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(Продолжение)

Умерла бабушка. Я узнал о смерти ее через семь недель после 
похорон, из письма, присланного двоюродным братом моим. В  кратком 
письме— без запятых— было сказано, что бабушка, собирая милостыню 
на паперти церкви, упала, сломала себе ногу, на восьмой день „при­
кинулся Антонов огонь“. Позднее я узнал, что оба брата и сестра с 
детьми,— здоровые, молодые люди —  сидели на шее старухи, питаясь 
милостыней, собранной ею. У них не хватило разума позвать доктора.

В письме было сказано:
„Схоронили ее на Петропавловском где все наши провожали мы 

и нищие они ее любили и плакали. Дедушка тоже плакал нас прогнал 
а сам остался на могиле мы смотрели из кустов как он плакал он 
тоже скоро помрет“.

Я— не плакал, только —  помню —  точно ледяным ветром охватило 
меня. Ночью, сидя на дворе, на поленнице дров, я почувствовал настой­
чивое желание рассказать кому-нибудь о бабушке, о том,- какая она 
была сердечно-умная, мать всем людям. Долго носил я в душе это 
тяжелое желание, но рассказать было некому, так оно невысказанное 
и перегорело.

Я вспомнил эти дни много лет спустя, когда прочитал удиви­
тельно правдивый рассказ А. П. Чехова про извозчика, который бесе­
довал с лошадью о смерти сына своего. И пожалел, что в те дни 
острой тоски не было около меня ни лошади, ни собаки и что я не 
догадался поделиться горем с крысами, —  их было много в пекарне, и 
я жил с ними в отношениях доброй дружбы.

Около меня начал коршуном кружиться городовой Никифорыч. 
Статный, крепкий, в серебряной щетине на голове, с окладистой, за­
ботливо подстриженной бородкой, он, вкусно причмокивая, смотрел на 
меня, точно на битого гуся перед Рождеством.

—  Читать любишь, слышал я?—спрашивал он.—Какие же книги, 
например? Скажем—Жития святых, али Библию?

И Библию читал я, и Четьи Минеи, —  это удивляло Никифорыча. 
видимо сбивая его с толка.
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—  М-да? Чтение— законно полезное! А—графа Толстого сочинений 
не случалось читывать?

Читал я и Толстого, но — оказалось —  не те сочинения, которые 
интересовали полицейского.

—  Это, —  скажем так —  обыкновенные сочинения, которые все 
пишут, а, говорят, в некоторых он против попов вооружился, —  их 
бы почитать!

„Некоторые“, напечатанные на гектографе, я тоже читал, но они 
мне показались скучными, и я знал, что о них не следует рассуждать 
с полицией.

После нескольких бесед на ходу, на улице, старик стал пригла­
шать меня:

—  Заходи ко мне на будку, чайку попить.
Я, конечно, понимал, чего он хочет от меня, но —  мне хотелось 

итти к нему. Посоветовался с умными людьми, и было решено, что 
если я уклонюсь от любезности будочника, —  это может усилить его 
подозрения против пекарни.

И вот, —  я в гостях у Никифорыча. Треть маленькой конуры 
занимает русская печь, треть —  двуспальная кровать за ситцевым по­
логом, со множеством подушек в кумачевых наволоках, остальное 
пространство украшает шкаф для посуды, стол, два стула и скамья 
под окном. Никифорыч, расстегнув мундир, сидит на скамье, закрывая 
телом своим единственное, маленькое окно; рядом со мною—его жена, 
пышногрудая бабенка лет двадцати, румяно-ликая, с лукавыми и злыми 
глазами странного, сиреневого цвета; ярко-красные губы ее капризно 
надуты, голосок сердито суховат.

—  Известно мне, —  говорит полицейский, —  что в пекарню к вам 
ходит крестница моя Секлетея, ■— это девка распутная и подлая. И все 
бабы— подлые.

—  Все?—спрашивает его жена.
—  До одной!— решительно подтверждает Никифорыч, брякая ме­

далями, точно конь сбруей. И, выхлебнув с блюдца чай, смачно по­
вторяет:

Подлые и распутные от последней уличной... и даже до цариц. 
Савская царица к царю Соломону пустыней ездила за тысячи верст 
для распутства. А также царица Екатерина, хоша и прозвана Великой...

Он подробно рассказывает историю какого-то истопника, который 
за одну ночь с царицей получил все чины от сержанта до генерала, 
Нго жена, внимательно слушая, облизывает губы и толкает ногою, 
под столом, мою ногу. Никифорыч говорит очень плавно, вкусными 
словами и как-то, незаметно для меня, переходит на другую тему:

—  Например: есть тут студент первого курса Плетнев.
Супруга его, вздохнув, вставила:
—  Не красивый, а —  хорош.
— Кто?
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— Господин Плетнев. /
—  Во-первых,— не господин, господином он будет, когда выучится 

а, покамест, просто студент, каких у нас тысячи. Во-вторых —  что 
значит—хорош?

—  Веселый. Молодой.
—  Во-первых,— паяц в балагане тоже веселый...
—  Паяц—за деньги веселится.
- -  Цыц! Во-вторых, и кобель кутенком бывает...
—  Паяц—вроде обезьяны...
—  Цыц, сказал я, между прочим! Слышала?
—  Ну, слышала.
—  То-то...
И Никифорыч, укротив жену, советует мне:
—  Вот— познакомься-ко с Плетневым,— очень интересный.
Так как он видел меня с Плетневым на улице, вероятно, не один 

раз, я говорю:
— Мы знакомы.
—  Да? Вот как...
В его словах звучит досада, он порывисто двигается, брякают 

медали. А я— насторожился: мне было известно, что Плетнев печатает 
нз гектографе некие листочки.

Женщина, толкая меня ногою, лукаво подзадоривает старика, а 
он, надуваясь павлином, распускает пышный хвост своей речи. Ша­
лости супруги его мешают мне слушать, и я снова не замечаю, когда 
изменился его голос, стал тише, внушительнее.

—  Незримая нить— понимаешь?—спрашивает он меня и смотрит в 
лицо мое округленными глазами, точно испугавшись чего-то.

— Прими Государь-Императора за паука...
—  Ой, что ты!—воскликнула женщина.
—  Тебе— молчать. Дура,— это говорится для ясности, а не в по­

ношение, кобыла. Убирай самовар...
Сдвинув брови, прищурив глаза, он продолжал внушительно:
—  Незримая нить, как бы паутинка, исходит из сердца Его Им­

ператорского Величества Государь Императора Александра Третьего и 
прочая,— проходит она сквозь господ министров, сквозь Его Высоко­
превосходительство Губернатора и все чины вплоть до меня и даже 
до последнего солдата. Этой нитью все связано, все оплетено незримой 
крепостью ее и держится на веки вечные Государево Царство. А— по­
лячишки, жиды и русские, подкупленные хитрой Английской Королевой, 
стараются эту нить порвать где можно, будто бы они— за народ!

Грозным шопотом он спрашивает, наклоняясь ко мне через стол:
—  Понял? То-то. Я тебе почему говорю? Пекарь твой хвалит 

Тебя, ты, дескать, парень умный, честный и живешь—один. А к вам, в 
булочную, студенты шляются, сидят у Деренковой по ночам. Ежели— 
один, понятно. Но— когда много? А? Я против студентов не говорю —
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сегодня он студент, а завтра—товарищ прокурора. Студенты—хороший 
народ, только они торопятся роли играть и враги Царя— подзуживают 
их. Понимаешь? И еще скажу...

Но он не успел сказать —  дверь широко распахнулась, вошел 
красноносый, маленький старичок с  ремешком на кудрявой голове, с 
бутылкой водки в руке н уже выпивший.

—  Шашки двигать будем? —  весело спросил он и тотчас весь за­
блестел огоньками прибауток.

—  Тесть мой, жене отец,— с досадой, угрюмо сказал Никифорыч.
Через несколько минут я простился и ушел, лукавая баба, при­

творяя за мною дверь будки, ущипнула меня, говоря:
—  Облака-то какие красные—огонь!
В  небе таяло одно маленькое, золотистое облако.
Не желая обижать учителей моих, я скажу, все-таки, что будочник 

решительнее и нагляднее, чем они, объяснил мне устройство государ­
ственного механизма. Где-то сидит паук, и от него исходит, скрепляя, 
опутывая всю жизнь, „незримая нить". Я скоро научился всюду ощу­
щать крепкие петельки этой нити.

Поздно вечером, заперев магазин, хозяйка позвала меня к себе и 
деловито сообщила, что ей поручено узнать—о чем говорил со мною 
булочник?

— Ах! Боже мой?—тревожно воскликнула она, выслушав подроб­
ный доклад, и забегала, как мышь, из угла в угол комнаты, встряхивая 
головою.—Что,— пекарь не выспрашивает вас ни о чем? Ведь его лю­
бовница— родня Никифорыча, да? Его надо прогнать.

, Я стоял прислонясь у косяка двери,глядя на нее исподлобья. Она 
(как-то слишком просто произнесла слово— „любовница“, это не понра­
вилось мне. И не понравилось ее решение прогнать пекаря.

—  Будьте очень осторожны,—говорила она, и, как всегда, меня 
смущал цепкий взгляд ее глаз, казалось— он спрашивает меня о чем- 
то, чего я не могу понять. Вот она остановилась предо мною, спрятав 
руки за спину.

—  Почему вы всегда такой угрюмый?
—  У меня недавно бабушка умерла.
Это показалось ей забавным,—улыбаясь, она спросила:
—  Вы очень любили ее?
—  Да. Больше вам ничего не нужно?
—  Нет.
Я ушел и ночью написал стихи, в которых, помню, была упрямая 

строка.
— „Вы— не то, чем хотите казаться“.
Было решено, чтоб студенты посещали булочную возможно реже. 

Не видя их, я почти потерял возможность спрашивать о непонятном мне 
в прочитанных книгах и стал записывать вопросы, интересовавшие
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меня, в тетрадь. Но однажды, усталый, заснул над нею, а пекарь про­
читал мои записки. Разбудив меня он спросил:

—  Что это ты пишешь? .Почему Гарибальди не прогнал короля?* 
Что такое Гарибальди? И— разве можно гонять королейг

Сердито бросил тетрадь на ларь, залез в приямок и ворчал там:
—  Скажи, пожалуйста— королей гонять надобно ему. Смешно. Ты 

эти затеи— брось. Читатель. Лет пять тому назад в Саратове таких чита­
телей жандармы ловили, как мышей, да. Тобой и без этого Никифорыч 
интересуется. Ты—оставь королей гонять.

Он говорил с добрым чувством ко мне, а я не мог ответить ему 
так, как хотелось бы,— мне запретили говорить с пекарем на „опасные 
темы*.

В городе ходила по рукам какая-то волнующая книжка, ее читали 
и—ссорились. Я попросил ветеринара Лаврова достать мне ее, но он 
безнадежно сказал:

—  Э, нет, батя, не ждите. Впрочем— кажется, ее на-днях будут 
читать в одном месте, может быть я сведу вас туда...

В полночь „Успеньева дня* я шагаю Арским полем, следя, сквозь 
тьму, за фигурой Лаврова— он идет сажен на пятьдесят впереди. Поле— 
пустынно, а все-таки я иду „с предосторожностями*—так советовал 
Лавров,— насвистываю, напеваю, изображая „мастерового под хмельком*. 
Надо мною лениво плывут черные клочья облаков, между ними золотым 
мячом катится луна, тени кроют землю, лужи блестят серебром и сталью. 
За спиною сердито гудит город.

Путеводитель мой останавливается у забора какого-то сада за 
Духовной Академией, я торопливо догоняю его. Молча перелезаем через 
забор, идем густо заросшим садом, задевая ветви деревьев, крупные 
капли воды падают на нас. Остановись у стены дома, тихо стучим в 
ставень наглухо закрытого окна,—окно открывает кто-то бородатый, 
за ним я вижу тьму и не слышу ни звука.

— Кто?
—  От Якова.
—  Влезайте.
В кромешней тьме чувствуется присутствие многих людей, слышен 

шорох одежд и ног, тихий кашель, шопот. Вспыхивает спичка, освещая 
мое лицо, я вижу у стен на полу несколько темных фугур.

-  Все?
—  Да.
— Занавесьте окна, чтобы не видно было свет сквозь щели ставень.
Сердитый голос громко говорит:
—  Какой это умник придумал собрать нас в нежилом доме?
—  Тише.
В углу зажгли маленькую лампу. Комната— пустая, без мебели, 

только—два ящика, на них положена доска, а на доске, как галки на 
заборе —  сидят пятеро людей. Лампа стоит тоже на ящике, поставлен­
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ном „попом“. На полу у стен еще трое и на подоконнике один—юноша 
с длинными волосами, очень тонкий и бледный. Кроме его и бородача 
я знаю всех. Бородатый басом говорит, что он будет читать брошюру 
„Наши разногласия“, ее написал Георгий Плеханов, „бывший народо­
волец“.

Во тьме, на полу кто-то рычит:
—  Знаем!
Таинственность обстановки приятно волнует меня; поэзия тайны—  

высшая поэзия. Чувствую себя верующим за утренней службой во храме 
и вспоминаю катакомбы, первых христиан. Комнату наполняет глухо­
ватый бас, отчетливо произнося слова.

—  Ер-рунда,— снова рычит кто-то из угла.
Там, в темноте загадочно и тускло блестит какая-то медь, напо­

миная о шлеме воина. Догадываюсь, что это отдушник печи.
В комнате гудят пониженные голоса, они сцепились в темный хаос 

горячих слов, и нельзя понять кто чтб говорит. С подоконника, над 
моей головой, насмешливо и громко спрашивают:

—  Будем читать или нет?
Это говорит длинноволосый бледный юноша. Все замолчали, слы­

шен только бас чтеца. Вспыхивают спички, сверкают красные огоньки 
папирос, освещая задумавшихся людей, прищуренные или широко рас­
крытые глаза.

Чтение длится утомительно долго, я устаю слушать, хотя мне 
нравятся острые и задорные слова, легко и просто они укладываются 
в убедительные мысли.

Как-то сразу, неожиданно пересекается голос чтеца, и тотчас же 
комната наполнилась возгласами возмущения:

—  Ренегат!
—  Медь звенящая!..
—  Это— плевок в кровь, пролитую героями.
—  После казни Генералова, Ульянова!..
И снова с подоконника раздается голос юноши:
—  Господа,—нельзя ли заменить ругательства серьезными возра- 

жеиинми, по существу?
Я не люблю споров; не умею слушать их, мне трудно следить за 

капризными прыжками возбужденной мысли, и меня всегда раздражает 
обнаженное самолюбие спорящих.

Юноша, наклонясь с подоконника, спрашивает меня:
—  Вы— Пешков, булочник? Я— Федосеев. Нам надо бы познако­

миться. Собственно— здесь делать нечего, шум этот— надолго, а пользы 
в нем мало. Идемте?

О Федосееве я уже слышал, как об организаторе очень серьезного 
кружка молодежи, и мне понравилось его бледное, нервное лицо с  
глубокими глазами.
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Идя со мною полем, он спрашивал— есть ли у меня знакомства 
среди рабочих, что я читаю, много ли имею свободного времени и 
между прочим сказал:

—  Слышал я об этой булочной вашей,—странно, что вы занимаетесь 
чепухой. Зачем это вам?

С некоторой поры я и сам чувствовал, что мне это не нужно, о 
чем и сказал ему. Его обрадовали мои слова, крепко пожав мне руку, 
ясно улыбаясь, он сообщил, что через день уезжает недели на три, а 
возвратясь, даст мне знать, как и где мы встретимся

Дела булочной шли весьма хорошо, лично мои— все хуже. Пере­
ехали в новую пекарню и количество обязанностей моих возросло еще 
более. Мне приходилось работать в пекарне, носить булки по кварти­
рам, в Академию и в „Институт благородных девиц". Девицы, выбирая 
нз корзины моей сдобные булки, подсовывали мне записочки, и нередко 
на красивых листочках бумаги я с изумлением читал циничные слова, 
написанные полудетским почерком. Странно чувствовал я себя, когда 
веселая толпа чистеньких, ясноглазых барышень, окружала корзину и, 
забавно гримасничая, перебирала маленькими розовыми лапками кучу 
булок,— смотрел я на них и старался угадать— которые пишут мне бес­
стыдные записки, может быть, не понимая их зазорного смысла? И 
вспоминая грязные дома „дома утешения", думал:

—  Неужели из этих домов и сюда простирается „незримая нить".
Одна из девиц, полногрудая брюнетка, с толстой косою, остановив

меня в коридоре, сказала торопливо и тихо:
—  Дам тебе десять копеек, если ты отнесешь эту записку по 

адресу.
Ее темные, ласковые глаза налились слезами, она смотрела на меня 

крепко прикусив губы, а щеки и уши у нее густо покраснели. Принять 
десять копеек я благородно отказался, а записку взял и вручил сыну 
одного из членов Судебной Палаты, длинному студенту с чахоточным 
румянцем на щеках. Он предложил мне полтинник, молча и задумчиво 
отсчитав деньги мелкой медью, а когда я сказал, что это мне не нужно— 
сунул медь в карман своих брюк, но— не попал, и деньги рассыпались 
по полу.

Растерянно глядя, как пятаки и семишники катятся во все стороны, 
он потирал руки так крепко, что трещали суставы пальцев и бормо­
тал, трудно вздыхая:

—  Что же теперь делать? Ну, прощай! Мне нужно подумать...
Не знаю, что он выдумал, но я очень пожалел барышню. Скоро

она исчезла из Института, а лет через пятнадцать, я встретил ее учи­
тельницей в одной крымской гимназии, она страдала туберкулезом и 
говорила обо всем в мире с беспощадной злобой человека, оскорблен­
ного жизнью.

Кончив разносить булки, я ложился спать, вечерком работал в 
пекарне, чтоб к полуночи выпустить в магазин сдобное,— булочная по-
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мсщалась около Городского театра и после спектакля публика захо­
дила к нам истреблять горячие слойки. Затем шел месить тесто для 
весового хлеба и французских булок, а замесить руками пятнадцать, 
двадцать пудов,— это не игрушка.

Снова спал часа два, три и снова шел разносить булки.
Так— изо дня в девь.
А мною овладел нестерпимый зуд сеять „разумное, доброе, вечное“. 

Человек общительный, я умел живо рассказывать, фантазия моя была 
возбуждена пережитым и прочитанным. Очень немного нужно было 
мне для того, чтоб из обыденного факта создать интересную историю, 
в основе которой капризно извивалась „незримая нить“. У меня были 
знакомства с рабочими фабрик Крестовникова и Алафузова; особенно 
близок был мне ^старик ткач Никита Рубцов, человек, работавший 
почти на всех ткацких фабриках России, беспокойная, умная душа.

—  Пятьдесят и семь лет хожу я по земле, Лексей, ты мой Ма- 
ксимыч, молодой ты мой шиш, новый челночек! —  говорил он приду­
шенным голосом, улыбаясь больными, серыми глазами в темных очках, 
самодельно связанных медной проволокой, от которой у него на пере­
носице и за ушами являлись зеленые пятна окиси. Ткачи звали его 
„Немцем“, за то, что он брил бороду, оставляя тугие усы и густой 
клок седых волос под нижней губой. Среднего роста, широкогрудый 
он был исполнен скорбной веселостью.

—  Люблю в цирк ходить, —  говорил он, склоняя на левое плечо 
лысый, шишковатый череп.— Лошадей —  скотов —  как выучивают, а? 
Утешительно. Гляжу на скот с почтением,—думаю: ну, значит, и людей 
можно научить пользоваться разумом. Скота— сахаром подкупают цир­
качи, ну, мы, конечно, сахар в лавочке купить способны. Нам— для 
души сахар нужно, а это будет—ласка! Значит, парень, лаской надо 
действовать, а не поленом, как установлено промежду нас,—верно?

Сам он был не ласков с людьми, говорил с  ними полупрезри­
тельно и насмешливо, в спорах возражал односложными восклица­
ниями, явно стараясь обидеть совопросника. Я познакомился с ним в 
пивной, когда его собирались бить и уже дважды ударили, я всту­
пился и увел его.

—  Больно ударили вас? —  спросил я, идя с ним во тьме, под 
мелким дождем осени.

—  Ну,—так ли бьют?— равнодушно сказал он. —  Постой-ка, —  по­
чему это ты со мной на „вы“ говоришь?

С этого и началось наше знакомство. Вначале он высмеивал меня 
остроумно и ловко, но когда я рассказал ему, какую роль в нашей 
жизни играет „незримая нить“, он задумчиво воскликнул:

— А ты—не глуп, нет! Ишь ты?..— и стал относиться ко мне оте­
чески ласково, даже именуя меня по имени и отчеству.

—  Мысли твои, Лексей, ты мой Максимыч, шило мое милое —  
правильные мысли, только никто тебе не поверит, не выгодно...
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Вы же верите?
—  Я— пес бездомный, короткохвостый, а народ состоит из цепных \ у  

собак, на хвосте каждого репья много: жены, дети, гармошки, калошки.
И каждая собачка обожает свою конуру. Не поверят. У нас,— у Мо­
розова на фабрике —  было дело! Кто впереди идет, того по лбу бьют, 
а лоб— не задница, долго саднится.

Он стал говорить несколько иначе, когда познакомился со сле­
сарем Шапошниковым, рабочим Крестовникова, —  чахоточный Яков, 
гитарист, знаток Библии поразил его яростным отрицанием Бога. Рас­
плевывая во все стороны кровавые шматки изгнивших легких, Яков 
крепко и страстно доказывал:

—  Первое: создан я вовсе не „по образу и подобию Божию“, я 
ничего не знаю, ничего не могу и, притом, не добрый человек, нет не 
добрый. Второе: Бог не знает как мне трудно, или знает, да не в силе 
помочь, или может помочь,—да— не хочет. Третье: Бог не всезнающий, 
не всемогущий, не милостив, а— проще— нет его. Это —  выдумано, все 
выдумано, вся жизнь выдумана; однако—меня не обманешь.

Рубцов изумился до немоты, потом посерел от злости и стал 
дико ругаться, но Яков торжественным языком цитат из Библии обез­
оружил его, заставил умолкнуть и вдумчиво съежиться.

Говоря, Шапошников становился почти страшен. Лицо у него 
было смуглое, тонкое, волосы курчавые и черные как у цыгана, из-за 
синеватых губ сверкали волчьи зубы. Темные глаза его неподвижно 
упирались прямо в лицо противника, и трудно было выдержать этот 
тяжелый, сгибающий взгляд—он напоминал мне глаза больного манией 
величия.

Идя со мною от Якова, Рубцов говорил угрюмо:
— Против Бога предо мной не выступали. Этого я никогда не 

слыхал. Всякое слышал, а такого— нет. Конечно, человек этот не жилец 
на земле. Ну, —  жалко. Раскалился до бела... Интересно, брат, очень 
интересно.

Он быстро и дружески сошелся с Яковом и весь как-то закипел, 
аволпопался, то-и-дело отирая пальцами больные глаза.

—  Та-ак,—ухмыляясь, говорил он,— Бога, значит, в отставку? Хм.
На счет царя у меня, шпигорь ты мой, свои слова: мне царь не по­
меха. Не в царях дело,—в хозяевах. Я с каким хошь царем помирюсь, 
хошь с Иваном Грозным: на, сиди, царствуй, коли любо, только—дай 
гы мне управу на хозяина—во-от. Дашь—золотыми цепями к престолу 
прикую, молиться буду на тебя...

Прочитав „Царь-Голод“, он сказал:
—  Все— обыкновенно правильно.
Впервые видя литографированную брошюру, он спрашивал меня:
—  Кто это тебе написал? Четко пишет. Ты скажи ему—спасибо.
Рубцов обладал ненасытной жадностью знать. С величайшим напря­

жением внимания он слушал сокрушительные богохульства Шапош-
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иикова, часами слушал мои рассказы о книгах и радостно хохотал, за­
кинув голову, выгибая кадык, восхищаясь:

—  Ловкая штучка умишко человечий, ой, ловкая!
Сам он читал с трудом, —  мешали больные глаза, но он тоже 

много знал и, нередко, удивлял меня этим:
— Есть у немцев плотник необыкновенного ума,— его сам король 

па советы приглашает.
Из расспросов моих выяснилось, что речь идет о Бебеле.

—  Как вы это знаете?
—  Знаю, — кратко отвечал он, почесывая мизинцем шишковатый 

череп свой.
Шапошникова не занимала тяжкая сумятица жизни, он был весь 

поглощен уничтожением Бога, осмеянием духовенства, особенно нена­
видя монахов.

Однажды Рубцов миролюбиво спросил его:
—  Что ты, Яков, все только против Бога кричишь?
Он завыл еще более озлобленно:
—  А что еще мешает мне, ну? Я почти два десятка лет воровал, 

в страхе жил пред ним! Терпел. Спорить— нельзя. Установлено сверху. 
Жил связан. Вчитался в Библию,—вижу: выдумано. Выдумано, Никита!

И, размахивая рукою, точно разрывая „незримую нить“, он почти 
плакал:

—  Вот—умираю через это раньше время!
Было у меня еще несколько интересных знакомств, нередко за­

бегал я в пекарню Семенова к старым товарищам, они принимали меня 
радостно, слушали охотно. Но— Рубцов жил в Адмиралтейской слободе, 
Шапошников— в Татарской, далеко за кабаном, верстах в пяти друг от 
друга, я очень редко смог видеть их. А ко мне ходить— невозможно, 
негде было принять гостей, к тому же новый пекарь, —  отставной 
солдат,— вел знакомство с жандармами: задворки Жандармского Упра­
вления соприкасались с нашим двором, и солидные „синие мундиры“ 
лазили к нам через забор —  за булками для полковника Гангардта и 
хлебом для себя. —  И еще —  мне было рекомендовано не очень „высо­
вываться в люди“, дабы не привлекать к булочной излишнего вни­
мания.

Я видел, что работа моя теряет смысл. Все чаще случалось, что 
люди, не считаясь с ходом дела, выбирали из кассы деньги так неосто­
рожно, что иногда нечем было платить за муку. Деренков, теребя бо­
родку, уныло усмехался:

—  Обанкротимся.
Ему жилось тоже плохо: рыжекудрая Настя ходила „не порожней“ 

и фыркала злой кошкой, глядя на все и на всех зеленым, обиженным 
взглядом.

Она шагала прямо на Андрея, как будто не видя его; он, вино­
вато ухмыляясь, уступал ей дорогу и вздыхал.
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Иногда он жаловался мне:
—  Не серьезно все. Все все берут,— без толку. Купил себе пол­

дюжины носков—сразу исчезли.
Это было смешно — о носках, —  ноя не смеялся, видя как бьется 

скромный, бескорыстный человек, стараясь наладить полезное дело, а 
все вокруг относятся к этому делу легкомысленно и беззаботно, раз­
рушая его. Деренков не рассчитывал на благодарность людей, которым 
служил, но—он имел право на отношение к нему более внимательное, • 
дружеское, —  и не встречал этого отношения. А семья его быстро раз­
рушалась: отец заболевал тихим помешательством на религиозной 
почве; младший брат начал пить и гулять с девицами; сестра вела 
себя, как чужая, и у нее, видимо, разыгрывался невеселый роман с 
рыжим студентом, —  я часто замечал, что глаза ее опухли от слез, и 
студент стал ненавистен мне.

Мне казалось, что я влюблен в Марию Деренкову. Я был влюблен 
также в продавщицу из нашего магазина Надежду Щербатову, до­
родную, краснощекую девицу, с неизменно ласковой улыбкой алых 
губ. Я вообще был влюблен. Возраст, характер и запутанность моей 
жизни требовали общения с женщиной и это было скорее поздно, чем 
преждевременно. Мне необходима была женская ласка, или, хотя бы, 
дружеское внимание женщины, нужно было говорить откровенно о 
себе, разобраться в путанице бессвязных мыслей, в хаосе впечатлений-

Друзей у меня —  не было. Люди, которые смотрели на меня, как 
на .материал, подлежащий обработке“, не возбуждали моих симпатий, 
не вызывали на откровенность. Когда я начинал говорить им не о том, 
что интересовало их,— они советовали мне:

—  Бросьте это!
Гурия Плетнева арестовали и отвезли в Петербург, в .Кресты*. 

Первый сказал мне об-этом Никифорыч, встретив меня рано утром на 
улице. Шагая навстречу мне задумчиво и торжественно, при всех ме­
далях,— как будто возвращаясь с парада — он поднял руку к фуражке 
п молча разминулся со мной, но, тотчас остановясь, сердитым голосом 
сказал в затылок мне:

—  Гурия Александровича арестовали сегодня ночью...
И, махнув рукою, добавил потише, оглядываясь:
—  Пропал юноша!
Мне показалось, что на его хитрых глазах блестят слезы.
Я знал, что Плетнев ожидал ареста, —  он сам предупредил меня 

об этом и советовал не встречаться с ним ни мне, ни Рубцову, с ко­
торым он так же дружески сошелся, как и я.

Никифорыч, глядя под ноги себе, скучно спросил:
—  Что не приходишь ко мне?..
Вечером я пришел к нему, он только что проснулся и, сидя на 

постели, пил квас; жена его, согнувшись у окошка, чинила штаны.
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—  Так-то, вот!—заговорил будочник, почесывая грудь, обросшую 
енотовой шерстью и глядя на меня задумчиво.— Арестовали. Нашли у  
него кастрюлю,— он в ней краску варил для листков против Государя.

И, плюнув на пол, он сердито крикнул жене:
—  Давай штаны!
—  Сейчас,— ответила она, не поднимая головы.
—  Жалеет, плачет,— говорил старик, показав глазами на жену. — 

. И мне—жаль. Однако—что может сделать студент против Государя?
Он стал одеваться, говоря:
—  Я на минуту выйду... Ставь самовар, ты.
Жена его неподвижно смотрела в окно, но когда он скрылся за 

дверью будки, она, быстро повернувшись, протянула к двери туго 
сжатый кулак, сказав с великой злобой сквозь оскаленные зубы:

-  У, стерво старое!
Лицо у нее опухло от слез, левый глаз почти закрыт большим 

синяком. Вскочила, подошла к печи и, наклоняясь над самоваром, 
зашипела:

—  Обману я его, так обману —  завоет! Волком завоет. Ты —  не 
верь ему, ни единому слову не верь! Он тебя ловит. Врет он,— никого 
ему не жаль. Рыбак. Он —  все знает про вас. Этим живет. Это охота 
его—людей ловить...

Она подошла вплоть ко мне и голосом нищенки сказала:
—  Приласкал бы ты меня, а?
Мне была неприятна эта женщина, но ее глаз смотрел на кеня с  

такою злой, острой тоской, что я обнял ее и стал гладить жестковатые 
волосы, растрепанные и жирные.

—  За кем он теперь следит?
—  На Рыбнорядской, в номерах за какими-то.
—  Не знаешь фамилию?..
Улыбаясь, она ответила:
—  Вот я скажу ему, про что ты спрашиваешь меня. Идет... Гу- 

рочку-то он выследил...
И отскочила к печке.
Никифорыч принес бутылку водки, варенья, хлеба. Сели пить чай. 

Марина, сидя рядом со мною, подчеркнуто ласково угощала меня, за­
глядывая в лицо мое здоровым глазом, а супруг ее внушал мне:

—  Незримая эта нить—в сердцах, в костях, ну-ко— вытрави, вы­
дери ее? Царь— народу— Бог.

И неожиданно спросил:
—  Ты, вот, начитан в книгах, Евангелие читал? Ну, как, по-твоему 

все верно там?
—  Не знаю.
—  По-моему— приписано лишнее. И—не мало. Например— на счет 

нищих: блаженны нищие,— чем же это блаженны они? Зря немножко 
сказано. И вообще— насчет бедных— много непонятного. Надо разли-
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чать: бедного от обедневшего. Беден— значит— плох. А кто обеднел— 
он несчастлив, может быть. Так надо рассуждать. Это—лучше.

—  Почему?
Он, пытливо глядя на меня, помолчал, а потом заговорил отчет­

ливо и веско, видимо— очень продуманные мысли.
—  Жалости много в Евангелии, а жалость— вещь вредная. Так 

я думаю. Ж алость требует громадных расходов на ненужных и вред­
ных даже людей. Богадельни, тюрьмы, сумасшедшие дома. Помогать 
надо людям крепким, здоровым, чтоб они зря силу не тратили. А мы 
помогаем слабым,— слабого разве сделаешь сильным? От этой канители 
крепкие слабеют, а слабые— на шее у них сидят. Вот чем заняться 
надо— этим. Передумать надо многое. Надо понять— жизнь давно от­
вернулась от Евангелия, у нее— свой ход. Вот, видишь— из чего Плет­
нев пропал? Из-за жалости. Нищим подаем, а студенты пропадают. 
Где здесь разум, а?

Впервые слышал я эти мысли в такой резкой форме, хотя и 
раньше сталкивался с  ними,— они более живучи и шире распростра­
нены, чем принято думать. Лет через семь, читая о Ницше, я очень 
ярко вспомнил философию казанского городового. Скажу кстати: 
редко встречались мне в книгах мысли, которых я не слышал раньше, 
в жизни.

А старый „ловец человеков“ все говорил, постукивая в такт сло­
вам пальцами по краю подноса. Сухое лицо его строго нахмурилось, 
но смотрел он не на меня, а в  медное зеркало ярко вычищенного 
самовара.

—  Итти пора тебе,—дважды напоминала ему жена, он не отвечал 
ей, нанизывал слово за словом на стержень своей мысли,— и вдруг 
она, неуловимо для меня, потекла по новому пути.

—  Ты— парень не глупый, грамотен, разве пристало тебе булоч­
ником быть? Ты мог бы не меньше деньги заработать и другой служ­
бой Государеву Царству...-

Слушая его, я думал, как предупредить незнакомых мнз людей 
на Рыбнорядской улице, о том, что Никифорыч следит за ними? Там, 
в номерах, жил недавно возвратившийся из ссылки— из Ялуторовска—  
Сергей Сомов, человек, о котором мне рассказывали много интересного.

—  Умные люди должны жить кучей, как, примерно, пчелы в улье, 
или осы в гнездах. Государево Царство...

—  Гляди—девять часов,— сказала женщина.
—  Чорт!
Никифорыч встал, застегивая мундир.
—  Ну, ничего, на извозчике поеду; Прощай, брат! Заходи, не 

стесняйся.
Уходя из будки, я твердо сказал себе, что уже никогда больше 

не приду в „гости“ к Никифорычу— отталкивал меня старик, хотя и 
был интересен. Его слова о вреде жалости очень взволновали и креикз
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въелись мне в память. Я чувствовал в них какую-то правду, но было 
досадно, что источник ее— полицейский.

Споры на эту тему были нередки, один из них особенно жестоко 
взволновало меня.

В городе явился „толстовец“,— первый, которого я встретил,— 
высокий, жилистый человек, смуглолицый, с черной бородой козла и 
толстыми губами негра. Сутулясь, он смотрел в землю, но порою, рез­
ким движением вскидывал лысоватую голову и обжигал страстным 
блеском темных, влажных глаз,— что-то ненавидящее горело в его 
остром взгляде. Беседовали в квартире одного из профессоров, было 
много молодежи и между нею—тоненький, изящный попик, магистр 
богословия, в черной, шелковой рясе,—она очень выгодно оттеняла 
его бледное, красивое лицо, освещенное сухонькой улыбкой серых, 
холодных глаз.

Толстовец долго говорил о вечной непоколебимости великих истин 
Евангелия; голос у него был глуховатый, фразы короткие, но слойа 
звучали резко, в них чувствовалась сила искренней веры, он сопрово­
ждал их однообразным, как бы подсекающим жестом волосатой левой 
руки, а правую держал в кармане.

— Актер,— шептали в углу, рядом со мною.
—  Очень театрален, да...
А я незадолго перед этим прочитал книгу— кажется Дрепэра— 

о борьбе католицизма против науки, и мне казалось, что это говорит 
один из тех, яростно верующих во спасение мира силою любви, кото­
рые готовы, из милосердия к людям, резать их и жечь на кострах.

Он был одет в белую рубаху с широкими рукавами и какой-то 
серенький, старый халатик поверх ее,— это тоже отделяло его от всех.
В  конце проповеди своей он вскричал:

—  Итак—со Христом вы или с Дарвином?
Он бросил этот вопрос, точно камень, в угол, где тесно сидела 

молодежь и откуда на него со страхом и восторгом смотрели глаза 
юношей и девушек. Речь его, видимо, очень поразила всех—люди мол­
чали, задумчиво опустив головы. Он обвел всех горящим взглядом и 
строго добавил:

—  Только фарисеи могут пытаться соединить эти два непримири­
мых начала и, соединяя их, постыдно лгут сами себе, развращают 
ложью людей...

Встал попик, аккуратно откинул рукава рясы и заговорил плавно, 
с ядовитой вежливостью и снисходительной усмешкой:

—  Вы, очевидно, придерживаетесь вульгарного мнения о фари­
сеях, оно же суть не токмо грубо, но и насквозь ошибочно...

К великому изумлению моему он стал доказывать, что фарисеи 
были подлинными и честными хранителями заветов иудейского народа 
и что народ всегда шел с ними против его врагов.

—  Читайте, например, Иосифа Флавия...
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Вскочив на ноги и подсекая Флавия широким, уничтожающим * 
жестом, толстовец закричал:

—  Народы и ныне идут с  врагами своими против друзей, народы 
не по своей воле идут,— их гонят, насилуют. Что мне ваш Флавий?

Попик и другие разодрали основную тему спора на мельчайшие 
частицы, и она исчезла.

—  Истина, это—любовь!— восклицал толстовец, а глаза его свер- \ У  
кали ненавистью и презрением.

Я чувствовал себя опьяненным словами, не улавливал мысли в 
них, земля подо мною качалась в словесном вихре, и часто я с отчая­
нием думал, что нет на земле человека глупее и бездарнее меня.

А толстовец, отирая пот с  багрового лица, свирепо закричал:
—  Выбросьте Евангелие, забудьте о нем, чтоб не лгать! Распните 

Христа вторично, это— честнее!
Предо мною стеной встал вопрос: как же? Если жизнь— непрерыв­

ная борьба за счастье на земле,— милосердие и любовь должны только ' 
мешать успеху борьбы?

Я узнал фамилию толстовца— Клопский, узнал, где он живет и на 
другой день вечером явился к нему. Жил он в доме двух девушек 
помещиц, с ними он и сидел в саду за столом, в тени огромной ста­
рой липы. Одетый в белые штаны и такую же рубаху, расстегнутую на 
темной волосатой груди, длинный, угловатый, сухой,— он очень хорошо 
отвечал моему представлению о бездомном апостоле, проповеднике 
нстинм.

Он черпал серебряною ложкой из тарелки малину с молоком, 
вкусно глотал, чмокая толстыми губами, и после каждого глотка сду­
вал белые капельки с редких усов кота. Прислуживая ему, одна девушка 
стояла у  стола, другая— прислонилась к стволу липы, сложив руки на 
груди, мечтательно глядя в пыльное, жаркое небо. Обе они были одеты 
в легкие платья сиреневого цвета и почти неразличимо похожи одна 
на другую.

Он говорил со мною ласково и охотно о творческой силе любви, 
о том, что надо развивать в своей душе это чувство, единственно 
способное „связать человека с духом мира“— с любовью, распыленной 
повсюду в жизни.

—  Только этим можно связать человека. Не любя— невозможно 
понять жизнь. Те же, которые говорят: закон жизни— борьба, это—  \ У  
слепые души, обреченные на гибель. Огонь непобедим огнем, так и
;ло непобедимо силою зла.

Но когда девушки ушли, обняв друг друга, в глубину сада, к 
дому, человек этот, глядя вслед им прищуренными глазами, спросил:

—  А ты— кто?
И, выслушав меня, начал, постукивая пальцами по столу, говорить 

| том, что человек— везде человек и нужно стремиться не к перемене 
:еста в жизни, а к воспитанию духа в любви к людям.

Красива Новь Л» 3 (13). 2
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—  Чем ниже стоит человек, тем ближе он к настоящей правде 
жизни, к ее святой мудрости...

Я несколько усомнился в его знакомстве с этой „святой мудро­
стью “, но промолчал, чувствуя, что ему скучно со мной; он посмотрел 
на меня отталкивающим взглядом, зевнул, закинул руки за шею себе, 
вытянул ноги и устало прикрыв глаза, пробормотал как бы сквозь
дрему:

— Покорность любви... закон жизни...
Вздрогнув, взмахнул руками, хватаясь за что-то в воздухе, уста­

вился на меня испуганно:
—  Что? Устал я, прости.
Снова закрыл глаза и, как от боли, крепко сжал зубы, обнажив 

их,— нижняя губа его опустилась, верхняя— приподнялась и синеватые 
волосы редких усов ощетинились.

Я ушел с неприязненным чувством к нему и смутным сомнением 
в его искренности.

Через несколько дней я принес рано утром булки знакомому до­
центу, холостяку и пьянице, и еще раз увидал Клопского. Он, должно 
быть, не спал ночь, лицо у него было бурое, глаза красны и опухли,—  
мне показалось, что он пьян. Толстенький доцент, пьяный до слез, си­
дел, в нижнем белье и с  гитарой в руках, на полу среди хаоса сдви­
нутой мебели, пивных бутылок, сброшенной верхней одежды, сидел 
раскачиваясь и рычал:

—  Мнлосер-рдия двер-ри отвер-рзи нам...
Клопский резко и сердито кричал:
—  Нет милосердия! Мы сгинем от любви или будем раздавлены 

в борьбе за любовь,— все едино: нам суждена гибель...
Схватив меня за плечо, ввел в комнату и сказал'доценту:
—  Вот— спроси его, чего он хочет? Спроси: нужна ему любовь к 

людям?
Тот посмотрел на меня слезящимися глазами и засмеялся:
—  Это—булочник! я ему должен.
Покачнулся, сунув руку в карман, вынул ключ и протянул мне:
—  На, бери все!
Но толстовец, взяв у него ключ, махнул на меня рукою:
—  Ступай. После получишь.
И швырнул булки, взятые у меня, на диван в углу.
Он не узнал меня, и это было приятно мне. Уходя, я унес в  па­

мяти его слова о гибели от любви и отвращение к нему в сердце.
Скоро мне сказали, что он признался в любви одной из девушек, 

у которых жил, и, в тот же день,—другой. Сестры поделились между 
собою радостью, и она обратилась в злобу против влюбленного; они 
нслели дворнику сказать, чтоб проповедник любви немедля убрался 
из их дома. Он исчез из города.
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Вопрос о значении в жизни людей любви и милосердия—страш­
ный и сложный вопрос— возник предо мною рано, сначала— в форме 
неопределенного, но острого ощущения разлада в моей душе, затем—  
в четкой форме определенно ясных слов:

—  Какова роль любви?
Все, что я читал, было насыщено идеями христианства, гуманизма 

воплями о сострадании к людям,— об этом же красноречиво и пламенно 
говорили лучшие люди, которых я знал в ту пору.

Все, что непосредственно наблюдалось мною, было почти совер­
шенно чуждо сострадания к людям. Жизнь развертывалась предо мною 
как бесконечная цепь вражды и жестокости, как непрерывная, грязная 
борьба за обладание пустяками. Лично мне нужны были только книги, 
псе остальное не имело значения в моих глазах.

Стоило выйти на улицу и посидеть час у ворот, чтоб понять—  
все эти извозчики, дворники, рабочие, чиновники, купцы—живут не так, 
как я и люди, излюбленные мною, не того хотят, не туда идут. Те же, 
кого я уважал, кому верил,— странно одиноки, чужды и—лишние среди 
большинства, в грязненькой и хитрой работе муравьев, кропотливо 
строящих кучу жизни, эта жизнь казалась мне насквозь глупой, убий­
ственно скучной. И, нередко, я видел, что люди милосердны и любве­
обильны только на словах, на деле же незаметно для себя подчиняются 
общему порядку жизни.

Очень трудно было мне.
Однажды ветеринар Лавров, желтый и опухший от водянки, ска­

зал мне задыхаясь:
—  Жестокость нужно усилить до того, чтоб все люди устали от 

нее, чтоб она опротивела всем и каждому, как вот эта треклятая осень!
Осень была ранняя, дождлива, холодна, богата болезнями и само­

убийствами. Лавров тоже отравился цианистым кали, не желая дожи­
даться, когда его задушит водянка.

—  Скотов лечил,— скотом и подох!— проводил труп ветеринара 
его квартирохозяин, портной Медников, тощенький, благочестивый че­
ловечек, знавший на память все акафисты Божией Матери. Он порол 
детей своих—девочку семи лет и гимназиста одинадцати—ременной 
плеткой о трех хвостах, а жену бил бамбуковой тростью по икрам ног 
и жаловался:

—  Мировой судья осудил меня за то, что я, будто, у китайца пере­
нял эту системочку, а я никогда в жизни китайца не видал кроме, как 
па вывесках, да на картинах.

Один из его рабочих, унылый, кривоногий человек по прозвищу 
„Дунькин муж", говорил о своем хозяине:

—  Боюсь я кротких людей, которые благочестивы. Буйный чело­
век сразу виден, и всегда есть время спрятаться от него, а кроткий 
ползет на тебя невидимый, подобный коварному змею в траве, и вдруг 
ужалит в самое открытое место души. Боюсь кротких...

2
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В словах »Дунькина мужа*,— кроткого, хитрого наушника, люби­
мого Медниковым,— была правда.

Иногда мне казалось, что кроткие,— разрыхляя, как лишаи,— ка­
менное сердце жизни,—делают его более мягким и плодотворным, но 
чаще, наблюдая обилие кротких, их ловкую приспособляемость к под­
лому, неуловимую изменчивость и гибкость душ, комариное их нытье,—  
я чувствовал себя, как стреноженная лошадь в туче оводов.

Об этом я и думал, идя от полицейского.
Вздыхал ветер и дрожали огни фонарей, а казалось—дрожит темно­

серое небо, засевая землю мелким, как пыль, октябрьским дождем. 
Мокрая проститутка тащила вверх по улице пьяного, держа его под 
руку, толкая; он что-то бормотал, всхлипывал. Женщина утомленно и 
глухо сказала:

— Такая твоя судьба...
—  Вот,— подумал я,— и меня кто-то тащит, толкает в неприятные 

углы, показывая мне грязное, грустное и странно пестрых людей. Устал 
я от этого.

Может быть, не в этих словах было подумано, но именно эта 
мысль вспыхнула в мозгу; именно в тот печальный вечер я впервые 
ощутил усталость души, едкую плесень в сердце. С этого часа я стал 
чувствовать себя хуже, начал смотреть на себя самого как-то со сто­
роны, холодно, чужими и враждебными глазами.

Я видел, что почти в каждом человеке угловато и несложенно 
совмещаются противоречия не только слова и деяния, но и чувство­
ваний,—их капризная игра особенно тяжко угнетала меня. Эту игру я 
наблюдал и в самом себе, что было еще хуже. Меня тянуло во все 
стороны— к женщинам и книгам, к рабочим и веселому студенчеству» 
но я никуда не поспевал и жил „ни в тех, ни в сех“,. вертясь, точно 
кубарь, а чья-то невидимая, но сильная рука жарко подхлестывала 
меня невидимой плеткой.

Узнав, что Яков Шапошников лег в  больницу, я пошел навестить 
его, но там криворотая, толстая женщина в очках и белом платочке, из- 
под которого свисали красные, вареные уши,— сухо сказала:

—  Помер.
И, видя, что я не ухожу, а молча торчу перед нею,— рассердилась» 

крикнула:
—  Ну? Что еще?
Я тоже рассердился и сказал:
—  Вы—дура.
—  Николай,— гони его!
Николай вытирал тряпкой какие-то медные прутья, он крякнул и 

хлестнул меня прутом по спине. Тогда я взял его в охапку, вынес на 
улицу и посадил в лужу воды у крыльца больницы. Он отнесся к этому 
спокойно, посидел несколько минут молча, вытаращив на меня глаза, а 
потом встал, говоря:
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—  Эх, ты, собака!
Я ушел в Державинский сад, сел там на скамью у памятника 

поэту, чувствуя острое желание сделать что-нибудь злое, безобразное, 
чтоб на меня бросилась куча людей и этим дала мне право бить их. 
Но, несмотря на праздничный день в саду было пустынно и вокруг 
сада—ни души, только ветер метался, гоняя сухие листья, шурша от­
клеившейся афишей на столбе фонаря.

Прозрачно синие, холодные сумерки сгущались над садом. Огром­
ный бронзовый идолище возвышался предо мною, я смотрел на него и 
думал: жил на земле одинокий человек Яков, уничтожал всей силой 
души Бога и умер обыкновенной смертью. Обыкновенной! В этом было 
что-то тяжелое, очень обидное.

—  А Николай— идиот; он должен был драться со мною или позвать 
полицию и отправить меня в участок...

Пошел к Рубцову; он сидел в своей конуре у  стола, пред малень­
кой лампой и чинил пиджак.

—  Яков помер.
Старик поднял руку с  иглой, видимо желая перекреститься, но 

только отмахнулся рукою и, зацепив за что-то нитку, тихо матерно 
выругался.

Потом—заворчал:
—  Между прочим—все помрем, такое у  нас глупое обыкновение,— 

да, брат! Он, вот, помер, а тут медник был один, так его тоже—долой 
со счета! В  то воскресенье, с  жандармами. Меня с ним Гурка свел. 
Умный медник! Со студентами несколько путался. Ты слышал бун- 
туются студенты— верно? На-ко, зашей пиджак мне, не вижу я ни черта...

Он передал мне свои лохмотья, иглу с ниткой, а сам, заложив 
руки за спину, стал шагать по комнате, кашляя и ворча:

—  То— здесь, то—инде, вспыхнет огонек, а Чорт дунет и— опять 
скука! Несчастливый этот город. Уеду отсюда, пока еще пароходы 
ходят.

Остановился и, почесывая череп, .спросил:
—  А— куда поедешь? Везде бывал. Да! Везде ездил, а только 

себя изъездил.
Плюнув, он добавил:
—  Ну— и жизнь, сволочь! Жил, жил, а— ничего не нажил, ни 

душе, ни телу...
Он замолчал, стоя в углу у двери, и, как будто, прислушиваясь 

к чему-то, потом решительно подошел ко мне, присел на край стола:
—  Я тебе скажу, Лексей, ты мой Максимыч,—зря Яков большое 

сердце свое на бога истратил! Ни бог, ни царь лучше не будут, коли 
я их отрекусь, а надо, чтоб люди сами на себя рассердились, опро­
вергли бы свою подлую жизнь,— во-от. Эх, стар я, опоздал, скоро 
совсем слеп стану— горе, брат. Ушил? Спасибо... Пойдем в трактир, 
чай пить
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По дороге в трактир, спотыкаясь во тьме, хватая меня за плечи, 
он бормотал:

—  Помяни мое слово: не дотерпят люди, разозлятся когда-нибудь 
и начнут все крушить— в пыль сокрушат пустяки свои. Не дотерпят...

В  трактир мы не попали, наткнувшись на осаду матросами пуб­
личного дома,— ворота его защищали Алафузовские рабочие.

—  Каждый праздник здесь драка!— одобрительно сказал Рубцов, 
снимая очки, и, опознав среди защитников дома своих товарищей, 
немедленно ввязался в битву, подзадоривая, науськивая:

—  Держись, фабрика! Дави лягушек! Глуши плотву! И— эх-ма-а!
Странно и забавно было видеть, с  каким увлечением и ловкостью

действовал умный старик, пробиваясь сквозь толпу матросов-речников, 
отражая их кулаки, сбивая с ног толчками плеча. Дрались беззлобно, 
весело, ради удальства, от избытка сил; темная куча тел сбилась у 
ворот, прижав к ним фабричных, потрескивали доски, раздавались 
задорные крики:

—  Бей плешивого воеводу!
На крышу дома забрались двое и складно, бойко пели:Мы нс воры, мм нс плуты, не разбойники,Судовые мы ребята, рыболовникк!
Свистел полицейский, в темноте блестели медные пуговицы, под 

ногами хлюпала грязь, а с  крыши неслось:Мы закидываем сети по сухим берегам,П о  купеческим домам, по амбарам, по клетям...
—  Стой! Лежачего не бьют...
—  Дедушка—держи скулу крепче!
Потом Рубцова, меня и еще человек пять врагов или друзей по­

вели в участок, и успокоенная тьма осенней ночи провожала нас бой­
кой песней: Э х  мы поймали сорок щук.Из которых шубы шьют!

—  До чего же хорош народ на Волге!— с восхищением говорил 
Рубцов, часто сморкаясь и сплевывая, и шептал мне:— Ты— беги. Вы­
бери минуту и— беги. Зачем тебе в участок лезть?

Я и какой-то длинный матрос следом за мною бросились в про­
улок, перескочили через забор, другой и— с этой ночи я больше не 
встречал милейшего умницу Никиту Рубцова.

Вокруг меня становилось пусто. Начинались студенческие волне­
ния,— смысл их был непонятен мне, мотивы— неясны. Я видел весе­
лую суету, не чувствуя в ней драмы, и думал, что ради счастья 
учиться в университете можно претерпеть даже истязания. Если б мне 
предложили:

— Иди, учись, но за это, по воскресеньям, на Николаевской 
площади мы будем бить тебя палками!—я, наверное, принял бы это 
условие.
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Зайдя в крендельную Семенова, я узнал, что крендельщики соби­
раются итти к университету избивать студентов.

—  Гирями будем бить!— говорили они с веселой злобой.
Я стал спорить, ругаться с ними, но вдруг почти с ужасом по­

чувствовал, что у меня нет желания, нет слов защищать студентов.
Помню, я ушел из подвала как изувеченный, с какой-то необори­

мой, на-смерть уничтожающей тоскою в сердце.
Ночью сидел на берегу Кабана, швыряя камни в черную воду и 

думал тремя словами, бесконечно повторяя их:
—  Что мне делать?
С тоски начал учиться играть на скрипке, пилил по ночам в 

магазине, смущая ночного сторожа и мышей. Музыку я любил и стал 
заниматься ею с великим увлечением, но мой учитель скрипач театраль­
ного оркестра, во время урока,— когда я вышел из магазина,— открыл 
незапертой мною ящик кассы, и, возвратясь, я застал его набивающим 
карманы свои деньгами. Увидав меня в дверях, он вытянул шею, под­
ставил скучное, бритое лицо и тихо сказал:

— Ну— бей! •
Губы у него дрожали, из бесцветных глаз катились какие-то ма­

сляные слезы, странно крупные.
Мне хотелось ударить скрипача; чтоб не сделать этого, я сел на 

пол, подложив под себя кулаки, и велел ему положить деньги в кассу. 
Он разгрузил карманы, пошел к двери, но, остановясь, сказал идиотски 
высоким и страшным голосом:

— Дай десять рублей!
Деньги я ему дал, но учиться на скрипке бросил.
В декабре я решил убить себя. Я пробовал описать мотив этого 

решения в рассказе „Случай из жизни Макара“. Но это не удалось 
мне,— рассказ вышел неуклюжим, неприятным и лишенным внутренней 
правды. К его достоинствам следует отнести— как мне кажется— именно 
то, что в нем совершенно отсутствует эта правда. Факты— правдивы, 
а освещение их сделано как будто не мною и рассказ идет не обо мне. 
Если не говорить о литературной ценности рассказа;— в нем—для меня— 
есть нечто приятное,— как будто я перешагнул через себя.

Купив на базаре револьвер барабанщика, заряженный четырьмя 
патронами, я выстрелил себе в грудь, рассчитывая попасть в сердце, 
но только пробил легкое, и через месяц, очень сконфуженный, чув- 
ствуя себя до-нельзя глупым, снова работал в булочной.

Однако— недолго. 15 конце марта, вечером, придя в магазин йз 
пекарни, я увидал в комнате продавщицы Хохла. Он сидел на стуле 
у окна, задумчиво покуривая толстую папиросу и смотря внимательно 
в облака дыма.

— Вы свободны?—спросил он, не здороваясь.
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—  На двадцать минут.
—  Садитесь, поговорим.
Как всегда, он был туго зашит в казакин из „чортовой кожи“, 

на его широкой груди расстилалась светлая борода, над упрямым лбом 
торчит щетина жестких, коротко остриженных волос, на ногах у него 
тяжелые, мужицкие сапоги, от них крепко пахнет дегтем.

—  Ну-те-с,— заговорил он спокойно и не громко,— не хотите ли 
вы приехать ко мне? Я живу в селе Красновидове, сорок пять верст 
вниз по Волге, у меня там лавка; вы будете помогать мне в торговле, 
это отнимет у вас немного времени, я имею хорошие книги, помогу 
вам учиться,— что скажете, согласны?

—  Да.
—  В пятницу приходите в шесть утра к пристани Курбатова, 

спросите досчаник из Красновидова,—хозяин Василий Панков. Впро­
чем,— я уже буду там и увижу вас. До свидания.

Встал, протянув мне широкую ладонь, а другой рукой вынул из- 
за пазухи тяжелую серебряную луковицу-часы и сказал:

—  Кончили в шесть минут! Д а—мое имя— Михайло Антонов, а 
фамилия Ромась. Так.

Он ушел не оглядываясь, твердо ставя ноги, легко неся тяжелое, 
богатырски литое тело.

Через два дня я поплыл в Красновидово.
Волга только что вскрылась; сверху, по мутной воде, тянутся по­

качиваясь серые, рыхлые льдины; досчаник перегоняет их, и они трутся 
о борта, поскрипывая, рассыпаясь от ударов острыми кристаллами. 
Играет .верховой“ ветер, загоняя на берег волну, ослепительно свер­
кает солнце, отражаясь ярко белыми пучками от синевато-стеклянных 
боков льдин. Досчаник, тяжело нагруженный бочками, мешками, ящи­
ками, идет под парусом,— на руле молодой мужик Панков, щеголевато 
одетый в пиджак дубленой овчины, вышитый па груди разноцветным 
шнурком.

Лицо у него спокойное, глаза холодные, он молчалив и мало по­
хож на мужика. На носу досчаника, растопырив ноги, стоит с багром 
в руках батрак Панкова, Кукушкин, растрепанный мужичонко в рваном 
армяке, подпоясанном веревкой, в измятой поповской шляпе, лицо у 
него в синяках и ссадинах. Расталкивая льдины длинным багром, он 
презрительно ругается:

—  Сторонись!.. Куда лезешь?..
Я сижу рядом с Ромасем под парусом на ящиках, он тихо гово­

рит мне:
—  Мужики меня не любят, особенно—богатые. Нелюбовь эту при­

дется и вам испытать на себе.
Кукушкин, положив багор поперек бортов, под ноги себе, говорит 

с восхищением, обратив к нам изувеченное лицо:
— Особо тебя, Антоныч, поп не любит...
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—  Это верно,— подтверждает Панков.
—  Ты ему, псу рябому, кость в горле!
— Но есть и друзья у меня,— будут и у  вас,— слышу я голос Хохла.
Холодно. Мартовское солнце еще плохо греет. На берегу качаются

темные ветви голых деревьев, кое-где в  щелях и под кустами горного 
берега лежит снег кусками бархата. Всюду на реке—льдины, точно 
пасется стадо овец. Я чувствую себя как во сне.

Кукушкин, затискивая в трубку табак, философствует:
— Положим, ты попу не жена, однако, по должности своей, он 

обязался любить всякую тварь, как написано в книгах.
—  Кто это тебя избил?— спрашивает Ромась, усмехаясь.
—  Так, какие-то темных должностей люди, наверно —  жулики,— 

презрительно говорит Кукушкин. И— с гордостью:— Нет, меня, однова, 
антиллеристы били,—это—действительно! Даже и понять нельзя— как 
я жив остался!

—  За что били?— спрашивает Панков.
—  Вчера? Али— антиллеристы?
—  Ну— вчера?
—  Да— разве можно понять, за что бьют? Народу нас вроде козла: 

чуть что— сейчас и бодается! Должностью своей считают это—драку!
—  Я думаю,— говорит Ромась,— за язык бьют тебя, говоришь ты 

неосторожно...
—  Это, пожалуй, так! Человек я любопытного характера, навык 

обо всем спрашивать. Для меня— радость, коли новенькое что услышу.
Нос досчаника сильно ткнулся о льдину, по борту, злобно шарк­

нуло, Кукушкин, покачнувшись, схватил багор, Панков, с  упреком го­
ворит:

—  А ты гляди на дело, Степан!
—  А ты меня не разговаривай!— отпихивая льдины, бормочет Ку­

кушкин.—  Не могу я за один раз и должность мою исполнять, и бе­
седу вести с собой...

Они беззлобно спорят, а Ромась говорит мне.
—  Земля здесь хуже, чем у  нас, наУкрайне, а люди—лучше! Очень 

способный народ.
Я слушаю его внимательно и верю ему. Мне нравится его спо­

койствие и ровная речь, простая, веская. Чувствуется, что этот чело­
век знает много и что у  него есть своя мера людей. Мне особенно 
приятно, что он не спрашивает— почему я стрелялся? Всякий другой, 
па его месте, давно бы уже спросил, а мне так надоел этот вопрос. 
II—трудно ответить. Чорт знает, почему я решил убить себя. Хохлу я, 
наверное, отвечал бы длинно и глупо. Да мне и вообще не хочется 
вспоминать об этом,— на Волге так хорошо, свободно, светло.

Досчаник плывет под берегом, влево широко размахнулась река, 
вторгаясь на песчаный берег луговой стороны. Видишь, как прибывает 
вода, заплескивая и качая прибрежные кусты, а навстречу ей по лож-
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бинам и щелям земли, шумно катятся светлые потоки вешних вод. 
Улыбается солнце, желтоносые грачи блестят в его лучах черной сталью 
оперения, хлопотливо каркают, строя гнезда. На припеке трогательно 
пробивается из земли к солнцу ярко зеленая щетинка травы. Телу— 
холодно, а в душе—тихая радость и тоже возникают нежные ростки 
светлых надежд. Очень уютно весною на земле!

Как сквозь дрему, слышу голос хохла:
—  Там есть рыбак один, Изот, он, наверное, понравится вам...
К полудню доплыли до Красновидова. На высокой, круто-срезан-

ной горе, стоит голубоглавая церковь, от нее, гуськом, тянутся по краю 
горы, хорошие крепкие избы, блестя желтым тесом крыш и парче- 
выми покровами соломы. Просто и красиво.

Сколько раз любовался я этим селом, проезжая мимо него на 
п проходах.

Когда, вместе с Кукушкиным, я начал разгружать досчаник, Ро- 
мась, подавая мне с борта мешки, сказал:

—  Однако —  сила у вас есть!
И, не глядя на меня, спросил:
—  А грудь— не болит?
—  Ни мало.
Я был очень тронут деликатностью его вопроса,—  мне особенно 

не хотелось, чтоб мужики знали о моей попытке убить себя. 
с  —  Силенка —  имеется, можно сказать —  свыше должности,—  болтал 

Кукушкин.—  Какой губернии, молодчик? Нижегородской? Водохлебами 
дразнят вас. А  ещ е— „Чай, примечай, отколе чайки летят"— это тоже 
про вас сложено.

С горы, по съезду, по размякшей глине, среди множества сере­
бром сверкающих ручьев, широко шагал, скользя и покачиваясь, длин­
ный, сухощавый мужик, босой, в одной рубахе и портах, с курчавой 
бородою, в густой шапке рыжеватых волос.

Подойдя к берегу, он сказал звучно и ласково:
—  С приездом.
Оглянулся, поднял толстую жердь, другую, положил их концами 

на борта и, легко прыгнув в досчаник, скомандовал:
—  Упрись ногами в концы жердей, чтоб не съехали с борта, и 

принимай бочки. Парень, иди сюда, помогай!
Он был картинно красив и, видимо, очень силен. На румяном 

лице его, с прямым, большим носом, строго сияли голубоватые глаза.
—  Простудишься, Изот,—  сказал Ромась.
—  Я-то? Не бойся.
Выкатили бочку керосина на берег, Изот, смерив меня глазами, 

спросил:
—  Приказчик?
—  Поборись с ним,— предложил Кукушкин.
—  А тебе опять рожу испортили?
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—  Что с ними сделаешь?
—  С кем это? .
—  А —  которые бьют...
—  Эх, ты,— сказал Изот,— вздохнув и обратился к Ромасю.—  Те­

леги сейчас спустятся. Я вас издали увидал,—  плывут. Хорошо плыли. 
Ты —  иди, Антоныч, я послежу тут.

Было видно, что человек этот относился к Ромасю дружески и 
заботливо, даж е— покровительственно, хотя Ромась был старше его лет 
на десять.

Через полчаса я сидел в чистой и уютной комнате новенькой 
избы,— стены ее еще не утратили запаха смолы и пакли. Бойкая, остро­
глазая баба накрывала стол для обеда, Хохол выбирал книги из че­
модана, ставя их на полку у  печки.

—  Ваша комната —  на чердаке,— сказал он.
Из окна чердака видна часть села, овраг против нашей избы, в 

нем —  крыши бань, среди кустов, за оврагом— сады и черные поля; мяг­
кими увалами они уходили к синему гребню леса, на горизонте. Вер­
хом на коньке крыши бани сидел синий мужик, держа в руке топор, 
а другую руку прислонил ко лбу, глядя на Волгу, вниз. Скрипела те­
лега, надсадно мычала корова, шумели ручьи. Из ворот избы вышла 
старуха, вся в  черном, и, оборотись к воротам, сказала крепко:

—  Издохнуть бы вам!
Двое мальчишек, деловито заграждавшие путь ручью камнями и 

фязью, услыхав голос старухи, стремглав бросились прочь от нее, а 
она, подняв с  земли щепку, плюнула на нее и бросила в ручей. Потом, 
ногою в мужицком сапоге, разрушила постройку детей и пошла вниз, 
к реке.

Как-то я буду жить здесь?
Позвали обедать. Внизу, за столом сидел Изот, вытянув длинные 

ноги с багровыми ступнями, и что-то говорил, но— замолчал, увидя 
пеня.

—  Что ж  ты?—хмуро спросил Ромась.— Говори!
—  Да, уж и ничего, все сказал! Значит —  так решили: сами, де­

скать, управимся. Ты ходи с пистолетом, а то—с палкой потолще. При 
ьаринове— не все говорить можно, у  него, да у  Кукушкина —  языки 
Сабьи. Ты, парень, рыбу ловить любишь.

—  Нет.
Ромась заговорил о необходимости организовать мужиков, мелких 

садовладельцев, вырвать их из рук скупщиков. Изот, внимательно вы­
слушав его, сказал:

—  Окончательно мироеды житья не дадут тебе.
—  Увидим.
—  Да, уж —  так!
Я смотрел на Изота и думал:
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—  Наверное,— вот с таких мужиков пишут рассказы Каронин и 
Златовратский...

Неужели удалось мне подойти к чему-то серьезному, и теперь я 
буду работать с людьми настоящего дела?

' Изот, пообедав, говорил:
—  Ты, Михайло Антонов, не торопись, хорошо —  скоро не бывает. 

Легонько надо!
Когда он ушел, Ромась сказал задумчиво:
—  Умный человек, честный. Ж аль —  малограмотен, едва читает. 

Но—упрямо учится. Вот,— помогите ему в этом.
Вплоть до вечера он знакомил меня с ценами товаров в лавке, 

рассказывая:
—  Я продаю дешевле, чем вдвое, других лавочников села; ко­

нечно— это им не нравится. Делают мне пакости, собираются избить. 
Живу я здесь не потому, что мне приятно или выгодно торговать, а— 
по другим причинам. Это затея вроде вашей булочной...

Я сказал, что догадываюсь об этом.
—  Ну, да... Надо же учить людей уму-разуму,—так?
Лавка была заперта, мы ходили по ней с лампою в руках, и на 

улице кто-то тоже ходил, осторожно шлепая по грязи, иногда тяжко 
влезая на ступени крыльца.

—  Вот— слышите?— ходит! Это—Кирилка, бобыль, пьяница, злое 
животное, он любит делать зло, точно красивая девка кокетничать. 
Вы будьте осторожны в словах с ним, да и —  вообще...

Потом, в комнате, закурив трубку, прислонясь широкой спиною 
к печке и прищурив глаза, он пускал струйки дыма в бороду себе и, 
медленно составляя слова в простую, ясную речь, говорил, что давно 
уже заметил, как бесполезно трачу я годы юности.

—  Вы человек способный, по природе— упрямый и, видимо, с 
хорошими желаниями. Вам надо учиться, д а — так, чтоб книга не за­
крывала людей. Один сектант, старичок, очень верно сказал: .всякое 
научение от человека исходит". Люди учат больнее,— грубо они учат— 
но наука их крепче въедается.

Говорил он знакомое мне, о том, что, прежде всего, надо будить 
разум деревни. Но и в знакомых словах я улавливал более глубокий, 
новый для меня смысл.

—  Там, у  вас, студенты много балакают о любви к народу, так 
я говорю им на это: народ любить нельзя. Это —  слова,— любовь к 
народу...

Усмехнулся в бороду, пытливо глядя на меня, и начал шагать по 
комнате, продолжая крепко, внушительно:

—  Любить— значит: соглашаться, снисходить, не замечать, про­
щать. С этим нужно итти к женщине. А —  разве можно не замечать 
невежества народа, соглашаться с заблуждениями его ума, снисходить 
ко всякой его подлости, прощать ему зверство? Нет?
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—  Нет.
—  Вот, видите. У вас, там, все Некрасова читают и поют, ну. 

наете, с  Некрасовым далеко не уедешь! Мужику надо внушать —  ты,
ират, хоть и не плох человек сам по себе, а живешь плохо и ничего 
не умеешь делать, чтоб жизнь твоя стала легче, лучше. Зверь, пожалуй, 
разумнее заботится о себе, чем ты; зверь защищает себя лучше. А из 
тебя, мужика, разраслось все,—дворянство, духовенство, ученые, цари, 
нее это бывшие мужики. Видишь? Понял? Ну— учись жить, чтоб тебя 
не мордовали...

Уйдя в кухню, он велел кухарке вскипятить самовар, а потом 
стал показывать мне свои книги,— почти все научного характера: Бокль( 
Ляйэль, Гартполь, Лекки, Леббок, Тейлор, Милль, Спенсер, Дарвин, а 
из русских —  Писарев, Добролюбов, Чернышевский, Пушкин, „Фрегат 
Паллада* Гончарова, Некрасов.

Он гладил их широкой ладонью ласково, точно котят, и ворчал 
почти усиленно:

—  Хорошие книги! А это— редчайшая: ее сожгла цензура. Хотите 
знать, чтд есть государство— читайте эту.

Он подал мне книгу Гоббса „Левиафан*.
—  Эта—тоже о государстве, но легче, веселее.
Веселая книга оказалась „Государем* Маккиавели.
За чаем он кратко рассказал о себе: сын Черниговского кузнеца, 

он был смазчиком поездов на станции Киев, познакомился там с рево­
люционерами, организовал кружок самообразования рабочих, его аре­
стовали, года два он сидел в тюрьме, а потом —  сослали в Якутскую 
область на десять лет.

—  В  начале— жил там с якутами, в улусе, думал— пропаду. Зима 
там, чорт побери, такая, знаете, что в человеке застывает мозг. Да и^ 
лишний разум там. Потом, вижу: то— здесь, то—тут— торчит русский 
натыкано их— не густо, а, все-таки,— есть. И,— чтоб не скучали,— новых 
к ним заботливо добавляют. Хорошие люди были. Был студент Вла­
димир Короленко, — он теперь тоже воротился. Я с ним хорошо жил, 
питом— разошлись. Мы оказались во многом похожи один на другого, 
л на сходстве дружба не ладится. Но— это серьезный, упрямый человек, 
способен ко всякой работе. Даже иконы писал,— это мне не нравилось. 
Теперь —  говорят —  хорошо пишет в журналах.

Долго, до полуночи беседовал он, видимо, желая сразу, прочно 
поставить меня рядом с собою. Впервые мне было —  так серьезно — 
хорошо с человеком. После попытки самоубийства, мое отношение к 
себе сильно понизилось, я чувствовал себя ничтожным, виноватым 
пред кем-то и мне было стыдно жить. Ромась, должно быть, понимал 
это и, челевечно, просто открыв предо мною дверь в свою жизнь, — 
випрямил меня. Незабвенный день,

В воскресенье мы открыли лавку после обедни и тотчас же к на­
шему крыльцу стали собираться мужики. Первым явился Матвей Ба-
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ринов, грязный, растрепанный человек, с длинными руками обезьяны и 
рассеянным взглядом красивых, бабьих глаз.

—  Что слышно в городе? —  спросил он, поздоровавшись и, не 
ожидая ответа, закричал навстречу Кукушкину:

—  Степан! Твои кошки опять петуха сожрали.
И тотчас рассказал, что губернатор поехал из Казани в Петер­

бург к царю хлопотать, чтоб всех татар выселили на Кавказ и в Тур­
кестан. Похвалил губернатора:

—  Умный. Понимает свое дело...
—  Ты сам выдумал все это,— спокойно заметил Ромась.
—  Я? Когда?
—  Не знаю...
—  До чего ты мало веришь людям, Антоныч,— сказал Баринов, с 

упреком, сожалительно качая головою.— А я—жалею татар. Кавказ тре­
бует привычки.

Осторожно подошел маленький, сухощавый человек, в рваной 
поддевке с чужого плеча; серое лицо его искажала судорога, раздер­
гивая темные губы в болезненную улыбку; острый левый глаз непре­
рывно мигал, над ним вздрагивала седая бровь, разорванная шрамами.

—  Почет Мигуну! —  насмешливо сказал Баринов. —  Чего ночью 
украл?

—  Твои деньги, —  звучным тенором ответил Мигун, сняв шапку, 
пред Ромасем.

Вышел со двора хозяин нашей избы и сосед наш Панков, в пид­
жаке, с красным платочком на шее, в резиновых галошах и с  длинной, 
как возжи, серебряной цепочкой на груди. Он смерил Мигуна сер­
дитым взглядом:

—  Если ты, старый Чорт, будешь в огород ко мне лазить, я тебя— 
колом по ногам!

—  Начинается обыкновенный разговор,— спокойно заметил Мигун 
и, вздыхая, добавил:— Как жить, коли— не бить?

Панков стал ругать его, а он прибавил:
—  Какой же старый я? Сорок шесть годов...
—  А на святках тебе пятьдесят три было,— вскричал Баринов.— 

Сам говорил— пятьдесят три! Зачем врешь?
Пришел солидный, бородатый старик Суслов1) и рыбак Изот,— 

так собралось человек десять. Хохол сидел на крыльце, у двери лавки, 
покуривая трубку, молча слушая беседу мужиков; они уселись на сту­
пенях крыльца и на лавочках, по обе стороны его.

День был холодный, пестрый, по синему, вымороженному зимою 
небу быстро плыли облака, пятна света и теней купались в ручьях и 
лужах, то ослепляя глаза ярким блеском, то лаская взгляд бархатной 
мягкостью. Нарядно одетые девицы павами плыли вниз по улице, к *)

*) Плохо помню фамилии мужиков и, вероятно, перепутал или исказил их.
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Волге, шагали через лужи, поднимая подолы юбок и показывая чу­
гунные башмаки. Бежали мальчишки с длинными удилищами на плечах, 
шли соседние мужики, искоса оглядывая группу у нашей лавки, молча 
приподнимая картузы и войлочные шляпы.

Мигун с Кукушкиным миролюбиво разбирались в неясном во­
просе, кто больнее дерется— купец или барин? Кукушкин доказывал— 
купец, Мигун защищал помещика, и его звучный тенорок одолевал 
растрепанную речь Кукушкина.

—  Господина Фингерова папаша Наполеон оонапарта за бороду 
драл. А господин Фингеров, бывало, ухватит двоих за овчину на за­
тылках, разведет ручки свои да и треснет лбами— готово. Оба лежат 
недвижимы.

—  Эдак—ляжешь!— согласился Кукушкин, но добавил:— Ну, зато 
купец ест больше барина...

Благообразный Суслов, сидя на верхней ступени крыльца, жало­
вался:

—  Не крепок становится мужик на земле, Михайло Антонов. При 
господах не дозволялось зря жить, каждый человек был к делу при­
креплен...

—  А ты подай прошение, чтобы крепостное право опять завели,—  
ответил ему Изот.

Ромась молча взглянул на него и стал выколачивать трубку о 
перилы крыльца.

Я ждал— когда же он заговорит? И внимательно слушая несвязную 
беседу мужиков, пытался представить —  что, именно, скажет Хохол? 
Мне казалось, что он уже пропустил целый ряд удобных моментов 
вмешаться в беседу мужиков. Но он равнодушно молчал и сидел 
идольски неподвижно, следя, как ветер морщит воду в лужах и гонит 
облака, стискивая их в густо-серую тучу. На реке гудел пароход, 
снизу возносилась визгливая песня девиц, подыгрывала гармоника. 
Икая и рыча, вниз по улице шагал пьяный, размахивая руками, ноги 
его неестественно сгибались, попадая в лужи. Мужики говорили все 
медленнее, уныние звучало в их словах, и меня тоже тихонько трогала 
печаль, потому что холодное небо грозило дождем, и вспоминался мне 
непрерывный шум города, разнообразие его звуков, быстрое мелькание 
людей на улицах, бойкость их речи, обилие слов, раздражающих ум.

Вечером, за чаем, я спросил Хохла —  когда же он говорит с му­
жиками?

—  О чем?
—  Ага, —  сказал он, внимательно выслушав меня, —  ну, знаете 

-ели бы я говорил с ними об этом, да еще на улице,— меня бы снова 
отправили к якутам...

Он натискал табаку в трубку, раскурил ее, сразу окутался дымом 
и спокойно, памятно заговорил о том, что мужик— человек осторожный, 
недоверчивый. Он— сам себя боится, соседа боится, а особенно— всякого 
чужого. Еще не прошло тридцати лет, как ему дали волю, каждый
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сорокалетний крестьянин родился рабом и помнит это. Что такое воля—  
трудно понять. Рассуждая просто — воля это значит —  живу как хочу.

' Но— везде начальство, и все мешают жить. У помещиков отнял кре­
стьянство—царь, стало быть— теперь царь единый господин надо всем 
крестьянством. И снова— а что ж такое воля? Вдруг придет день, когда 
царь объяснит, что она значит. Мужик очень верит в царя,— единого 
господина всей земли и всех богатств. Он отнял крестьян у помещиков,—  
может отнять пароходы и лавки у купцов. Мужик —  царист, он пони­
мает: много господ— плохо, один—лучше. Он ждет, что наступит день, 
когда царь объявит ему смысл воли. Тогда —  хватай кто что может. 
Этого дня все хотят, и каждый —  боится, каждый живет настороже 
внутри себя —  не прозевать бы решительный день всеобщей дележки. 
И —  сам себя боится: хочет много и есть что взять, а как возьмешь? 
Все точат зубы на одно и то же. К тому же везде —  неисчислимое 
количество начальства, явно враждебного мужику, да и царю. Но —  и 
без начальства нельзя, все передерутся, перебьют друг друга.

Ветер сердито плескал в стекла окон обильным вешним дождем. 
Серая мгла изливалась по улице; в душе у меня тоже стало серовато 
и скучно. Спокойный, не громкий голос раздумчиво говорил:

—  Внушайте мужику, чтобы он постепенно научался отбирать у 
царя власть в свои руки, говорите ему, что народ должен иметь право 
выбирать начальство из своей среды —  и станового, и губернатора, и 
царя...

—  Это—на сто лет!
—  А вы думали все сделать к Троицыну дню?— серьезно спросил 

Хохол.
Вечером он ушел куда-то, а часов в одиннадцать, я услышал на 

улице выстрел, —  он хлопнул гд е-то  близко. Выскочив во тьму, под 
дождь, я увидал, что Михаил Антонович идет к воротам, обходя по­
токи воды неторопливо и тщательно, большой, черный.

—  Вы— что? Это я выпалил...
—  В кого?
—  А, тут, какие-то, с кольями наскочили на меня. Я говорю—  

отстаньте, стрелять буду, —  не слушают... Ну, тогда я выстрелил в 
небо,— этим ему не повредишь...

Он стоял в сенях, раздеваясь, отжимая рукой мокрую бороду, и 
фыркал, как лошадь.

—  А сапоги, чортовы, оказывается, худые у меня! Надо пере­
обуться. Вы умеете револьвер чистить? Пожалуйста, а то заржавеет... 
Смажьте керосином...

Восхищало меня его непоколебимое спокойствие, тихое упрямство 
взгляда era серых глаз. В комнате, расчесывая бороду перед зеркалом, 
он предупредил меня:

—  Вы ходите по селу осторожней, особенно—в праздники, вече­
рами: вас, наверное, тоже захотят бить. Но—палку с собой не носите.
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это раздражает драчунов, и может внушить им мысль, что вы боитесь. 
Л бояться— не надо! Они сами народ трусоватый...

Я начал жить очень хорошо, каждый день приносил мне новое и 
важное. С жадностью стал читать книги по естествознанию, Ромась 
учил меня:

—  Это, Максимыч, прежде всего и всего лучше надо знать, в эту 
науку вложен лучший разум человечий.

Вечерами, трижды в неделю, приходил Изот, я учил его грамоте. 
Сначала он отнесся ко мне недоверчиво, с легонькой усмешкой, но 
после нескольких уроков добродушно сказал:

—  Хорошо объясняешь! Тебе бы, парень, учителем быть...
И— вдруг предложил:
—  Ты, будто, сильный, ну-ка, давай на палке потянемся?
Взяли из кухни палку, сели на пол и, упершись друг другу ступ­

нями в ступни ног, долго старались поднять друг друга с пола. Хохол, 
ухмыляясь, подзадоривал нас:

—  А— ну? Уть!
Изот поднял меня, и это, кажется, еще более расположило его 

в мою пользу.
—  Ничего, ты—здоров!—утешал он меня.— Жаль, рыбу не любишь 

ловить, а то ходил бы со мною на Волгу. Ночью, на Волге— царствие 
небесное! I

Учился он усердно, довольно успешно к— очень хорошо удивлялся: 
бывало, во время урока, вдруг встанет, возьмет с полки книгу, высоко / 
подняв брови, с  натугой прочитает две-три строки и, покраснев, смо-/ 
||>ит на меня, изумленно говоря:

—  Читаю, ведь,% мать его курицу.
И повторяет, закрыв глаза:
—  „Словно, как мать над сыновней могилой
„Стонет кулик над равниной унылой“... Видал?
Несколько раз он вполголоса, осторожно спрашивал:
—  Объясни ты мне, брат, как же что выходит, все-таки? Глядит 

человек на эти черточки, а они складываются в слова, и я знаю их— 
слова живые, наши. Как я это знаю? Никто мне их не шепчет. Ежели 
• .1 это картинки были, ну, тогда понятно. А здесь, как-будто, самые 
:.:ысли напечатаны,—как это?

Что я мог ответить ему? И мое—
—  Не знаю,— огорчало человека.
—  Колдовство!— говорил он, вздыхая и рассматривая страницы 

книги на свет.
Была в нем приятная и трогательная наивность, что-то прозрач- 

юе, детское; он все более напоминал мне славного мужика из тех, о 
которых пишут в книжках. Как почти все рыбаки, он был поэт, люби,. 
¡олгу, тихие ночи, одиночество, созерцательную жизнь.

Смотрел на звезды и спрашивал:Краевая Новь Л) 3 (13). 3
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—  Хохол говорит,—и там, может, кое-какие жители есть, в роди 
нашем,— как думаешь, верно это? Знак бы им подать, спросить —  как 
живут? Поди-ка,— лучше нас, веселее...

В  сущности, он был доволен своей жизнью,— он сирота, бобыл:, 
и ни от кого не зависим в своем тихом, любимом деле рыбака. Но 
к мужикам относился неприязненно и предупреждал меня:

—  Ты не гляди, что они ласковы, это— хитряга народ, фальши­
вый, ты им не верь! Сейчас они с тобою— так, а завтра— иначе. Каждому 
только сам он виден, а общественное дело— каторгой считают.

И с  ненавистью, странной в человеке такой мягкой души, он 
говорил о »мироедах*:

—  Они— почему богаче других? Потому что— умнее. Так ты, сво 
лочь, помни, если умный: крестьянство должно жить стадом, дружно, 
тогда оно—сила. А они расщепляют деревню, как полено на лучину 
ведь, вот что. Сами себе враги. Это—злодейский народ. Вот как Хохол 
мается с ними...

Красивый, сильный он очень нравился женщинам, и они одоле­
вали его.

—  Конечно, в этом я избалован,—добродушно каялся он.—Для 
мужьев—обидно это, я сам бы обижался на ихом месте. Однако б а б  
нельзя не пожалеть,—баба, она вроде как вторая твоя душа. Жив, 
она— без праздников, без ласки, работает, как лошадь, и больше ничего. 
Мужьям любить некогда, а я— свободный человек. Многих, в первый 
же год после свадьбы, мужья кулаками кормят. Да, я в этом—грешен, 
балуюсь с ними. Об одном прошу: вы, бабы, только не сердитесь друг 
на друга,— меня хватит на всех. Не завидуйте одна другой,— все вы 
мне одинаковы, всех жалею...

И, конфузливо усмехаясь в бороду, он рассказал:
—  Я, даже, чуть-чуть с барыней одной не пошалил, —  на дачу 

приехала из города, барыня. Красавица, белая, как молоко, а волосья 
лен. И глазенки синеваты, добрые. Я ей рыбу продавал и все, бывал", 
гляжу на нее. Ты что?—спрашивает. Сами знаете,— говорю. Ну, хорошо,— 
говорит,— я к тебе ночью приду, жди! И— верно! Пришла. Только 
комаров она стеснялась, закусали ее комары, ну, и не вышло у нас 
ничего. Не могу, говорит, кусают очень, а сама чуть не плачет. Чери 
сутки к ней муж прибыл, судья какой-то. Да, вот они какие, барыни 
то,—с грустью и упреком кончил он.— Комары им жить мешают...

Изот очень хвалил Кукушкина:
—  Вот, приглядись к мужику,— хорошей души этот! Не любит 

его, ну,— напрасно! Болтун, конечно, так ведь—у всякого скота свы 
пестрота.

Кукушкин был безземелен, женат на пьяной бабе батрачке, малень­
кой, по очень ловкой, сильной и злой. Избу свою он сдал кузнецу, 
а сам жил в бане, работая у Панкова. Он очень любил новости, а
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когда их не было—сам выдумывал разные истории, нанизывая их всегда 
на одну нить.

—  Михайло Антонов—слыхал ты? Тиньковский урядник в монахи 
идет, от своей должности; не желаю, бает, мужиков мордовать,—шабаш!

Хохол серьезно говорил:
—  Вот так все начальство и разбежится от вас.
Вытаскивая из нечесанных, русых волос на голове, соломинки, 

с но, куриный пух, Кукушкин соображает:
—  Все—не убегут а которые совесть имеют,— им, конечно, тяжко 

на своих должностях'. Яе веришь ты, Антоныч, в совесть, вижу я. А, 
ведь, без совести и при большом уме не проживешь. Вот, послушай 
случай...

И рассказывает о какой-то „умнейшей" помещице:
—  Такая злодейка была, что даже губернатор, не взирая на высо­

кую свою должность, в гости к ней приехал. Сударыня,— говорит,—  
будьте осторожнее, на всякий случай, слухи, говорит, о вашей подло­
сти злодейской даже в Петербург достигли. Она, конечно, наливкой 
угостила его, а сама говорит: поезжайте с Богом, не могу я переломить 
характер мой! Прошло три года с месяцем, и вдруг она собирает 
мужиков:—вот, говорит, вам вся моя земля и прощайте, и простите 
меня, а я...

—  В монастырь,— подсказывает Хохол.
Кукушкин, внимательно глядя на него, подтверждает:
—  Верно, в игуменьи! Значит—и ты слыхал про нее?
—  Никогда не слыхал.
— А— откуда же знаешь?
—  Я тебя знаю.
Фантазер бормочет, покачивая головой:
—  До чего ты не верующий людям...
И т а к —всегда: плохие, злые люди его рассказов устают делать 

п о  и „пропадают без вести", но чаще Кукушкин отправляет их в 
монастыри, как мусор на „свалку".

У него являются неожиданные и странные мысли,— он вдруг на­
хмурится и'заявляет:

— Напрасно мы татар победили,—татары лучше нас...
А о татарах—никто не говорил,—говорили в это время об орга­

низации артели садовладельцев.
Ромась рассказывает о Сибири, о богатом сибирском крестьянине, 

по вдруг Кукушкин задумчиво бормочет:
—  Если селедку года два-три не ловить, она может до тога 

разродиться, что море выступит из берегов, и будет потоп людям, 
'.аиечательно плодущая рыба.

Село считает Кукушкина пустым человеком, а рассказы и стран­
ные мысли его раздражают мужиков, вызывая у них ругань и насмешки,

3"
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но слушают они его всегда с интересом, внимательно, как бы ожидая 
встретить правду среди его выдумок.

—  Пустобрех,—зовут его солидные люди, и только один щеголь 
Панков говорит серьезно:

— Степан— человек с загадкой...
Кукушкин очень способный работник; он бондарь, печник, знает 

пчел, учит баб разводить птицу, ловко плотничает, и все ему удается, 
хотя работает он копотливо, неохотно. Любит кошек, у него в бане штук 
десять сытых зверей и зверят,— он кормит их воронами, галками и, 
приучив кошек есть птицу, усилил этим отрицательное отношение к 
себе: его кошки душат цыплят, кур, а бабы охотятся за зверьем Сте­
пана, нещадно избивают их. У бани Кукушкина часто слышен ярост­
ный визг огорченных хозяек, но это не смущает его:

—  Дуры, кошка— охотничий зверь, она ловчее собаки. Вот я их 
приучу к охоте на птицу, разведем сотни кошек, продавать будем, 
доход вам, дурехи.

Он знал грамоту, но—забыл, а вспомнить— не хочет. Умный по 
природе своей, он быстрее всех схватывает существенное в рассказах 
Хохла.

—  Так, так,— говорит, он, жмурясь, как ребенок, хватающий горь­
кое лекарство:—Значит—Иван-то Грозный мелкому народу не вреден 
был...

Он, Изот и Панков приходят к нам вечерами, и, не редко, 
сидят до полуночи, слушая рассказы Хохла о строении мира, о жизни 
иностранных государств, о революционных судорогах народов. Панкову 
нравится французская революция:

—  Вот это — настоящий поворот жизни,—одобряет он.
Он два года тому назад отделился от отца, богатого мужика с 

огромным зобом и страшно вытаращенными глазами, взял— „по любви — 
замуж сироту племянницу Изота, держит ее строго, но одевает в город­
ское платье. Отец проклял его за строптивость и, проходя мимо новень­
кой избы сына, ожесточенно плюет на нее. Панков сдал Ромасю в 
аренду избу и пристроил к ней лавку против желания богатеев села, 
и они ненавидят его за это, он же относится к ним— внешне равно­
душно, говорит о них пренебрежительно, а с ними—грубо и насмеш­
ливо. Деревенская жизнь тяготит его:

—  Знай я ремесло—жил бы в городе...
Складный, всегда чисто одетый, он держится солидно, и очень 

самолюбив; ум его осторожен, недоверчив.
— Ты от сердца, али по расчету за такое дело взялся?—спраши­

вает он Ромася.
— А—как думаешь?
—  Нет—ты скажи!
—  По твоему, как лучше?
—  Не знаю. А— по твоему?
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Хохол упрям и в конце концов заставляет мужика высказаться.
—  Лучше— от ума, конечно! Ум без пользы не живет, а где 

польза— там дело прочное. Сердце— плохой советчик нам. По сердцу, 
я бы такого наделал— беда. Попа обязательно поджег бы,— не суйся, 
куда не надо.

Поп, злой старичок, с мордочкой крота, очень насолил Панкову 
мешавшись в его ссору с отцом.

Сначала Пайков относился ко мне неприязненно и почти вра­
ждебно, даже хозяйски покрикивал на меня, но скоро это исчезло у 
пего, хотя—я чувствовал— осталось скрытое недоверие ко мне; да и 
вне Панков был неприятен.

(Продолжение следует).



Кощеева цепь.
(Хроника).

Михаил Пришвин.

ЗВЕНО ПЕРВОЕ. - ГОЛУБЫЕ БОБРЫ.

А б и с с и н с к а я  ц а р е в н а .

Моей матушки двоюродная сестра Калиса Никаноровна удивительно 
вкусно умела приготовить рубцы. Мыла она обыкновенную коровью 
требуху в семи водах, отмачивала в уксусе, выдерживала в Молоке, 
в чем-то еще оттягивала,— и так у нее из этой дряни, коровьей требухи, 
получалось кушанье, да и еще и какое кушанье: рубцы Калисы Ника- 
иоровны ела и хвалила сама Абиссинская царевна.

Удивительно мне было маленькому слышать, и теперь странно 
вспомнить, что Абиссинская царевна была в Ельце, ела й хвалила рубцы 
Калисы Никаноровны. Я слышал от своей матери, что в ту либераль­
ную эпоху в честь Абиссинской царевны в Ельце был устроен торже­
ственный вечер для объединения сословий—дворянского и купеческого, 
и матушка моя была на этом балу в голубом тарлатановом платье. 
Можно догадаться,— в этом костюме она была очень мила: именно с 
этого вечера за ней упорно стал ухаживать первый елецкий кавалер 
эпохи великих реформ, член нового суда, Капустин-Козленко. Слышал 
я стороной, что этот лев пробовал начать объединение сословий с Ка­
лисы Никаноровны, но она по-купечески резко оттолкнула его и ска. 
зала, намекнув на его непервую молодость „залежалый товар цену 
теряет“. Обе они, и мать моя, и Калиса Никаноровна, в то время были 
уже замужем, и легко было сообразить, с  какой целью светский лев 
стал ухаживать за купчихами. Но время было такого большого подъема, 
что мать не позволила себе догадываться. Капустин-Козленко стал 
бывать у нас на дому (до раздела мы жили в том большом доме на 
Торговой, где теперь Утрамот). Мать играла ему на фортепьяно един­
ственную свою пьесу— польку Анну, а он ей носил „Русские Ведомости"
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(выходили тогда небольшими тетрадками) и пел куплеты, сам себе 
аккомпанируя: — Mon fils в солдатах —Умираю,—Так говорит одна maman.— Зачем дворянство брать, не знаю.Так разве нет у  нас пейзан?Quelle malheur, quelle malheur.Рад не рад, а идиИ в солдатах служи.

Либерализм Капустина-Козленко очаровал мать мою, и всю жизнь 
свою она читала »Русские Ведомости“, с этой газетой в руке в глубо­
кой старости она умерла в первый год Германской войны. Бедная! 
itTKO либеральничать, сдав свои дела управляющему, а кйк ей пришлось 
ютом—тут можно было только думать, что мир не идет к лучшему 

прогрессивно, а вращается и возвращается к своему, чем он был и 
есть от века веков. Но юность, пережитая в годы освобождения, и 
потом лет пятьдесят чтения день за днем »Русских Ведомостей“ укре­
пили в ней прочно особое, отдельное от хозяйства парадное понима­
ние, что мир движется вперед. Представить себе лучшие европейские 
государства в драке между собой, она не могла: это значило бы, что и те—лучшие „идейные“ люди обманывались и были— „как мы“. Соби­
рая свои последние силы в вере в хорошее, перед самой смертью, она 
просила меня объяснить ей войну. Как маленьким детям, я объяснял 
ей на карте картину нашего наступления. Она кивала седой головой, 
по точка на карте ей ничего не говорила.

—  Вот,— показывал я,— огромное неустроенное имение —  Россия; 
возле него, как маленькие наши крестьянские наделы, лежат государства 
[сиропы, и им так же хочется земли, они так же ищут выхода из сво-
:о положения, как наши крестьянские хозяйства.

—  Я всегда думала,—сказала матушка,—что война бывает из-за 
, мли. Всегда я говорила, что мужики одолеют, и земля перейдет к ним. 
иачит, ты думаешь и наша русская земля перейдет к тем маленьким, 
иным и злым государствам?

И не дожидаясь ответа:
—  После меня тебе достанется хорошая земля с садом и лесом, 

как славно теперь иметь клочок хорошей земли!
Я не очень понимал, почему теперь так особенно хорошо иметь 

члю. Она ответила:
—  Из-за земли же люди дерутся,
Так всегда бедная матушка жила на-двое: по одному верила в 

н ижение к миру на земле, а по другому,— что все идет кругом и воз- 
' ¡■ащается к обыкновенному. И видел я на старом лице глубокую 
скорбь о закате лучшего мира и на том же лице видел радость, .что 
) пеня, ее любимого сына, есть кусочек родной земли, из-за чего могу 
я, как и все другие, подраться. Так всегда она жила на-двое; в будни 
скупость она свою доводила до куриной косточки, и везде у нее был



40 М. ПРИШВИН

„свой глаз“, но стоило только собраться у нас гостям, или выедет 
куда,—кошелек у нее был открытый, и только дурак, или порядочный 
человек, из него не берет.

—  Как это ты можешь так,—говорила ей Калнса Никаиоровиа;— 
копила, копила и вдруг...

- Ну, так что же?—отвечала мать.—Детям я даю образование, 
а для чего же мы сидим на месте? Конечно, чтобы проехаться.

Всю св01р жизнь мать моя имела слабость к дворянскому быту, 
в задушевные минуты, в глубокой старости, она говорила, как шестка- 
дцатилетняя девушка:— „любовь—это что-то розовое“. И это мать моя 
наводит меня на такую мысль: „часто женщина, много рождающая, 
лучше сохраняет в душе своей девушку".

Между тем, этот же самый Капустин-Козленко сделал матери гру­
бейшее предложение и ничуть как-то не унизил себя; мало того, он 
нашел это у Калисы Никаноровны, и все-таки всю свою жизнь моя 
мать с ней была в самых дружеских отношениях (Калиса Никаноровна 
умерла всего годом позднее, в 1915 году). Слышал я, что у  Калисы 
Никаноровны уже не он пел, она пела ему свои куплеты:Кто у  нас с хорошим местом Рано просит орденок.Кто всех чаше под арестом?—  Матушкин сынок.

Эти куплеты пела мне Калиса Никаноровна уже в своем шести­
десятилетием возрасте, и в тот момент, когда она, ударив по клавишам, 
сделала паузу, оглянулась на меня с лукавым лидом и, уже не видя 
клавиатуры, еще раз взяла аккорд и выговорила:М а—туш -  кин сы—нок!

Я понял, что и Калиса Никаноровна ничего существенного не 
имела с Капустиным-Козленко.

—  Хороша ли в молодости своей была мама? —  спросил я раз 
Калису Никаноровну.

— Обе мы с ней были недурненькие,— ответила она,—только мама 
твоя рано замуж вышла, еще не сформировалась и первое время была 
немножко п л о с к а .

—  Что вы говорите?
—  То-есть бюстом была не так, я была попышней, за что же 

меня и прозвал этот Капустин-Козленко Абиссинской царевной: она 
тоже была пышная.

— Хороша ли была Калиса Никаноровна?—спросил я мать.
— Как тебе сказать: наша Абиссинская царевна была круглень­

кая, мужчинам иногда это нравится. Только взгляды ее остались узки 
купеческие, на ней эпоха не сказалась, вышла замуж и замкнулась на 
замок, как лавочка.

— Еще, мама твоя,— говорила Калиса Никаноровна,-по-моему 
напрасно—этим дворняжкам поддавалась: мы с ней купчихи, я на этом
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твердо стояла, а она все читала с ними „Русские Ведомости", одним 
словом, мама твоя—ли-бе-раль-ная, не помогли и седые волосы.

Я сказал Калисе Никаноровне:
— Разве это так плохо быть либеральной?
—  Не плохо,— ответила она,— а и хорошего мало, я же знаю, с ка­

кой целью ухаживал за ней этот козел Капустин: они нам люди 
чужие, у них свой интерес.

'  —  Без своих интересов, тетушка, жить невозможно,—  сказал я,— 
иметь свой интерес вовсе не плохо.

—  Не плохо, конечно, мы все свои интересы имеем, но их инте­
ресы выслужиться и обобрать нас, мы же в них совсем не нуждаемся, 
зачем это разыгрывать либералку и еще при седых волосах— не 
понимаю.

—  Вы тетушка, стало-быть, предполагаете, интересы нашего ку­
печеского сословия ближе стоят к жизни всего народа?

—  Боюсь тебе, дорогой мой, солгать. Если бы я была либеоалкой, 
то, может быть, и пропела бы тебе про купеческое сословие, но как я 
купчиха, то скажу тебе прямо: я рассчитываю на самое себя,—крепок 
замок, и сплю спокойно.

—  Не знаю верно, но считаю возможным, что этот дворянский 
идеализм эпохи великих реформ через мать повлиял и на отца, и по­
тому он после раздела купил у разоренных дворян имение. В  этом опу­
стевшем дворянском гнезде с высокими липами, сиреневыми аллеями 
поцелуев и вздохов, еще до рождения моего поселились мои родители. 
Гам, в одном огромном, на месте сделанном крепостными руками 
кресле Курым, родился я и был прозван Курымушка.

К у р ы м у ш к а .

Часто я думаю, что у каждого из нас жизнь,— как наружная обо- 
точка складного пасхального яйца; кажется, так велико это красное яйцо, 
а это оболочка, только— раскроешь, а там синее поменьше и опять 
оболочка, а дальше зеленое, и под самый конец выскочит почему-то 
всегда желтенькое яичко, но это уже не раскрывается и. это есть самое, 
самое наше. Бывает, при переломах душевных сосредоточишься в себе, 
и вот начинает все нажитое отлетать, как скорлупки. И со мной раз 
было так: все отлетело, и вышел маленький мальчик Курымушка у 
постели своего больного отца. Мать сказала:

—  Папа просит тебя на постель, полезай к нему!
Отец сделал губами, глазами, единственной здоровой рукой какие-то 

шаки, понятные матери, и она сейчас же дала ему лист бумаги н ка­
рандаш. Он хорошо рисовал, одним движением сделал на бумаге каких-то 
необыкновенных животных в елочках и подписал: г о л у б ы е  б о б р ы .

Этой же ночью представилось Курымушке, что в его полог над 
ронатыо залетела огромная муха и жужжит на весь дом, никому



42 М. ПРИШВИН

спать не дает, все бегают с огнем, стучат, шепчутся. Он плачет, зовет 
в темноте, кусает в отчаянии бахрому полога —  нет ответа! Так всю 
ночь муха хрипит, и только под утро стало тихо, но все —  не так, что-то 
большое случилось в доме, и с этим темным предчувствием Куры- 
мушка выходит из детской. В передней на пороге стоит неизвестный 
мужик, староста Иван Михалыч машет ему рукой:

—  Уходи, уходи!
—  Надо бы...
—  Не до тебя: Михал Дмитрия помер.
—  Царство небесное!— перекрестился мужик и вышел.
Курымушка входит к отцу, он лежит на своем месте такой же,.

только совсем голый, и няня намыливает ему палец, стягивает золотое 
кольцо. Особенного, страшного тут ничего не было, и Курымушка 
просто переходит в другую комнату, где сидит Софья Александровна 
и еще дамы, тоже из соседей, помещицы.

—  Миленький, поди-ка сюда, папа твой умер, ты теперь с и р о т а .
—  Ну, что ж,—ответил Курымушка,—зато у меня вот что есть!
—  Что это?
— Папа вчера мне дал: голубые бобры.
—  Фантазер был!—улыбнулись дамы и заговорили между собой, 

будто тут и не было возле них Курымушки.
—  И правда, одни голубые бобры! Бедная Марья Ивановна,— 

имение по двойной закладной, пять человек детей!
— И еще купцы! Последний дворянин живет на земле и это у 

него естественно, разорится и все живет, и все естественно, а купцы 
полезли на землю зачем? Что им земля? Простой выгоды нет, масло в, 
городе купить дешевле обойдется.

— Хотят жить, как господа!
—  Вот и пожили: все профуфукал покойник, и правда, остались 

какие-то голубые бобры.
—  Сиротка,-- погладила Софья Александровна по голове Куры- 

мушку.—Бедная Марья Ивановна, совсем еще молодая женщина.
Пришла мать с платком в руке, в слезах, обнялась со всеми, 

сказала:
— Теперь всю жизнь работать на банк!
—  Эх, Марья Ивановна, мы все на банк работаем.
— Ну, вы дворяне, вас все-таки опекают.
— Зато вы такая здоровая и сильная.
—  Да, это была наша коренная ошибка, ненужно было] нам за­

бираться р  деревню, все равно земля рано или поздно перейдет му­
жикам.

—  Почему вы так думаете?
— Потому что им волю объявили, а земли не дали, их много 

они одного хотят—земли, и своего добьются: земля непременно пе 
рейдет мужикам.
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Из всех этих разговоров Курымушка заметил себе много неприят­
ных вещей: какой-то Банк схватил маму, и она теперь будет на него 
вечно работать; еще нехорошее, что он сирота, что „мы— купцы“, и 
что земля перейдет мужикам. Хороши были только голубые бобры, но 
и то над этим смеялись.

Б л е д н ы й  г о с п о д и н .

Далеко до солнца, но мать всегда до солнца встает и уходит 
в поля, никогда ее летом поутру не увидеть Курымушке. Только за 
обедом она сидит загорелая, как бронзовая, и могучая, ест и сама 
разговаривает со старостой Иваном Михалычем.

—  Рыжка —  т о г о ?
—  Причинает, Марья Ивановна!
—  А Бурышка?
—  Не т о г о !
—  Опять ты за свое: „не того, не того!" Говори языком челове­

ческим, я тебя спрашиваю: Бурышка... т о г о ?
—  Пошла в передой.
—  Вот-те-раз! Ну, как же это ты допустил?
—  Да это не я.
—  А кто же, не ты?
—• Бык ослабел.
—  Вот-те-раз! ты с ума сошел: „бык ослабел!“, ты сам ослабел!
И так весь обед точит она Ивана Михалыча. Ничего в этом не

понимает Курымушка, и только жалко ему и даже страшно бывает 
подумать, что Старшие от ранней весны и до поздней осени должны 
работать на Банк.

Кто этот Банк и где он? (На небе господь живет, а Банк—в го­
роде.) На синее небо летают птицы, в город ездят на лошадях и 
там— Банк. Все работают с утра до вечера на Банк — Иван Михалыч, 
.чать и особенно мужики.

Только поздней осенью, когда начинает рано темнеть, приходит 
часто соседка Софья Александровна, ходит по коридору до забитого 
па зиму зала и обратно в столовую до самого кресла Курым, откуда 
он все слушает и обо всем думает. Бывает, приходит из своей школы 
тетя Дунечка, с ней мать говорит про Софью Александровну, а с той 
про Дунечку, и как можно освободиться от Банка.

—  На ле-галь-ном положении,— говорит Дунечка,—я долго ра- 
г ггать не буду, это я временно.

—  Да, только бы освободиться от Банка!— постоянно говорит
мать.

—  Нужно терпеть,—учит Софья Александровна,—  наша вся жизнь 
<сть долг и терпение.

Про это вот больше и спорят все: ни мать, ни Дунечка не хотят
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терпеть, им только бы как-нибудь освободиться от Банка. Так про­
ходит из года в год, и Курымушка мало-по-малу складывает себе 
историю про Софью Александровну и про Дуиечку.

Было три жениха у Софьи Александровны, два были хорошие и 
один Бешеный. Софья Александровна посоветовалась со Старцем, ей 
было велено итти за хороших. Но это Курымушка хорошо понимал, 
если велят по-хорошему, то хочется итти по-плохому: Софья Але­
ксандровна вышла за Бешеного. И началась беда: Бешеный барин раз 
все стулья поломал и как ругается! его слышно здесь на балконе. А 
еще Бешеный барин, и это хуже всего, был а-те-ист,— что это значит, 
Курымушка думал-думал и не понял. Раз Софья Александровна убе­
жала из дому сюда и не знала как быть ей дальше, но вспомнила 
Старца, написала ему. „Сама виновата,—  ответил Старец, —  не нужно 
было выходить, а если вышла, терпи до конца и спасешься“. С этого дня 
Софья Александровна стала »все терпеть и во всем слушаться Старца.

Все это шепотком от прислуги, это всё большие тайны, а про 
хозяйство начинают всегда громко:*

— У вас почем стала рожь?
—  По восемнадцать копен.
—  Хорошо! Вязь большая?
—  Не обхватишь снопища.
—  Как все у вас ладно выходит!
—  Я во всех даже мелочах со Старцем советуюсь, а как вы 

с травой на валах, бабы тащут у вас?
—  Мешками тащут, ничего не поделаешь, за ними ведь не уго­

нишься.
— Я научу вас, как нужно.
—  Ну-те-с?..
—  Я незаметно к бабам подхожу кустами, и будто их не вижу, а 

сама покажусь, когда им уж бежать нельзя, тогда они непременно за­
лягут в канаву. Я сяду, будто отдохнуть на край канавы, над самыми 
бабами, и дожидаюсь, пока они встанут; они думают меня перележать, 
а я думаю их пересидеть, но я непременно их пересижу, зашевелятся 
и сами отдают мне мешки. Выходит двойное наказание— и время по­
теряли, и мешки.

„Вот какой хитрый Старец,—думает Курымушка,— и почему это 
мама борется с Банком сама и не хочет слушаться Старца?“

Другая история была про Дунечку, но это еще много чуднее, чем 
про Софью Александровну. В большом купеческом доме н а ' маминой 
родине, у одного из ее братьев был мальчик по прозвищу Га-ри-баль-ди. 
Когда он стал довольно большим, то поднял в этом доме восстание, и 
с  ним ушла его сестра Дунечка. Куда они делись, нельзя было узнать, 
мать говорила: „все покрыто мраком неизвестности“. Мать признавалась, 
что сама в этом плохо понимает, почему-то они ненавидят царя, такого 
хорошего, освободителя крестьян.
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— Вы-то как думаете про это, Софья Александровна?
—  Я тоже в этом мало понимаю, но думаю, из них могут потом 

выйти очень хорошие умные люди; у них это от гордости, хотят все 
сами, а что сами! Вот я хотела сама выйти замуж, и что вышло! Нужно 
терпеть! Потом они тоже смирятся и будут умные люди.

—  Умные, что и говорить, в нашем роду глупых не было,— он был 
умница во всем городе и по-ра-жал всех. Дунечка за ним, как за Бо­
гом, шла, как вы теперь за Старцем идете: бес-по-во-рот-но! Он был в 
тюрьме, и это у них за святость считается, страдал за народ, как Христос.

—  Не говорите так, Мария Ивановна!
—  Нет, отчего же, мне кажется, Христос был очень хороший.
—  Да разве так можно?
—  Господи, я же знала его гимназистом, какой он был хороший, 

как заступался при малейшей обиде за прислугу, за бедных родствен­
ников, за больную собаку, птицу, замерзающую на ул ще, увидит и 
приголубит. И Дунечка пошла за ним, они были в Париже, учились, 
но, должно быть, не-ле-галь-но.

—  Не-ле-галь-но,—твердит, запоминая, Курымушка.
—  Ты что там шипишь?— спрашивает его мать,— не уснул еще, 

подожди, не спи, скоро ужинать.
И опять Софье Александровне:
—  Он остался там, она приехала по его приказу работать на 

ле-галь-ном положении, п о к а...
—  А потом?
—  У них про-грам-ма: жить без царя.
—  А потом?
—  Я не знаю, но у них потом выходит как-то очень хорошо, я 

сама не понимаю, как люди вдруг переделаются, если не будет царя. 
Но она такая милая и такая хорошенькая, хотя и ми-ниа-тюр-на-я, 
кулачки свои крошечные подымет: царь такой большой, она такая 
маленькая, мне это нравится.

—  Очень миленькая! А вы бычка своего продали?
— Симментала, нет еще.

— Вы променяйте мне его на телушку, я давно мечтаю о симмен­
тальском бычке.

Курымушка все это слушал и по-своему понимал. И когда Ду­
нечка прочла ему свое любимое стихотворение:Жандарм с усищами о аршин И рядом с ним какой-то бледный Нодуиссохший господин.

Курымушка понял, что б л е д н ы й  г о с п о д и н  и есть он, тот 
самый Га-ри-баль-ди, и он Дунечке все равно, как Старец Софье Але­
ксандровне; а у мамы только Банк, и она сама. Но почему же, бывает, 
мама иногда так просияет, будто всем солнце взошло, а Софья Але­
ксандровна и Дунечка так не могут? „Работать на ле-галь-ном поло­
жении хуже",—думал Курымушка.
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З е м л я  и  в о л я .

Задавались вечера и это называлось „гости*, когда и Дунечка 
была, и Софья Александровна и еще другие соседи, все больше жен­
щины. Тогда ужин оттягивается надолго и Курымушку развлекают, 
чтобы не уснул. Кто-то поет ему песенку:А х ТЫ 80ЛЯ, моя воля,Золотая ты моя,Воля сокол поднебесным.Воля светлая заря.

Матери песенка эта очень нравится, она говорит:
—  Какая все-таки светлая эпоха была, я венчалась как раз в 

шестьдесят первом году.
А за дверью громкие вздохи и кашель.
—  Кто там?
— Я!
■— Гусек?
—  Так точно!
—  Тебе что, Гусек?
—  К вашей милости.
—  Ну, что?
—  Землицы!
—  Вот-те раз! Ты с  ума сошел: какой тебе землицы?
—  Дозвольте крайнюю десятину взять, я отработаю.
—  Ты отработаешь? Господь с тобой, знаю я, как ты работаешь: 

тебе бы только перепелок ловить.
И просветлив потемневшее лицо:
—  Ну-те-с?
Это значит: „Ну, продолжайте го хорошее, о чем говорили*
—  Тетенька, милая, не говорите этого нашего ужасного купече­

ского „ну-те“, ведь это с лошадей взяли; лошадям „ну“, людям „ну-те*. 
Слышать этого не могу, да еще слово-ер.

—  Спасибо, Дунечка, правда, нехорошо, надо отвыкать, не буду, 
не буду.

И, вспомнив опять это светлое время эпохи освобождения крестьян, 
вся сияя от радости гостям, говорит:

—  Ну-те-с?
Прежний голос поет:Н е с росой ля ты спустилась,Не во сне ли вижу я?Иль горячая молитва Долетела до царя?
Дунечке это не нравится, она не любит царя:
—  Какое старье ты поешь!
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И читает: Добрый папаша, к чему в обаянии Умного Ваню держать,Вы мне позвольте при лунном сиянии Правду, всю правду ему рассказать.
-  Какую же правду?—спрашивает Софья Александровна.

—  Правду какую?— вот:В мире есть царь, этот царь беспощаден...
—  Ты, Дунечка,— говорит тот голос, певший „волю“,— вся на му­

жиках сосредоточилась, тебе безлошадные, двухлошадные больше зна­
чат, чем Пушкин и Лермонтов.

И поет этот голос такую песню, лучше какой Курымушка после 
уж никогда не слыхал:И звук его песни в душе молодой Остался без слов, но живой.

А мужик все вздыхает в передней.
—  Ты разве не ушел, Гусек?
— Никак нет.
—  Что тебе от меня надо?
—  Землицы.
—  Землицы, землицы, затвердил Якова, одного про всякого, я бы 

на твоем месте и нос не показала сюда,—ты намедни скородил?
—  Скородил.
—  Борону ты сломал?
—  Сама сломалась.
—  Сама! Уходи, уходи, нет у меня для тебя земли! откуда я тебе 

землю возьму, не могу же я всех землей наделить.
—  Сделайте Божескую милость..
—  У-хо-ди-и!—нет у меня земли.
—  Какую-нибудь завалящую
—  Господи, закройте ж там дверь, что же это такое, собрались 

посидеть, и нет ни покою, ни отдыху. Такая жажда земли, а мы тогда 
думали, ка-ак хорошо будет, такая светлая эпоха была!

Только собралась опять с духом и сказала свое „ну-те-с“,— в пе­
редней новый шум, топот, отхаркиванье, отсмаркиванье, староста Иван 
Михалыч робко п р и о т з ы н у л  дверь:

—  Что там?
—  Мужики пришли.
—. Вот-те раз! те?
—  Т е  самые, намеднишные.
—  Что им надо?
—  Земли просят: запольный клин.
—  Рожна им! Запольный клин хотят э и т и  снять.
—  Э н т и  посильнее.
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—  Ну, скажи им: „у Марьи Ивановны гости, занята". И только 
выбрались т е  мужики, Иван Михалыч опять п р и о т з ы н у л  дверь:

—  Э н ти !— шепнул.
Мать моргнула.
„Э н ти "— богатые мужики, они, может быть, даже и задаток при­

несли, их, может быть, надо и водкой угостить. Дверь отворяется 
настежь, вся столовая наполняется запахом тулупов. Мать делает вид, 
будто ничего не знает, зачем пришли мужики, и даже старается их 
припугнуть.

— Что вы пришли?
—  К вашей милости.
—  Ну, что... к милости?
—  Пожалейте нас!
—  Мне вас нечего жалеть, вы меня пожалейте.— Перечисляет все 

их преступления за лето.
—  Это не мы,—защищаются „энти" мужики,— это те, они раз­

бойники, а мы..
—  Те. те!— сердится мать,— а чьих загоняли лошадей?
— Мы прикоротим!
—  И в  саду копыта видела!
—  Это те.
—  Ваши копыта!
А задаток уже показывается в руке старшего из „энтих". Пола­

дили скоро. Мать довольная направляется к горке и там, в этой горке, 
там наверху только для виду стоят красивые вещи, на нижных по­
лочках за дверцами—четверти с водкой, бутылки с наливкой, уксус, 
пузырьки с  лекарствами. Мать переливает, подливает, отцеживает мух; 
не раз, наверно, попадает в сивуху и уксус, и постное масло наверх 
кружками всплывает. В дверь, теперь уж настежь раскрытую, Иван Ми­
халыч входит, выходит с большим стаканом, подносит. „Энти" вы­
пивают по очереди, без закуски, рукавами отирая бороды.

—  Все?
—  Никишке красное.
Тот всегда пьет вино только легкое, но если бы знал он, чтб 

пьет!— в стакане та же сивуха, но для цвету из незаткнутой бутылки 
наливки, наполненной мухами так, что уж и не жидко, добавляется 
еще немного. И это он пьет по фасону своему, как легкое.

—  Извините, я сейчас!— повторяет хозяйка гостям.
И последнее: короткий наряд на завтра:
—  Хватею—солому возить, Кузьме—дрова рубить. Позови плотника 

сбить кормушку, съезди в ночное, не пасут ли на клевере. Слышишь?
—  Слушаю.
—  Ступай!
Кончено, садится в кресло, тасует карты, хочет раскладывать 

свой любимый пасьянс: „Николай умирает, Александр рождается“, по
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опять что-то темное мелькнуло в лице, и .свой глаз" тревожно смотрит 
на дверь.

—  Там кто?
—  Я!
—  Кто тт,— Гусек?
—  Так точно!
—  Тебе что?
—  Землицы!
Пока мать, измучив себя и Гуська, решается сдать ему „завалящий 

клок" под работу в к р у ж о к ,  Курымушка под шумок перебирается 
на свой диван, по-своему молится, засыпая: „Господи, благодарю тебя, 
что не создал меня этим Гуськом".

Г у с е  к .

Много думал об этом Курымушка, почему такие бедные и не­
счастные мужики бывают в доме, когда приходят за чем-нибудь к ма­
тери, и самые веселые люди, самые хорошие— на полях они—те же 
самые мужики.— „Это не они виноваты,— решил Курымушка,— это наш 
дом такой: мы купцы". Было однажды весной у колодезя, Павел 
с Гуськом воду качали.-Курымушка стал Гуську под руку и гот сказал:

—  Посторонись, барин!
—  Какой он барин,— сказал Павел,— он купец.
—  А что значит купец?—спросил Курымушка.
Павел ответил:
—  Индгох!
Было очень обидно.
—  Нет, брат,—успокоил Гусек Курымушку,— ты не горюй, купец 

нам с тобой самый хороший человек; купец— человек богатый. Что 
барин! тому были бы собаки, а купец любит птицу.

—  Какую птицу?
—  Птицу какую! Пойдем ка, брат, ко мне в избу,— я тебе покажу.
И тащит его за рукав к себе в избу. И что там у него в избе:

тут и петух-дракун, и курица кахетинская, и скворец-говорец, и го­
луби космачи, и голуби вертуны, и куропатка ручная; а перепелов!— 
всякие есть, но Гусек подводят к любимому.

—  Люб ли тебе?
Перепел серый, с подбитым затылком. Какое-то сходство с Гуськом.

У Гуська лицо заросло волосами, у перепела— перышками, нос голый 
и чуть-чуть крючком, как перепелиный клюв,

—  Люб ли тебе?
■— Они все одинаковы.
—  Во-она! Да ты знаешь ли, оратец мой, этого перепела верст 

за двадцать слышно, а ежели он у попова огорода треснет, или у Го­
релого пня, так ты, братец...

—  Что, Гусек?
K D tc iiaa  H ost. Л* 3 (13). 4
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—  Ножками брыкнешь, вот что, милый.
— Перепела в поле разные; хорошие— редки и дороги. Вот почему 

купцы сидят в городах, а чуть прослышат—залетел к нам звонкий, 
сейчас лошадей запрягать— и в поле.

—  В прежнее время,— рассказывает Гусек,— купцы к нам в ка­
ретах съезжались, с  женами, слушать голосистого, вот, брат, что 
значит купец, это— богатый человек. Да поймай я настоящего купе­
ческого перепела, он озолотит меня.

—  Озолотит?
—  Озолотит!— Вуду богатый и куплю себе тульский самовар: чай 

буду пить— вот что значит купец. Ну, так люб ли тебе мой перепел?
—  Серенький...
—  Вот то-то и горе, мой милый, что серый: настоящий-то купе­

ческий—б е л ы й.
—  Белый?
—  Как бумага! Не веришь!— покажу. Сам своими глазами видел. 

Приходи на вечернюю зорю к Горелому пшо.
Это недалеко за садом. Вечером Курымушка пробирается к Го­

релому пню. Понемногу смеркается. Едет мужик в ночное, будто черный 
парус плывет по зеленому морю. Лягушки-квакушки стихли, зато ля- 
гушки-турлушки завели трель на всю ночь. Кукушки охрипли и 
смолкли. Черный дрозд пропел. А перепела все не кричат.

—  Рано?
—  Погоди, —  шепчет Гусек, —  соловьи еще збрю играют, а дай 

стихнут...
—  Закричите
—  Во-она!
Гусек шепчет свое „во-она“ совсем на перепелиное любовное „ма-ва*.
Стихают один за другим соловьи: „чмок-чмок* и'конец.
И кажется, звенит тугая струна.
—  Жук?
•— Жук прожундел. К чему-й-то много жундит жуков,— шепчет 

Гусек.
—  К чему?
—  Да бог его знает к чему, молчи.
Молчит Курымушка, ни жив, ни мертв. Но лягушки-квакушки 

отчего-то вдруг проснулись, взгомонились и заглушили лягушек- 
турлушек.

—  Ку-а, ку-а!— передразнивает недовольный Гусек.
Квакушки замолчали. Заголосили девки в деревне.
—  Пропадите вы пропадом!
На колокольне сторож ударил,-глянула на небе первая звезда. 

Пахнуло от озими рожью. Пала роса. Тогда-то, наконец, по всему роси­
стому полю -  ст  попова огорода и по Горелый пень—будто кто-то не- 

1 видимый хлопнул длинным предлинным арапником— крикнул перепел.
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—  Голосистый, белый?
—  Купеческий.
И тихо, как полевые звери, крадутся охотники по росистому полю, 

вниз, к оврагу и на ту сторону к попову огороду.
Старик на колокольне еще звонит, и еще глянула в уголку небес 

молодая звезда, и еще, и еще...
Голосистый не шутит: бьет,— в ушах звенит. Самка молчит. Берет 

опаска: тюкнет не во-время. Расстелить бы и оправить поскорее сеть. 
Слава Богу, молчит: чуть копается в своей темной лубяной клетке, 
обвязанной бабьим платком. Сытая она теперь и довольная: перед ле­
вом Гусек напоил ее для чистоты голоса теплым молоком.

Зовет голосистый. Она молчит под сетью в пахучей ррсистой
ржи.

Осторожно берет Гусек свою кожаную ткжолку и тюкает. Когда 
самка молчит, необходимо подтюкнуть.

—  Тюк-тюк!
И наступает решительный миг, самка взяла:
—  Тюк-тюк!
Если бы можно было теперь съежиться в маленькие комочки, как 

перепела, и притаиться под глудкой. Если бы уйти по самое горло в 
землю и покрыться краешком сетки! И загорелось же там у голоси­
стого белого перепела! Мечется он по полю, выбегает, как мышь, на 
межу, поднимает головку, смотрит над стеблями. И опять в рожь и 
со всего маху:

—  Пить-полоть!
А она в ответ тихо:
— Тюк-тюк!
Но ему ли отвечает она? Вот теперь по всему полю кричат пере­

пела.
Она отвечает ему. Конечно, ему!
Он егозит на рубеже, поднимается на цыпочки. Нет, не видно. Он 

мечется и лотошит, перескакивая с глудки на глудку. Пробует взо­
браться на сухой татарник—колко! На прошлогоднюю полынь—гнется! 
Хочет крикнуть—голос пропал: вместо прежнего звонкого „пить-по- 
лоть!“— хриплое и неслышное, страстное— „ма-ва*.

—  Тюк-тюк! —отвечает она.
Он хлопает крыльями о сырые темные комки и больше не слышит 

земли под ногами. Летит. Куда летит? Бог знает. Свет велик!
— Летмя, летмя!—шепчет Гусек, сгибаясь над сетью в три поги­

бели.
Хочет уменьшиться—и не может. Хочет быть, как перепел,— 

тесно.
И вдруг упал возле сетки. Шуркнул в зеленях, шепчет страстно:
— Ма-ва.
—  Тюк-тюк! —отвечает она.

4 *



52 м. пришит:
—  Иди, иди, любезный перепел,— замирает сердце у охотника.
Он ходом идет, шевеля верхушками озимых стеблей. Перед самой

сетью плешинка, вымочина, рожь едва-едва прикрывает^ ее. Он остана­
вливается, боится. Может быть, видит уже, что тут в десятке шагов, 
другой огромный перепел сидит, согнувшись над полем, и отблеск зари 
зловеще сверкает на его голом перепелином носу.

—  Видит или не видит?—замирает охотничье сердце.
Не видит! Идет напролом. Последнее „ма-ва“, последнее „тюк- 

тю к“ и рожь шевелится под сетью возле самой клетки.
Теперь самка высунула свою серую головку из лубяной темницы 

в окошко, где привязана фарфоровая чашечка для питья, а он—тоже 
у чашечки. И глядят друг на друга: очи в очи, клюв в клюв. Густые 
озими пахнут, призывают: „разбей, голосистый белый перепел, лубяную 
темницу—думать тут нечего!“.

Где тут думать: он ерепенится, хохлится и бьет грудью и крыльями 
о сухой лубок.

Час пробил: пора!
Встряхивают сеть. Перепел висит в петле, как раз против стакан­

чика с  водой, где он только что видел склоненную головку. Не упу­
стить бы только теперь. Не ускользнуло бы из рук его тепленькое, 
бьющееся тельце. Голосистый туго завязан в мешечке из-под проса. 
Полевая песнь его спета. Теперь он будет петь в городе, в железных 
или рыбных рядах, услаждая купеческое ухо.

Охотники, мокрые от росы, шагают по полю домой, будто водя­
ной со своим маленьким сыном переходит из озера в озеро.

Церковный сторож давно отзвонил. Давно уже небо покрылось 
звездами. Месяц взошел. И тысячи малых земных звезд засияли на 
стеблях озими, на сапогах, на чекмене, на бороде Гуська, на завязан­
ном мешке, где в тьме притих голосистый. Все птицы притихли. И лишь 
лягушки-турлушки ведут свою вечную трель от вечерней зари и до 
утренней.

И чудится Гуську, будто четверка белых коней мчит из оврага 
карету в зеленое поле. Едет купец, не глядит, что топчет чужие поля: 
у него ли не хватит денег! Вот остановился, а Гусек, будто открывает 
дверцу:

— Ваше степенство, извольте слушать: кричит!
Кричит белый перепел. Задумался купец в карете, забыл свои 

счета, кули, мешки, трактиры и мельницы. Разгорелось сердце.
—  Поймай, Гусек, Христа ради!
—  Сию минуту,—отвечает Гусек,— не извольте беспокоиться, самка 

у меня хорошая, молочком ее тепленьким попоил, для. голосу, для 
чистоты, для вас старался, вас ждал. Сию минуту.

И будто уходит Гусек и возвращается с перепелом.
—  Ваше степенство, извольте!
— Белый?
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— Так точно, ваше степенство, купеческие перепела—белые.
— Что же ты хочешь за белого?
— Сколько пожалуете!
Озолотил купец Гуська. Мчится в своей карете на белых конях 

с белым перепелом целиком по полям, по оврагам, по мужицким и 
поповским огородам. ,

И чудится Гуську: из своего собственного самовара поит он всю 
деревню и рассказывает быль о праведном купце и белом перепеле.

Дома при огне охотники хотят полюбоваться драгоценной добы­
чей, пересадить из мешка в клетку. Развязывают, вынимают.

— Во-она!
—  Что ты, Гусек, покажи.
—  Серый,—  качает головой Гусек,—  опять мимо капнуло —  русака 

повили.
Что это! Или вовсе на свете нет белого? Тускло горит копчушка 

в избе Гуська. Спит петух-дракун, спит соловей-певун, спит скворец- 
говорец, спит плотный ряд космачей и турманов на шесте. Нет купе­
ческого перепела, нет у Гуська тульского самовара.

—  Так и нет их на свете?
—  На све-те! Что тебе свет-то клином у нас сошелся,— перешли 

на новые места.
—  А где новые места?
—  Известно, в Сибири.
—  И там, верно, есть белые?
—  Там перепела все белые.
—  И бобры голубые?
—  Синенькие, зелененькие, там всякие есть, по дорожкам бе­

гают,—  надо бы и нам подаваться туда.

Т а й н а  с у ш е н о й  г р у ш и .

На том месте, где была наша усадьба, теперь новая деревня по­
строилась, и в старом саду— сенокос, но трава на когда-то удобренных 
;лумбах и теперь растет выше, косцы узнают, вспоминают, что тут 
ганьше были цветы. Но это еще что: трава на клумбах —  отцовские 
маргаритки я нахожу в траве и думаю, это непременно отцовские, по- 
ому что матери уже было некогда заниматься цветами. Все-таки был 
• нее хромой садовник Евтюха, лениво подскребал бороздником сорные 
равы, и розы целыми аллеями долго росли после отца. Только эти 
озы, эти вишни и яблони —  людей под липами не было, и бегали по 
орожкам желторотые галчата и вовсе одичавшие братья Курымушки—  
чмназисты. Бывало, только заслышатся бубенцы и топот, сломя го- 
ову несутся ребята из сада на двор смотреть, кто едет, куда: как за 
градой из-за кустов акации покажутся гнутые шеи пристяжных, как 
■дна пристяжная завернет между каменными столбиками,—  тут уж не-
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чего дожидаться, далеко позади себя дети слышат ужасный крик 
няни:

—  Г о с т и !
Ласковым, но необыкновенным голосом долго мать зазывает детей, 

думает: „Выйдут и попадутся“, но по одному этому голосу о гостях 
легко догадаться, если бы и не видели их своими глазами. Залегает 
Курымушка всегда под Розанку: в этой старой яблоне ствол у  корней 
расщеплен и, как в окошко, можно смотреть через ствол в аллею на . 
лавочку, где почти всегда гости садятся и разговаривают. Сладкой 
стрелой вонзается ему в сердце радость при виде подъезжающих го­
стей, но бежать от них нужно, а то не миновать колотушки от братьев 
за отдельную радость. По липовой аллее, на дорожке, желтой от 
троичных песков, разгуливают краснозобые снегири, зяблики, и заяц 
тихо проковыляет, и уж проползет, а ступит нога человека —  и все 
разбегается и разлетается. Им тоже, быть может, очень хотелось в 
душе побыть вместе с людьми, но верно и у птиц на деревьях, у ко­
зявок в траве, есть своя какая-то страшная тайна и от того-то все 
разбегается и разлетается, когда заслышатся шаги человека. Так тихо 
бывает в саду на дорожке, когда все спрячется, но как ни будь тихо, 
все кто-то сзади шепчется, обернулся и нет никого— только мелькнули 
в воздухе чьи-то копытца. В страхе бежит от них Курымушка и вдруг 
остановится на площадке возле дома и рассыпает вокруг себя крестики.

—  Что с тобой?
—  Ничего, я обедню служу
Сбылось однажды тайное желание Курымушки, всех детей гости 

захватили, и за торжественным столом, накрытом белой скатертью, 
они сидели, как привязанные за жабры ерши.

Блюдо с грушами, сушеными на солнце, мягкими, сладкими, 
стояло как раз возле Курымушки, и он изловчился, как будто неза­
метно для всех, стянул одну, и в  карман. Только брат Коля это за­
метил, шепнул: „Отдай, а то скажу!“. Курымушка старшему подчи­
нился, отдал.

—  Стяни мне сухарь.
—  Вот еще!
— Ну, так я покажу сейчас грушу.
И кончик ее показал ему под столом.
„Не покажет,—думает Курымушка; —  не осмелится“.
А Коля руку из-под стола поднимает все выше и выше.
„И вдруг покажет? нет, не осмелится!“
—  Последний раз спрашиваю: стянешь сухарь? .
—  Не стяну.
—  Не стянешь, ну, так вот же тебе!
Кладет руку на стол и медленно открывает.
—  Подожди, подожди!
—  То-то.
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Курымушка изловчился, вытянул и потихоньку под столом пе­
редал Коле сухарь. Славу Богу, благополучно сошло.

—  Ну, отдавай теперь грушу.
—  Как бы не так! Стяни мне конфетку.
Пришлось и конфетку стянуть.
И пошло, и пошло с тех пор: под страхом открыть всем тайну 

сушеной груши, Коля распоряжался Курымушкой, раз даже двугри­
венный пришлось незаметно вытащить из кошелька матери, и как это 
страшно было и гадко: мать спала после обеда, на маленьком столике 
возле кровати лежал большой полуоткрытый серый замшевый кошелек; 
Курымушка подкрался и, не сводя глаз с лица матери, вытянул дву­
гривенный, а в дверях уже дожидался страшный мучитель, хорошо еще 
отпустил и не велел другого стянуть! С каждым днем нарастала сила 
тайны сушеной груши, а тут еще скоро подоспела другая беда.

О з о р н а я  т р о н а .

В  зарослях вишняка подслушал Курымушка разговор старших 
братьев:

—  Давай убьем гуся: они нашу пшеницу клюют.
—  Давай!
—  И зажарим на вертеле, как Робинзон.
—  Какого же гуся?
—  Поповского: поповские самые жадные!
Как раз тут и подходили поповские гуси. Братья отбили самого 

большого белого гусака и сначала камнями швыряли, а потом добили 
палками. Весь гусак был в крови. Хватились —  нет спичек, один по­
бежал добывать и вернулся:

—  А не вытрем ли из дерева?
Долго трут палка о палку, ничего не выходит.
—  Нет, ступай скорей за спичками.
Один побежал, другой караулит, а Курымушка в кусту сидит 

хочется ему очень, до смерти хочется вместе с братьями отправиться 
жарить гуся на вертеле, но что если и его они палками: .Н е подгля­
дывай, не подсматривай!“ —  невозможно.

Вот бежит, запыхался.
—  Добыл?
—  Есть!
—  Ура!
Озорная тропа, выбитая больше босыми ногами, гладкая, твердая- 

как мозолистая ступня, уходит в пшеницу неизвестно куда. Братья по 
пей исчезают а пшенице, а за ними босой Курымушка идет, крадучись 
а пшеница ему,—  как лес, конца этому лесу кажется нет и только, 
небо одно голубое, и тихо, даже не шепчутся колосья между собой, 
Вот это самое страшное, что пшенице конца нет, что тихо, а большой
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Голубой смотрит и все видит. Жутко стало Курымушке красться за 
братьями, захотелось назад, но как назад: там, позади давно уж 
сомкнулась пшеница. Курымушка решился подойти к братьям, будет 
что будет, только бы не быть одному! Но только что стал он к ним 
подходить, вдруг тот, кто гуся тащил, уронил его, и гусь гокнулся о 
сухую набитую озорную тропу, гулко ударился и —  как закричит! 
Братья от гусиного крика —  прысь назад и не посторонись Куры­
мушка, сбили бы его с ног. Но он, услыхав крик, прыгнул в пшеницу 
и пустился дуром, оставляя за собой широкую дорогу. По этой дороге 
за ним пустился кровавый гусак. Эго был Голубой, кто все видит, 
это Он покарал злодеев и пустил на них гусака. Ему молится на ходу 
Курымушка:— „избави нас от лукавого". Упадет, прошепчет молитву, 
гусак подождет и опять бежит, сзади шумит и гогочет. „Богородица, 
дево радуйся“— обороняется Курымушка другой молитвой. И когда, 
наконец, он прочел: „Господи, милостив буди мне грешному!“—пше­
ница кончилась и по дорожке знакомого вала он вернулся к себе.

Будь Курымушка такой же, как его братья, из большой тайны 
кровавого гусака он бы мог себе против них сделать маленькую тайну, 
подобную сушеной груше, но Курымушке это и в голову не пришло. 
Только он понял из этого, что есть тайны большие, которые остаются 
с самим собой, и есть тайны маленькие, они выходят наружу и ими 
люди постоянно мучат друг друга. Вот эта мучительная тайна сушеной 
груши,—  как бы просто казалось открыть ее, рассказать всем и сразу 
покончить, а поди, открой,—  ведь не в груше тут дело, а в тайне, и 
тайна эта с каждым днем все нарастает и нарастает. И у Старших 
есть свои тайны,—  у Софьи Александровны со Старцем, у  Дунечки 
с Бледным господином, и Старец и Бледный господин тоже, наверно, 
пугают какой-нибудь сушеной грушей, а поди-ка вот скажи вслух 
про нее!

Б о л ь ш о й  Г о л у б о й .

До сих пор не могу без тревоги слышать жалобный крик уно­
симой ястребом птицы; как услышу, так сиротею. И как увижу оси­
ротелых ребят, спешу купить чего-нибудь и раздаю по конфетке, по 
прянику; эта милостыня мне доступней, чем калекам и уродам на па­
перти в церкви. Я часто вижу тайное страданье на лице мальчугана, 
и тогда мне кажется, будто кто-то большой Голубой вышел с ним 
на борьбу. В  жизни нужно уметь бороть Голубого, я это знаю, не 
миновать этого. Но все-таки он совсем один, мальчуган, и я, сам отец, 
тогда прошу, умоляю: „Отец, отец, если уж неизбежно страдать, то 
помоги этому мальчику обороть Голубого, не сделай его напрасною 
жертвой, не доведи мне слышать его стон, подобный крику уносимой 
ястребом птицы“.

Есть тайна у Курымушки и такая страшная, что если бы ее братья 
узнали, так лучше съел бы в пшенице кровавый гусак. Пришло это
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•не от греха, а как-то само собой, когда он смотрел в окошечко яблони 
на гостей и слушал, как они, такие радостные, хорошо одетые, между 
собою говорили.

—  Бедная Мария Ивановна, вот уж как трудно ей, наверно, с хо­
зяйством, некогда за детьми посмотреть и не на что, должно быть, 
гувернантку нанять, дети совсем одичали.

—  А как хорошо бы здесь жить богатым, это настоящее Дворян­
ское Гнездо. Смотри, Катя, вот это дерево называется голубая сосна.

Е е  звали Катя.
В  другой раз Курымушка слышал другой разговор н е е  звали 

Маруся. Но когда пришла Маруся, Кати не было, и когда Надя 
лришла —  не было Маруси, о н а  всегда была одна и эта о н а  так 
радовала и так мучила Курымушку. О н а  всему радует и от всего 
ласает, но тайну эту никому сказать нельзя, и если узнают, то пусть 

тогда лучше уж явится кровавый гусак. Тайну легко выдать за обедом, 
когда в разговоре скажут „Маруся“ и вдруг огненно покраснеешь; — 
раз обмануть, два обмануть, но когда-нибудь догадаются. Снасение 
гут бывает одно: когда скажут „Маруся", нужно самому прошептать 
.кровавый гусак“, и тогда встают перед глазами ужасные картины: и 
ад, и сатана, и небо по краям загорается, конец мира наступает, 
архангел трубит, встают мертвые. Тогда он бледный сидит за столом и 
•:зть участливо спрашивает:

—  Что с тобой, отчего ты такой бледный?
—  Должно быть муху проглотил,— отвечает Курымушка.
Какой-то старший, большой, и добрый, и Голубой чудится иногда

Курымушке, ему бы все это как другу сказать, и он, ведающий всеми 
айнами, улыбнулся бы,— и все с него снял. Кто это желанный чудился 

Курымушке, не отец ли?
Отец, отец, пожалей своего мальчика.

М а р ь я  М о р е в н а .

Голубой услышал Курымушку, улыбнулся ему: в дом вошла пре­
красная девушка, у  нее были солнце и месяц во лбу, и звезды в тя- 
:-:-’лых косах,— настоящая Марья Моревна!

Она вошла и сказала:
—  Мама моя просит спросить вас, Мария Ивановна, не разре. 

ите ли вы ей побродить в саду и в парке, ей хочется побыть с род­
ами,— у нас столько здесь воспоминаний.

Потом вошла и сама генеральша, бывшая хозяйка имения, в зо- 
)тых очках, еще не старая женщина в черном.

Долго они потом ходили, обнявшись, по аллее, сидели на лавочке, 
и Курымушка из-за своей яблони в окошко ствола видел, как гене­
ральша вытирала слезы платком, слышал все их разговоры между 

бой.
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—  Там было бабушкино дерево, цела ли еще эта яблоня?— спро­

сила дочь генеральши.
—  А вон стоит!
—  Возле нее был налив?
—  И налив на своем месте.
„Не убежать ли, —  схватился Курымушка: —  а то еще вспомнят и 

Розанку“. Но подняться было опасно, а главное, в это окошко, по­
верх зеленой травы, так хорошо было смотреть на Марью Моревну и 
думать:— „Вот это она ,  вот это она пришла настоящая“.

Генеральша говорила:
—  Нужно отдать справедливость этим купцам, они хорошо бе­

регут сад, и сколько цветов у них,— у нас этого не было. А помнишь, 
где-то была тут старая яблоня Розанка и внизу, в стволе ее, было 
окошко.

—  Помню, как же... Да вот и она стоит!
, —  Ну, пойдем посмотрим.

Курымушка не успел убежать, Марья Моревна заглянула в окошко 
и сказала:

—  Посмотри, мама, какой тут в траве чудесный бутузик лежит.
Подошла няня, очень важная, подобралась вся и осмелилась:
—  Марья Ивановна просит вас откушать, ваше превосходи­

тельство.
—  Какая там уж превосходительство!—улыбнулась генеральша.
—  Вот настоящие господа!— говорила няня после Курымушке.
—  А мы-то не настоящие?
—  Ну, какие мы господа, мы— купцы!
Никто не мог так радоваться гостям, как мать, она вся сияла, 

встречая, и шептала Дуияше про дочь: „Вот настоящая тургеневская 
женщина!" Чего, чего тут на них наготовили.

За обедом и Курымушка узнал отличие настоящих господ: они 
ели не церемонясь, сами просили подложить, если есть хотелось, и 
отказывались сразу, если кушанье не нравилось. Еще думал Куры- 
мушка, что Марья Моревна, конечно, и есть та самая она ,  про ко­
торую говорят все —  кра-са-ви-ца, но что это значит, как узнают это 
сразу, взглянут и скажут: кра-са-ви-ца!— об этом он так решил: „про­
стая женщина с разными людьми говорит разным голосом и улыбается 
разно, а красавица—одинакова со всеми, богатыми и бедными, боль­
шими и маленькими, да! вот это главное ее отличие: с маленькими 
она говорит совсем, как с большими. Но что если вдруг,— в ужасе 
подумал Курымушка, —  она —  эта настоящая и единственная О на— за 
столом ему что-нибудь скажет, ведь он непременно тогда ужасно по­
краснеет, и всем откроется его тайна, что это о н а ! “ На всякий случай 
он приготовился и стал держать в уме кровавого гусака, чтоб сразу 
его пустить и вызвать ужасную картину ада и светопреставления. И 
вот, правда, Марья Моревна смотрит прямо на него, улыбается...
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—  Господи, милостив буди мне грешному! —  гоцовит Курымушка 
своего гусака.

Марья Моревна спрашивает:
—  Ты умеешь читать?
Курымушка сказал про себя:
—  Ад, сатана!— и сразу пустил гусака.
Земля, там где небо к ней прикасается, красным заревом вспы- 

: ивает, огромная черная гора открывается, на вершине архангел трубит, 
покойники встают, и кто, как няня, всю свою жизнь отрезал себе 
ногти и берег их в мешечках, теперь ногти эти срастаются и, цепляясь 
ими за камни, лезут праведные люди на гору к архангелу, а грешники 
скрежещут зубами, обрываются и падают в адский огонь.

И не красный, а смертельно бледный сидит Курымушка: он по­
бедил. Мать говорит:

—  Что с тобой, отчего ты вдруг побледнел?
Курымушка ответил:
—■ Должно-быть, муху проглотил.
—  Вот всегда ты хапаешь ртом, ну, выпей поскорей воды, может 

пройдет.
Курымушка вылил воды и спокойно сказал Марье Моревне:
—  Я умею читать.
—  Хорошо, я тебе отличную книжку дам, любимая моя детская: 

Андерсен, не читал?
—  Нет, не читал.
После обеда она пошла, порылась в своих вещах и принесла эту 

книжку с картинками.

Б о й  с  Г о л у б ы м .

В старую беседку, обвитую хмелем, с зелеными замшалыми поло­
вицами, забрался после обеда Курымушка и читает рассказ за рас­
сказом и картинку за картинкой рассматривает внимательно. Не 
слышно теперь ему ни птиц, ни голосов на дворе, и если бы даже, 

равда, архангел затрубил— он не слыхал бы трубы. Но вот подходит 
одна картинка, в ней есть череп и крест, поскорей эту страшную кар- 
.инку перевернуть и дальше читать, но какая-то сила не голосом, 
прямо своей силой велит ему обернуть картинку и смотреть на нее. 
11еревертывает —  ужасно! Пробует дальше читать, сила опять велит 
посмотреть, посмотрел —  еще страшнее! Нет, дальше так нельзя, надо 
поскорее куда-нибудь книгу спрятать, и чтобы уж к этому месту ни­
когда не подходить: место будет заколдованное. Зеленая половица под 
его ногой скрипнула и качнулась— вот куда! Поднимает половицу, хо­
ронит туда книгу с крестом и черепом, закапывает и хочет бежать, 
по у входа в беседку стоит Марья Моревна, улыбаясь, с венком из 
одних лиловых колокольчиков. Вокруг нее рамой зеленой вьется хмель
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и совсем недалеко на яблоне, не пугаясь, спит птица —  сойка, свесив 
от полдневного жара голубое крыло.

—  Ну, что читал мою книжку?— спросила Марья Моревна.
В это самое время вдруг всколыхнулись все птицы на высоком 

дереве, захлопали крыльями, взлетели, закружились над садом, но как 
ни было шумно, все-таки явственно слышался жалобный стон уносимой 
ястребом птицы.

—  Что с тобой?—спросила Марья Моревна.
—  Как что?—ты разве не слышишь: это ястреб уносит птицу.
— Чего же ты дремлешь,— слышишь и так стоишь, беги скорей, 

отбивай!
Прямо против беседки была аллея тонких пирамидальных тополей, 

сзади нее стоял Голубой и туда, видно было на голубом, огромный 
ястреб уносил птицу. Туда, за ястребом пустился Курымушка на своих 
крыльях. Много он уже пролетел и вдруг застрял в кустах вишняка, 
в непроницаемых никогда зарослях и вспомнил: нет у него крыльев и 
ястреба ему невозможно догнать. Но крик все был слышен, и опять 
он забыл, что нет крыльев и снова летит, шумя по зарослям, прыгает; 
только что выбрался, что же там под голубым небом и палящими 
белыми лучами полдневного солнца? Там-то самое страшное желтое, 
непереходимое поле пшеницы, где живет ужасный кровавый гусак. И 
там где-то в этом же поле на одном месте все кричит и стонет жалобно 
птица.

Курымушка слушает и стоит у входа в пшеницу на озорной тропе.
Большой Голубой стал против него:— „Кто у нас одолеет?“ Малень­

кий знал в своем сердце: если Срюиться назад, то за ним все бросится 
вслед—и ад, и сатана, и все это шепчется за спиной, когда идешь в 
тишине, и кровавый гусак. Маленький сжался, его кулаки стиснуты и 
от этого руки стали дубовые, голова наклонилась и, рассекая воздух, 
он несется вперед на Голубого по озорной тропе. Голубой это любит, 
ничего нет страшного впереди, всюду он, Голубой, и золотые колосья 
пшеницы.

Вот он тот самый овраг, где тогда гокнулся и закричал кровавый 
гусак, сюда, в этот овраг ои тогда свалился, и тут его страшное цар­
ство, тут он живет; и в самый этот овраг теперь нужно спуститься и 
перебраться на ту сторону. А на той стороне светло, пшеницы нет, 
только стоит один дерновый кустик и прямо за ним слышно—пищит 
птица и ястреб торжествующий хлопает в воздухе крыльями.

На краю оврага опять в последней страшной борьбе стал малень­
кий и против него опять стал Голубой. Но теперь уже знает маленький, 
как нужно бороться с ним, теперь он только слушает и думает, как 
это нужно сделать. Он спускается в овраг, в пазуху набирает камней, 
карабкается наверх, ползет прямо на куст.

. . .  За кустом распласталась по земле, кричит и трепещет птица 
с  голубыми крыльями, и полдневный ветерок, будто мелкие кораблики,
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уносит куда-то перышко за перышком. А над птицей, впустив в нее 
когти, и себя поддерживая в воздухе взмахами огромных серых крыльев, 
круглыми огненными глазами, не моргая, смотрит на солнце хищник, 
шипит, выпускает красный язык из гнутого клюва: ему бы еще долго 
тут плясать в воздухе и шипеть, наслаждаясь криком птицы с голу­
быми крыльями. Но камень из-за куста сшибает его, другой летит 
прямо в голову, третий, четвертый...

. . .  Умирающий пахарь в последнюю минуту, часто бывает, выхо­
дит из дому и говорит, уходя умереть в поле— .домой иду", и умираю­
щую птицу сразу узнаешь в лесу, когда она—хлоп! хлоп! хлоп! о землю 
крыльями, и это у  них то же значит свое: .домой, домой улетаю“- 
Белой пленкой завешивается у  ястреба огненный глаз. А помятая 
птица с  голубыми крыльями, оправляется, обирается и улетает жить 
в сад.

Теперь все это разбросанное в мире, голубое небо—все, желтое 
поле— все, и лес далекий впереди—весь, и сад назади—весь, все вместе 
собирается и летит сюда в голосе и голос этот милый зовет и все 
близится, близится,—и вот она, Марья Моревна, идет по полю, у  нее 
и солнце, и месяц, и звезды, она встречает, обнимает, целует, надевает 
на голову мальчику венок из одних только лиловых колокольчиков и 
говорит:

—  Ты, герой!
Счастливый день проходит за днем и, как тяжелый сон иногда 

по частям вспоминается, открываются тайны одна за одной. Над суше­
ной грушей много смеется Марья Моревна, легко ее добывает и бросает 
к лягушкам. Из-под гнилой половицы в беседке появляется на свет 
Андерсен, теперь там картинки больше уж не пугают. Зато у Андер­
сена есть другая картинка, на ней лицо с такой же улыбкой, как у 
Марьи Моревны, и, как у ней, брови раскинуты птичьими крыльями.

— Знаю теперь, знаю,— говорит Курымушка.
— Что ты знаешь?
— Красавица, это значит ты на картинке.
— Ну и я хочу что-то сказать... хорошее.
—  Я —гадкий.
—  Почему ты это знаешь?
— Я видел себя в зеркале: я— Курымушка.
— А не смотрись в зеркало, хуже всего, когда мальчик смотрится 

н зеркало.
Из Андерсена она читает ему, как гадкий утенок все смотрелся 

н воду и узнавал все плохое, а когда лебеди пролетали, то взяли 
с собой.

— Т ы —лебедь?
— А ты -лебеденок, я унесу тебя далеко.
— Где живут голубые бобры?
— Там все голубое.
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П е ч ь  к а м е р - ю п к е р а .

Бывает летом,— накроют стол на балконе и так хорошо бы тут, 
л тени, под навесом чаю полить, но выходит мать и осматривает: ей 
видно, как на своих полях крестьяне уж работают, а на дворе работ­
ники только что запрягают.

— Что-то я заспалась сегодня,—говорит она;— мужики уже на 
работе, и все так, пока с а м  не проснешься, никто у нас не начнет.

Она всегда про себя говорит с ам.
— Сам встал до свету,—ворчит она,— кажется, после обеда имеешь 

право на отдых, а они и пальцем не шевельнут, пока не выйдешь 
с ам.

Далеко видно с балкона в поля, из полей тоже виден далеко 
самовар на белой скатерти в тени, под навесом балкона.

—  Нельзя,— говорит мать,—там работают, а мы будем за чаем 
рассиживаться, переносите все в  комнату живо.

—  Мама,— просит Курымушка,— зачем в комнату, мы же там не 
будем работать, все равно будем чай пить.

Стыдливо бормочет мать:
—  Мало ли что!
И пьет в комнате чай, в жаре и с мухами.
„Она боится мужиков,— думает Курымушка,—так же, как мы боя­

лись раньше гостей: мы от гостей в сад бегали, она от мужиков в дом, 
а чего их бояться?“

Всегда смело ко всем мужикам подходит Курымушка; только один 
Иван недобрый, у него тоже есть тайна и должно быть большая и 
страшная. Нанялся Иван в конюхи уж осенью и сразу от него на дворе 
все стало не так.

— Вот конюх, так конюх,— говорит мать,— и лошади чисты, и кор­
мушки все починены, он и конюх, и плотник, и бредень починит рыбу 
поймать, и за собаками ходит; таких еще у меня не было!

Только одно плохо,— на него кричать нельзя. Мать попробовала 
как-то свое начать:

—  Что тебе говорят, Иван, раз я тебе сказала, ты должен испол­
нить немедленно: вчера я тебе приказала починить на колодезе круг.

А он как посмотрит на нее из-под своей черной бороды, сразу 
мать переменилась:

—  Иван, к а к  бы  круг на колодезе починить.
С тех пор всегда говорит ему: к а к  бы . А отойдет от пего и жа

луется:
— Боюсь я этого Ивана, какой-то он страшный.
Курымушка тоже раз пробовал подкатиться к Ивану с яблоками,

а он сказал:
— Ешь сам, что у меня рук что ли нету яблок нарвать?
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— Тебя поймают.
— За что?
—  Яблоки не твои?
—  А твои что ли они?
— Мои!
Тут Иван посмотрел на него страшно, как на мать тогда, и 

сказал:
—  Ты— головастик.
С тех пор Курымушка не мог уже просто, как прежде, к работ­

никам бежать с пазухой яблок, везде был Иванов страшный глаз. Так 
и было в этом глазу и в этих руках, за что он ни возьмется, за дугу— 
а глазу его: „ну, разве у н а с т о я щ и х  такая дуга?“ Конь застоялый 
вовьется у него в руках, как огненный, а он хлестнет его и так,— 

будто это последняя кляча;—и все так, и этот двор с постройками, и 
сад, и земля: не смотрел бы на все, да так уже, не за что ухватиться 
тока...

—  Не Балда ли это?— думал Курымушка,—  тот ведь тоже был 
хороший работник, а что из работы вышло: от одного его щелчка поп 
'■летел.

Он попросил даже Дунечку прочесть ему еще раз „Балду“— и 
когда прочел—

—  Нет, Иван не Балда.
Про Ивана каждый день говорили:
—  В ы л и т ы й  он.
А он —был Бешеный барин, атеист.
И это было как-то связано с тем, что постоянно бывало в кухне 

на печке, где спала горничная Настя, потом Дуняша, потом Катя. Одна 
юриичная уходила, нанимали другую, а перед уходом всегда няня 
аинственно шептала матери:

—  Зажгла свечку, а на печке коленки, кра-асные.
— Кто же?

Да все Кирюшка.
—  Опять свалялись?
—  Баламутный малый.
Что-то очень гадкое бывает на печке, и лица у мамы и Дунечки,

' огда про это говорят и что Иван вы-ли-тый Бешеный барин, бывают 
¡кие же.

В этом ли была тайна Ивана?
Старшие говорили: „их много, едешь иногда, встречается, ну,

■ ы-ли-тый, только одет мужиком“. Но это говорили уже не про ате- 
| ста, а про самого большого барина ка-мер-юн-ке-ра. У него есть 
..жей тоже вы-ли-тый, и лакей ходит к дьячихе, и у дьячихи семь 

ловек детей, и все вы-ли-ты-е. Многое множество вы-ли-тых было, и 
бурымушка иногда думал, какая же огромная печь должна быть у 
камер-юнкера.
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С тьмою зимних вечеров и ночей приходило это .на печке*, 
когда сверчок неустанно поет, рыжие тараканы снуют па лежанке 
неустанно щелкают счеты в комнате матери и стук! стук! оледенелые 
ветки в замороженное окно. Вздрогнет няня от стука, спустится с огнел 
посмотреть в кухню, вернется оттуда...

Курымушка спит и не спит, видит, как осторожно няня шевели, 
ручкой двери маминой комнаты.

Щелканье счет обрывается.
—  Тебе что, няня?
—  Опять Баламутный на печке.
—  Вот-те раз!
И начинается долгое совещание.
Из всего этого вышел Иван, вылитый Бешеный барин.

Т а й н а  И в а н а .

Такой был вечер зимой. В  полднях пригревало, Курымушку вы­
пускали на угреве сосульки сшибать, а вечер был еще долгий, зимний 
где-то в гостях — очень редко случалось— были мать и Дунечка; вышла 
такая минута, куда-то няня ушла, не проверять ли, что было на печке- 
совершенно один был в большом старом доме Курымушка и вдру: 
слышит голоса: „Царя убили!“; какие голоса, кто это крикнул, только 
явственно слышал: „Убили царя“. Курымушка, услыхав, подумал сразу 
о Дунечке: „Теперь Дунечке хорошо будет“. Но за криком и плач 
начался, шум, шопот: это няня с Настей бежали по лестнице. И Ку 
рымушке стало жутко отчего-то.

—  Да, вот убили царя-батюшку,—  всхлипывает няня.
—  Чего ты плачешь, няня!— спросил Курымушка,—  что будет 

от этого?
—  Как что! Теперь мужики пойдут на господ с топорами.
„Топорами на печи сено косят раки“,— подумал Курымушка

п первую минуту, а потом стало вдруг от этого очень страшно, и в с  
стало как видение: мужики идут на господ с топорами, вроде свете 
преставления.

— Ай-ай-ай!— вдруг залился Курымушка.
Няня испугалась:
—  Что, что ты?
—  Как чтб: мужики пойдут с топорам.:!
—  А может и не пойдут.
—  Пойдут, непременно пойдут.
—  Ты-то почем знаешь?
— Царя убили.
—  Царя-то убили.
—  И пойдут.
—  Очень просто, пойдут.
Настя плачет, няня плачет, Курымушка плачет.
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—  Что же делать-то, няня? Разве спрятаться?
—  Нужно позвать мужиков посидеть, пока наши подъедут, а то 

жутко одним. Настя, позови мужиков!
—  Как, мужиков!
—  Наших ребят, наши смирные.
Скоро входят и мужики, тот самый Иван и Павел.
Няня говорит Ивану:
—  Теперь всех перечистят?
Иван отвечает:
—  Всех под орех!
Курымушка:
—  И нас?
—  Какие же вы господа? — усмехнулся Иван.
—  Слава Богу,— обрадовался Курымушка и с легким духом смело 

спросил,—  почему не тронут купцов, Иван, открой мне свою тайну!
—  Купцы на капиталы живут,—  сказал Иван.— Да ты этого еще 

ае понимаешь, я тебе растолкую:— сотворил бог Адама из земли?
—  Ну, сотворил.
— Адам согрешил и бог его выгнал из рая, знаешь?
—  Слышал.
— А знаешь, что бог сказал человеку, когда выгнал из рая?
—  Не знаю.
—  Бог сказал: в поте лица своего обрабатывай землю.
—  Это знаю.
—  А вот Гусек есть человек, почему у  него нету земли, куда его 

земля делась?
—  Перешла к маме.
—  Твоя мама купила у господ, а как она к  господам от Гуська 

перешла? Они ее не покупали, кто ее дал господам?
—  Царь, должно-быть?
—  Царица Катерина; кто ей, бывало, полюбится, тому и дает.
—  Да вот,— сказал Павел,— у вас в саду есть большое дерево 

1им, веку ему никто не запомнит, на этом Лиму дедушка мой хомут 
вешал: мужицкая земля была, потом перешла к господам, а от господ 
к купцам.

—  И теперь опять к вам перейдет?
—  Вот будут землю с т о л б и т ь ,  тогда разберут.
—  Как столбить?
—  Ну, барин, тебе всего не расскажешь.
Иван усмехнулся по-прежнему:
—  Барин, барин, без портков, а пляшет.
—  Как без портков,— я в штанах.
Все так и покатились со смеху, и, отсмеявшись, Павел сказал:
—  Это, брат, тебе на ночь Иван задачу дал, ложись в кровать 

а подумай, что это мужики говорят: барин, барин, без порток, а пляшет.Краевая Новь 3 (13;- 5
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К о ш е й.

С тех пор, как Марья Моревна уехала —  обещалась не надолго, 
а прошла почти вся зима —  собрались опять разные тайны; то пока 
зывалось раньше в саду, в лесу, в полях, а теперь стало в людях и 
спросить про это опять некого: на такие спросы в ответ только 
смеются, или говорят: „сам догадайся“, а есть такое —  спросишь и 
пропадешь. Поговорили на деревне про Адама, что бог создал его 
из земли и велел ему землю пахать, тот Адам успел землю получить, 
и так стали мужики, про которых мать говорила „энти мужики“. 
И еще говорили на деревне про второго Адама, что ему бог тож: 
велел обрабатывать землю, но земли уж больше не было, от этого 
второго Адама начались, как мать называла, „те мужики“, и вот те 
мужики задумали землю с т о л б и т ь .  Приехал становой узнавать кто 
хотел землю столбить. Все сказали на Ивана. И увезли куда-то Ивана.

—  Куда увезли Ивана?
—  Куда Макар телят, не гонял.
—  Какой Макар?
Все засмеялись и это значило: „сам догадайся!“.
Царя убили и опять стал царь, сразу большой, с  бородой. Мать 

раскладывает: „Николай умирает, Александр р о ж д а е т с я “— не с бо­
родой же рождается царь? Опять сам догадайся.

— Отчего это, мама,—  спросил он,—  все догадываются сразу, а я 
после?

—  Оттого, что ты очень рассеян.
Вышла новая загадка —  все люди, как люди, а он какой-то рас- 

се-ян-ный. Вот если бы хоть, на один день увидать Марью Моревну, 
она бы все тайны и загадки сняла.

Светлый день пришел: на земле снег лежал, на небе облака 
растаяли, солнце показалось. Сказали: „как день-то прибавился!*. Eue 
сказали: „Это весна!“. А еще сказали: „Сегодня Маша приедет!“.

Мать говорила:
—  Не узнаю своих детей, что сделала с ними за одно лето эта 

милая Маша; как они ее слушаются, скажет: „нарвите цветов“, и они 
собирают; но мало того: часами сидят, цветочек к цветку,—  и буке: 
выходит. Скажет: „найдите хорошее яблоко!" и сколько они натрясут, 
насшибают, перекусают, пока не найдут янтарное наливное.

Скупая Софья Александровна против этого:
—  По-моему и не очень хорошо.
—  Как не хорошо, что вы! Пусть перекусают все яблоки, только бк 

на людей были похожи, а то ведь было совсем одичали, чуть кто 
к нам —  и бежать; теперь сами гостей встречают и радуются— уди­
вительно! Какие у нее способности! Вот бы каких нужно для воспи­
тания детей, а не старых дев и уродов
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—  Очень горда: она и детей этим заражает, возбуждает их 
к чему-то необыкновенному, а жизнь требует в смирении и терпении 
учиться класть кирпичик к кирпичику.

—  Этому сама жизнь научит, а Маша... Тургеневская женщина.
—  Экс-пан-сив-на-я: ее бросает в разные стороны, то она цветами 

осыпает певцов, то вдруг окажется на ма-те-ма-ти-чес-ком, то в Италии, 
го доит коров у Толстого в Ясной Поляне. Все это от гордости: кра­
савица, порода, а самого главного для жизни нет,—  у вас они не за­
нимали?

— Пустяки, я бы очень рада была поблагодарить, дети мои— не­
узнаваемы, в гимназии начали хвалить.

—  Ей бы устроиться гувернанткой в аристократическую семью, 
но разве она пойдет? Я право не знаю, что ждет ее в будущем.

— Пустяки, такая красавица и не найдет себе партии?
—  Искать, конечно, найдет, да позволит ли она себе искать, и 

сами знаете, какие у нас женихи.
—  Жених, правда, у нас никуда.
—  Я хочу ей посоветовать к Старцу съездить. Вы не знаете, 

сколько там теперь бедных девушек из отличных дворянских семей 
собираются, каждая находит себе утешение. Там и на нее пахнет этим 
духом смирения, а то, право уж, она чересчур горда.

А Курымушка в кресле сидит и все наматывает себе на клубочек, 
он это понимает, что Софья Александровна хочет отдать Машу Старцу, 
н теперь Старец ему кажется Кощеем бессмертным. Но он, Курымушка, 
>то не допустит; вот Маша сегодня приедет, и он все ей перешепчет 
Марью Моревну он не отдаст Кощею бессмертному.

С у д .

Мать всегда такая: одна радоваться не может; по случаю приезда 
Маши созывает гостей, просит Софью Александровну с мужем,— она и 
ме подумает, рада ли будет сама Марья Моревна Бешеному барину.

—- А главное, —  опасается Курымушка, —  при гостях, как я ей пе­
рескажу про заговор с Кощеем бессмертным?

Так он думал. Крикнули: .едут!“. Он бросился.
—  Оденься, оденься!
Но было уже поздно. Курымушка раздетый, без шапки вылетел 

ом на снег и там машет, и пляшет, и поет, встречая Марью Моревну. 
Мот она выходит из саней, целует его, вот сейчас бы тут ей на лест- 
аце все и пересказать, но за Курымушкой погоня, Дунечка выходит, 

чать. Потом дома начинаются совсем ненужные разговоры, пригото­
вления к вечеру, и в ожидании гостей все сидят за столом, опять 
мать раскладывает и рассказывает:

—  Какие удивительные перевороты бывают, я это знаю: он был 
^стоящий а т е и с т .

5 “
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—  Какой там атеист,— отвечает Дунечка,— просто и верно говорят 

мужики: Бешеный барии.
—  Но все-таки Александр Михалыч в бога ие веровал, везде этим 

выставлялся, и вдруг...
—  Как же это вышло?— спросила Маша.
—  А так вышло, очень странная история: после убийства царя 

он стал сам не с в о й  и даже заболел, —  на желудочной почве нача­
лись экс-цес-сы.

—  Тетенька,— засмеялась Дунечка,— вы ужасно смешно рассказы­
ваете.

—  Я не смеюсь: это мне все она так передала, а знаете, какая 
она хитрая, —  воспользовалась этим его состоянием и уговорила спро­
сить у Старца совет. Ответ был, как всегда, ла-ко-ни-чес-кий: „пусть 
ест гречневую кашу и соленые огурцы“. И что же вы думаете, все у 
него прошло, настроение прекрасное и говорит: —  „православные 
посты— великое дело!“.

—  И уверовал?
—  Не сразу. К Старцу съездил и тогда вдруг святошей стал: свечи 

продает в церкви, с  тарелочкой ходит. Софья Александровна в вос­
торге, у нее теперь с ним п е ч к и  и л а в о ч к и .  Вот увидите, се­
годня они вместе придут, очень интересно.

Дунечка тяжело вздохнула, она теперь стала совсем невеселая: 
убили царя и царь Опять сразу явился, а Дунечке еще стало хуже и 
работает она по-прежнему на ле-галь-ном положении и по-прежнему 
стоит маленькая у печки, читает:Жандарм с усищами в аршин,И рядом с ним какой-то бледный Полуиссохший господин.

Мать не может выносить, когда кто-нибудь недоволен, страдает и 
отдельно живет, —  украдкой на нее посматривает через очки и робко 
спрашивает:

—  Милая Дунечка, все-таки я этого вашего никогда не пойму, 
бывают же все-таки и жандармы хорошие?

—  Тетенька!
—  Вот для примеру становой Крупки н у нас уничтожил все коно­

крадство в уезде, какое он сделал для крестьян к о л о с с а л ь н о е  
дело.

—  Тетенька, это совершенно другое.
—  Но почему же другое, и как это у вас разделяется; жандарм, 

положим, исполняет честно свои обязанности, чем он хуже других 
людей, а вы всякого жандарма презираете! Царь был тоже прекрасный 
человек, освободитель крестьян, и его убили, ну, как это понять? 
Объясни пожалуйста, ведь я на медные деньги училась.

—  Вы правы,—сказала Маша,— убийство, это— несчастье, убийство 
задумывать нельзя, и если оно выходит, то это несчастье.
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—  Маша, Маша, —  воскликнула Дунечка, —  как ты этого не пони­

маешь, это не убийство.
—  А что же это такое?
—  Это?— это суд!
Маша хотела что-то ответить, но на дворе сразу все собаки за- 

гамели и обычный ужасный крик раздался, будто кого-то собака за 
ногу схватила:

—  Гости идут!
—  Тетенька, милая,— отпустите меня, я спрячусь, не могу я ви­

деть его, слушать и молчать.
—  Нет, Дунечка, останься, мы же тебя не дадим в обиду, что ты 

будешь одна сидеть, и знаешь, у  нас сегодня твой любимый постный 
пнрог с грибами, жареные пескари. Накрывайте же на стол, няня, 
няня!

О т к р ы т и е ,

Случилось это первый раз за все время: Софья Александровна 
пошла вместе со своим мужем Александром Михалычем и под руку. 
Но зато как неловко было всем сидеть за столом, —  разговор обры­
вается, мать нетерпеливо говор..г в дверь:— „Ну, скоро ли у вас будет 
готово, подавайте ж е!“ И опять з а н и м а е т  гостей:

—  У вас, Александр Михалыч, червяк сильно точил озими?
—  Пустяки, у  нас каждую осень бывает червяк.
—  Осенью все-таки зеленя очень зажухли, весной вы думаете 

отрыгнут?
—  Какая будет весна.
—  Я спрашивала и Старца про это, —  сказала Софья Алексан­

дровна,— он тоже ответил:— „осень— выклочу, а весна—как захочу“.
. —  Разве Старец и в этом понимает?— спросила Маша.

—  Ну, как же, он все понимает, ему это дано. Вы послушали 
бы, что у него бабы спрашивают, —  в каком платье венчаться: в го­
лубом или розовом, какого поросенка оставлять: белого или пестрого...

—  А это уж глупо!
—  Как вам сказать, он так говорит о себе: монах —  сухой кол, 

а вокруг него вьется зеленый хмель, и для того существует монах, 
чтобы поддерживать хмель.

—  Как это прекрасно, какой он мудрый человек! Я только про 
баб думаю, можно ли такими глупостями его затруднять? А что он
отвечает на это?

—  Он отвечает всегда: „ты сама как хочешь?“ и благословляет 
го, что они сами хотят.

У Марьи Моревны вдруг загорелись глаза и брови раскинулись 
птичьими крыльями.

—  Значит,— сказала она, —  они идут к нему с  сомнением, а по 
пути сами догадываются?
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—  Конечно, так просто.
—  И это он благословляет: их собственную догадку в пути к 

нему?
—  Их догадку?
—  Так они и Старца рождают сами в своем сердце, как это 

прекрасно, я непременно хочу видеть его поскорей.
—  Поезжайте завтра, у меня будут лошади, только приходите 

пораньше.
„Конец, конец, —  думает Курымушка, —  теперь все пропало, он 

не успеет ничего ей рассказать, она рано уедет, и Кощей бессмертный 
никогда не выпустит от себя Марью Моревну; но во что бы ни стало 
нужно добиться разговора с ней и предупредить“.— Полный тревожных 
дум, рассеянно он стал катать шарик из хлеба, заложив палец за 
палец, и выходило очень странно: шарик был один, а казалось —  два.

— Убери'руки со стола, — сказала мать, —  что ты там делаешь 
пальцами?

—  Шарик катаю, —  ответил Курымушка, —  удивительно, шарик 
один, а кажется—два.

—  Как это?— спросил Александр Михалыч.
—  Вот так.
—  А и правда!
Все очень обрадовались, что не нужно стало заниматься разгово­

рами, и все стали катать шарики.
—  Ну, молодец, вот так открытие!
Как сказали о т к р ы т и е ,  высоко взлетел Курымушка и так 

сладко стало ему там наверху. „И почему бы,—думал он, —  теперь не 
спросить их всех сразу о всем, —  они все хорошие, и сам Бешеный 
барин катает шарики, как маленький“.

—  Спрошу! —  решил Курымушка, —  может быть и это будет 
о т к р ы т и е .

Уже хотел спросить, но раньше его мать свое начала:
—  Я думаю завести четвертый клин с  клевером и тимофеевкой, 

хочу посоветоваться с Данкевичем.
—  Что же, посоветуйтесь,—сказал Александр Михайлыч,—у него 

хозяйство образцовое. Он только вернулся из Петербурга.
— Представлялся царю?
—  Я его вчера видел, он в восторге от царя: „лицо русское, бо­

рода широкая“.
Все опять замолчали. Дунечка упорно смотрела в тарелку, мать 

стеснялась Дунечки, Маше тоже отчего-то было неловко. А Курымушка 
решил окончательно: „спрошу! и может опять это будет о т к р ы ­
т и е “. Какой-то крючок соскочил, и звонко спросил он при общем 
молчании:

—  Царя убили, и он сразу родился с бородой, —  как это может 
быть?
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Вышло второе большое открытие: все, даже Дунечка, долго смея­
лись, и Александр Михалыч наконец объяснил:

— Царь рождается, как и все, маленьким, и растет наследником, 
а потом, когда царь умирает, наследник прямо же становится на его 
место и делается царем.

—  А если так,— спросил Курымушка,— если царь всегда, непре­
менно рождается, то зачем же его убивают?

Тогда вдруг что-то очень злое стало в лице Александра Михалыча, 
он посмотрел на Дунечку и сказал:

— Ты, мальчик, лучше спроси об этом свою тетю, она в этом 
больше меня понимает.

Дунечка вся вспыхнула. Все глухо замолкли. Открытие было ка­
кое-то ужасное. Но Курымушка уже был высоко, он хотел делать все 
новые и новые открытия и спросил:

—  Бог сотворил Адама из земли?
—  Ну, хорошо, сотворил.
— И велел землю пахать?
— Велел.
— Почему же он землю не дал?
—  Вот ты какой! —удивился Александр Михалыч.— Неужели это 

ты сам догадался?
— Я не умею догадываться,— ответил Курымушка,—мне это Иван 

сказал.
— Те-бе это Иван ска-зал?
—  Иван, а про Ивана почему-то все говорят: выли-тый Александр 

Михалыч.
Тогда случилось, как бывает часто во сне: по стеклянному полу 

в большом зале идет Курымушка, по сторонам много людей, смотрят 
на него, как он пройдет, а пол стеклянный вдруг наклоняется и „ай- 
ай-ай“! он катится торчмя головой и куда-то „бух!“— просыпается.

Пол наклонился, Курымушка полетел и видел, как моргала ему 
мать черными глазами, как махала ему белой салфеткой, слышал, как 
сказал Александр Михалыч:— „Рано тебе за столом разговаривать, ты 
еще дурак“! Все встали, благодарили мать за ужин, и ему строго ве­
лели:— „Ступай спать“.

Т и х и й  г о с т ь .

Велика эта ночь вышла Курымушке, уснуть он не мог и все думал, 
будто это он что-то неловко тронул, сорвался с цепи Кощей и теперь 
всех закует своей цепью, и с Марьей Моревной теперь простись на­
всегда. В приоткрытой двери маминой комнаты светилась лампада и 
долго слышится оттуда, как Дунечка плачет и шепчется с матерью.

— В письме так и сказано: „работать неопределенное время на 
легальном положении“—это значит всю жизнь в этой тьме, в глуши.
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—  Конечно, так просто.
—  И это он благословляет: их собственную догадку в пути к 

нему?
—  Их догадку?
—  Так они и Старца рождают сами в своем сердце, как это 

прекрасно, я непременно хочу видеть его поскорей.
—  Поезжайте завтра, у меня будут лошади, только приходите 

пораньше.
„Конец, конец, —  думает Курымушка, —  теперь все пропало, он 

не успеет ничего ей рассказать, она рано уедет, и Кощей бессмертный 
никогда не выпустит от себя Марью Моревну; но во что бы ни стало 
нужно добиться разговора с ней и предупредить“.— Полный тревожных 
дум, рассеянно он стал катать шарик из хлеба, заложив палец за 
палец, и выходило очень странно: шарик был один, а казалось —  два.

— Убери'руки со стола, — сказала мать, —  что ты там делаешь 
пальцами?

—  Шарик катаю, —  ответил Курымушка, —  удивительно, шарик 
один, а кажется—два.

—  Как это?— спросил Александр Михалыч.
—  Вот так.
—  А и правда!
Все очень обрадовались, что не нужно стало заниматься разгово­

рами, и все стали катать шарики.
—  Ну, молодец, вот так открытие!
Как сказали о т к р ы т и е ,  высоко взлетел Курымушка и так 

сладко стало ему там наверху. „И почему бы,—думал он, —  теперь не 
спросить их всех сразу о всем, —  они все хорошие, и сам Бешеный 
барин катает шарики, как маленький“.

—  Спрошу! —  решил Курымушка, —  может быть и это будет 
о т к р ы т и е .

Уже хотел спросить, но раньше его мать свое начала:
—  Я думаю завести четвертый клин с  клевером и тимофеевкой, 

хочу посоветоваться с Данкевичем.
—  Что же, посоветуйтесь,—сказал Александр Михайлыч,—у него 

хозяйство образцовое. Он только вернулся из Петербурга.
— Представлялся царю?
—  Я его вчера видел, он в восторге от царя: „лицо русское, бо­

рода широкая“.
Все опять замолчали. Дунечка упорно смотрела в тарелку, мать 

стеснялась Дунечки, Маше тоже отчего-то было неловко. А Курымушка 
решил окончательно: „спрошу! и может опять это будет о т к р ы ­
т и е “. Какой-то крючок соскочил, и звонко спросил он при общем 
молчании:

—  Царя убили, и он сразу родился с бородой, —  как это может 
быть?
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Вышло второе большое открытие: все, даже Дунечка, долго смея­
лись, и Александр Михалыч наконец объяснил:

— Царь рождается, как и все, маленьким, и растет наследником, 
а потом, когда царь умирает, наследник прямо же становится на его 
место и делается царем.

—  А если так,— спросил Курымушка,— если царь всегда, непре­
менно рождается, то зачем же его убивают?

Тогда вдруг что-то очень злое стало в лице Александра Михалыча, 
он посмотрел на Дунечку и сказал:

— Ты, мальчик, лучше спроси об этом свою тетю, она в этом 
больше меня понимает.

Дунечка вся вспыхнула. Все глухо замолкли. Открытие было ка­
кое-то ужасное. Но Курымушка уже был высоко, он хотел делать все 
новые и новые открытия и спросил:

—  Бог сотворил Адама из земли?
—  Ну, хорошо, сотворил.
— И велел землю пахать?
— Велел.
— Почему же он землю не дал?
—  Вот ты какой! —удивился Александр Михалыч.— Неужели это 

ты сам догадался?
— Я не умею догадываться,— ответил Курымушка,—мне это Иван 

сказал.
— Те-бе это Иван ска-зал?
—  Иван, а про Ивана почему-то все говорят: выли-тый Александр 

Михалыч.
Тогда случилось, как бывает часто во сне: по стеклянному полу 

в большом зале идет Курымушка, по сторонам много людей, смотрят 
на него, как он пройдет, а пол стеклянный вдруг наклоняется и „ай- 
ай-ай“! он катится торчмя головой и куда-то „бух!“— просыпается.

Пол наклонился, Курымушка полетел и видел, как моргала ему 
мать черными глазами, как махала ему белой салфеткой, слышал, как 
сказал Александр Михалыч:— „Рано тебе за столом разговаривать, ты 
еще дурак“! Все встали, благодарили мать за ужин, и ему строго ве­
лели:— „Ступай спать“.

Т и х и й  г о с т ь .

Велика эта ночь вышла Курымушке, уснуть он не мог и все думал, 
будто это он что-то неловко тронул, сорвался с цепи Кощей и теперь 
всех закует своей цепью, и с Марьей Моревной теперь простись на­
всегда. В приоткрытой двери маминой комнаты светилась лампада и 
долго слышится оттуда, как Дунечка плачет и шепчется с матерью.

— В письме так и сказано: „работать неопределенное время на 
легальном положении“—это значит всю жизнь в этой тьме, в глуши.
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—  Милая, поезжай в город.
—  В городе таких, как я, много.
—  Ну, не плачь, не плачь, привыкнешь, обойдется, что же делать, 

нот я работаю на банк и, видишь, совершенно одна.
— Вы все-таки любили.
—  Что ты, как я любила? Помню, вывели меня к нему, посадили 

на зеленый диван и увидела я черную бороду—вот и все.
—  А потом?
— Я не скоро к этому привыкла, и тебе не это нужно, не это 

любовь.
— Не говорите так, у вас есть дети, мне и того не достанется.
— Полюбишь чужих детей, как своих.
—  Полюблю, я знаю, но все это „не то “.
„Бедная, бедная,—шепчет Курымушка,— всех вас опутал Кощей 

своей цепью, но как быть? Ведь это я виноват, это я выпустил Кощея, 
как быть? Надо покаяться,— решил он,— во всем покаяться Марье 
Моревне, все ей сказать и тогда будет опять хорошо, а главное, нужно 
открыть заговор на нее. Как бы ей это открыть? Разве пробраться 
к ней в спальню „в маленькую комнату“, разбудить: она все поймет? 
Но как пробраться туда через мамину комнату, по коридору, и как 
дождаться, пока все уснут“.

„Надо, надо1“—решил он и с этой минуты началось ему это „надо“ 
на всю долгую ночь.

Долго шепчутся мать с  Дунечкой. Курымушка нарочно не закры­
вает глаза и видит голубой снег, по снегу идет он к дереву и там, у 
дерева долго стоит. Д ед Мороз спрашивает: „тепло ли тебе, Куры­
мушка?“— „Очень тепло!“— отвечает он морозу, а со стороны голос:— 
„Надо, надо!“

—  Слышите?—спрашивает Дунечка,—слышите?
— Кажется, плачет,—надо посмотреть, вот всегда так дети при 

гостях нервничают, что он сегодня разделывал!
—  Ужас! Всегда один, вот нехорошо: в одиночку у детей склады­

вается все особенно.
—  Спишь?—тихонько спрашивает мать.
Курымушка нарочно сопит.
—  Спит!
И обычное: рука на голове.
—  Кажется, есть жарок, но это нервное, в другой раз непре­

менно буду раньше укладывать. Давай-ка и сами ложиться, очень уж 
поздно.

Пока они раздевались и укладывались, Курымушка все боролся 
со сном, но когда затихли, ему представилось будто он машет ладо­
нями по воздуху и поднимается, пробует еще раз—выше поднимается, 
к самому потолку в зале, и всю залу у  самого потолка облетает, как 
муха. Он заявляет об этом открытии всем, и множество народу соби-
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рается на двор посмотреть, как полетит Курымушка. Вот он выходит, 
машет ладонями, разбегается, опять машет, но земля, как магнитом, 
держит его ноги,— и все хохочут, ругаются:— „вот собрались, дурака-то 
мальчишку послушались“, но когда все разошлись, он попробовал и 
опять поднимается, и все выше и выше. Так ужасно его мучит, что 
нельзя им показать свое открытие, было бы так хорошо всем 
летать.

— Опять плачет, слышишь?—говорит Дунечка.
— Не дать ли ему брому?—спрашивает мать.
— Нет, подождите,— кажется, опять спит.
Курымушка нарочно сильно сопит, но глаз больше не закрывает 

и опять видит белую поляну, спящая красавица Марья Моревна лежит 
под сосной, Иван царевич подходит к ней, и надо ему разбудить Марью 
Моревну, а не знает, как тронуть ее, и чтобы не испугалась, так и 
стоит и стоит Иван царевич возле спящей красавицы, вот, вот и сам 
заснет. Вдруг как из пушки ударило:

— Надо, надо!
Курымушка проснулся, и так ему стало невозможно и трудно 

сделать задуманное, ему кажется верным делом спать, и задуманное, как 
страшный сон, прошло и не надо. „Нет, надо!“—опять вспомнил он и 
прислушался: все спят, слышно даже, как Настя в коридоре храпит 
и там крыса пол грызет, у няни сверчок, темно, у мамы лампада. Нет 
надо итти, надо, надо! Холодно в одной рубашке, но где тут искать 
штаны в темноте! Открывает дверь, громко скрипнула под ногой поло­
вица, он сел и ползет между кроватями; мать спит и Дунечка спит. 
Вот медная ручка, которой няня с той стороны шевелит осторожно, 
когда хочет мать разбудить; эту самую ручку и он теперь шевельнул.

—  Ты что, няня?— спрашивает мать.
— Живот болит, не знаю что делать,—отвечает Курымушка.
Кажется сказал вслух, а ничего не сказал, и мать это спросила

во сне. Вот теперь коридор этот темный и длинный, где Настя хра­
пит и крыса скребет. Вот „маленькая комната“ и у  нее ручка точь в 
точь такая же, точно медная стуколка, но тут хорошо, пусть Марья 
Моревна услышит и спросит. Нет, она не слышит, спит. Открывает 
дверь и вдруг, как сон: на белом лежит спящая красавица и темные 
аолосы ее разметались и даже свесились с подушки, и он, как Иван 
царевич, стоит, хочет и страшно будить: она вскрикнет на весь дом 
и все откроется, и что тогда скажешь при всех. Иван царевич долго 
стоит и дрожит от холода в одной рубашонке.— Не убежать ли?— 
спрашивает себя.— Надо, надо!—кто-то велит.

Тихо шепнул он:
—  Марья Моревна!
Открыла глазок и закрыла.
—  Марья Моревна!
Опять открыла глазок.
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— Марья Моревна!
Другой.
—  Ах, как я долго спала! Кто это? Ах ты, Курымушка?
Странно смотрит и страшно от этого. И уже хочет сказать Иван

царевич в ужасе:— „у меня живот болит, не знаю что делать“.
—  Надо, надо!— требует ночной голос.
И падает маленький гость, как в „Отче наш“, на колени:
—  Прости меня, прости меня, милая Марья Моревна.
—  Ну, что ты, родной, что, милый мальчик,— шепчет Марья Мо­

ревна,—  иди сюда на кровать, ложись, вот так, ну что, расска­
зывай все.

Про Кощея бессмертного рассказывает Курымушка, —  как он 
спустил его сегодня с цепи и что там уже есть заговор на нее,— отпра­
вить завтра к Старцу, а Старец и есть Кошен, и что он велел себе не 
не упустить Марью Моревну —  все рассказал, все тайны открыл и 
даже как он во сне куда-то летал и при людях это не удалось и его 
засмеяли.

—  Не уезжай, не уезжай к Старцу!
С улыбкой счастья глядя куда-то, кажется на эту картину пре­

красной дамы с младенцем в руках, Марья Моревна сказала:
—  Милый сыночка, ты разбудил меня, и я тебе обещаю: никто 

никогда меня не возьмет.
—  Не поедешь завтра к Старцу?
—  Зачем теперь мне к Старцу ехать, я без него знаю что мне 

нужно делать.
—  Неужели ты пойдешь в гувернантки?
—  И в  гувернантки не пойду, я всегда буду ^  такими, как ты, 

кто меня будет любить и звать, к тому я и буду ходить.
— Я всегда тебя буду любить и звать.
—  И я  всегда буду с тобой.
Тогда показалось Курымушке, будто кто-то третий тихим гостем 

явился сюда и стоит.
— Кто это?
—  Кого ты видишь?
—  Вон, голубой!
—  Ах, это уже рассветает. Спи, сыночка!
—  Но отчего же там голубое?
— Это всегда так, весной на рассвете так голубеют снега.
—  Мне показалось, будто кто-то вошел.
—  Сыночка, спи дорогой, ничего не бойся и не летай во сне без 

меня; может быть, когда-нибудь я научу тебя летать по-настоящему, 
и никто над этим не будет смеяться.

—  И все полетят?
—  Все, все полетят!
—  Куда' же, в рай?
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—  Какой тебе рай, это близко, далеко за рай, в страны за­
райские!

— Где живут бобры голубые?
—  Там все голубое.
Сладко спит победитель всех страхов на белой постели Марьи 

Моревны. Тихий гость вошел с голубых полей. Несет по облакам свет­
лого мальчика Сикстинская прекрасная дама. Гость пришел не один, 
с ним вместе с голубых полей смотрят все отцы от Адама с новой и 
вечной надеждой: „не он ли, этот мальчик, победитель всех страхов, 
снимет когда-нибудь с них Кощееву цепь?!“.

К о н е ц  п е р в о г о  з в е н а .

(Продолжение следует).



В о к з а л ы .П о в е с т ь .А. Малышкин.
(Окончание).

Ч а с т ь  в т о р а я .

На севере от Финляндии, на юге до Карпат и Черного моря, две 
тысячи верст в длину, тысяча в глубину —  солдатская земля.

В мглах дороги польские, галицийские, буковинские; шумят авгу­
стовские леса; в  дорогах обозы, как половодье. В  обозах ползут еще 
обозы, орудия; по земле путь армий —  в обломках жилья, вокзалов, 
развороченных рельсов —  там золотыми нитями неслись когда-то евро­
пейские поезда.

На западе —  зарево; обозы, ямами зыблющиеся за ними поля — 
в мутно-красном закате, будто не в жизни. На зареве, отпав от груды 
темных, мелькнет горбатый, с большой лохматой головой, с винтовкой. 
Или на коне, тонкий, как игла; пика пляшет на спине о дикой победе. 
Или на черном бугре четкий, гордый клюв статного, затянутого 
в черкеску; его бинокль льнет в далекое, где — задвинутое ночами — 
смерть, крики, беганье исступленных; на бугре недвижно стоит стиснув 
зубы, кровь туманит, бьет в виски: царская кровь...

И вдруг ближе —  наклонит землю, загудит пудами, глыбами же­
леза, ураганным; долины, леса, реки — в дымах, в ураганном; плоскости 
земли горят, шатаются, из вырванных ямин взметываются в небо смерчи 
земли, в них маленькие бегут миллионами, кое-как, кричат, глыбы ру- 
хают в них —  в мокрое, в говядину — и опять высыпает множеством, 
бегут;— где-то за столом—вечерняя семья, девушки читают стихи Блока, 
в театрах симфонические концерты, там мыслители пишут, что чело­
вечество восходит в зенит прекраснейшей своей культуры; на земле 
кричат, садятся, крича; стихают, заваленные дымом, другими; в ямы, 
на кучи скорченных, наскоро сыплют землю прямо на пухлые остекля- 
невшие глаза...

Бой...
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Но опять возникнут над ними города, вокзалы; в горизонты ка­
чающимся поездам еще не раз промчать золотые свои огни на Остендэ, 
Ниццу —  через затихшие непомнящие поля!..

И еще и еще подвозят с востока... Земля гудит от шагов, пере­
полненная человечьим дышащим множеством — может быть, встают 
еще из земли и те, что залегли там пластами под короб, по которым 
ходят... мешаясь с живыми, опять идут на сумрачную свою работу... 

Вот:
Вчера в степи скакали в атаку, клонясь беспамятно и упрямо 

вперед, как бы преодолевая противящийся, откидывающий ветер.
С фланга скакал поручик, выставив вперед немой, без крика раздви­
нутый рот, поручик в зеленой бекеше, с белым барашковым ворот­
ником, без лица. Вдруг разверзлось залпом, сухо и огненно пыхнуло 
из земли, эскадроны падали, громоздились друг на друга, рыча ме­
тались на буграх тел взбешенными задранными мордами лошадей; 
пригибаясь к гривам, ринулись назад... Лежал поручик у дороги с . 
кровавым корневищем вместо головы... ,  /

А сегодня — опять: за бугры тащилась батарея, серые, долгополые 
подталкивали орудия плечом, отлячивая в подошву бугра коренастые, 
исхлестанные в глине ноги. Над бугром — зарево; где-то всенощная 
восходила в огне, вое, смертях. И за орудиями, приказывая, шел по­
ручик, тот самый, с белым барашковым воротником, без лица; ука- | 
зывал позицию, цифру панорамного прицела. Поручик своей батареей 
начинал бой: рядом — полями —  уже стремились в западную стену ночей 
теневые тысячи, миллионы: чтобы закричать, упасть, затихнуть на­
всегда... лечь рваным телом на бок, раскорячиться, закатывая глаза...

...в ту ночь над ними пойдут поезда, двое будут глядеть в поля, 
покачиваясь под музыку вагон-салонного рояля, щекой к щеке. Из 
окна будут глядеть в лунную песню ночи, немые от счастья, он скажет: 
здесь была мировая война...

Нет!

Скорые еще мчались через страну трепещущим сказочным бли­
станьем.

Вокзалы, не касаясь, уплывали мимо них, ложились за окнами, 
как грязные отвратительные голгофы. От Рассейска в скорый сел ге­
нерал с дочерью, она была в трауре по женихе, убитом под Сольдау. 
Где-то за сто верст впереди, на узловую станцию, пригнали молодняк 
из города, морозили на порожнем первом пути, состава не подавали 
долго; с молодняком были и Толька и Калаба. Скорый шел к узловой, 
через нее — на Петербург; уже за тысячу верст все в вагоне было пе­
тербургским: тучный барственный господин в визитке, куривший у 
окна; предупредительно пропускающий всех в коридоре офицер гене­
рального штаба, табачно-бледный, с холодными, неприятными, ска­
зочными глазами; ленивые напудренные женщины в шелковых по-
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вязках, лежавшие с книжками на диванах; сигарный дым — будто над 
смокингами и проборами вечернего чая. В окне вращались, как на 
подносе, те же белые поля, волчьи сугробы, деревенские зады с оме­
тами, тощей ветлой, курными банями — все тысячелетнее, закинутое, 
смирное — то самое, о чем смутно тосковал молодняк, жмясь к перронам 
узловой, приседая и ляская зубами от дрожи: вечер был февральский, 
талый, но ветреный, сквозь шинели секло, как по голому...

Генерал разговаривал с господином в визитке о войне. Генерал 
был близок к сферам, где все знали; он с полным правом мог дать 
честное слово, что у т е х  хватит продержаться только до весны, что 
весной кончится все. Поезд мчался по насыпям в ветра бодро и мощно. 
Собеседник желчно и брюзгливо сводил все время разговор на твердые 
цены на хлеб: разве они не знают там по кому бьют? разве государство 
не на наших плечах? Это нам за гвардейские полки, которые грудью 
отстояли Варшаву! Вообще, правительство... Вы видели, что делается 
у магазинов, на вокзалах? Нужно верная, твердая рука,— иначе!.. Глаза 
генерала стали фанатичными и торжественными — он видел себя на 
Марсовом поле, на ветру, перед тысячами выпертых грудей, рабьих 
глаз, готовых ринуться, куда угодно,—  генерал нарочно отчетливо и 
громко, не считаясь ни с кем, сказал:— „Пока мы, пока народ, идем 
умирать за отечество, эти изменники ведут там какую-то темную игру!..“— 
собеседник понимал, что речь идет о Думе:— „Но стоит государю 
сказать нам слово!..“. В  купе лежа вдтали о войне, о любви, ленивые 
теплые тела скучали. Девушка ь 1 рауре прошла за коридор, встала 
у окна против уборной; девушке было понятно, что даже в этой 
вихревой жизни поезда, даже в летящем из пространств Петербурге 
ничего, ничего нет. Офицер вышел тоже, встал за ней, наклонясь 
близко —  говорил; они не были знакомы, но он знйл такие же жен­
ские глаза на фронте, у сестер милосердия —  там, в солдатской земле, 
обдышанные тысячами голодных и злобных, девушки легко отдавались 
на темном дворе за госпиталем, в торопливом углу вагона — под цы­
ганский крик гитары, эти зрачки блестели дико и жадно... Она слу­
шала: может быть, жизнь:—затеряться сквозь вокзальные уличные тру- 
щебы, где теперь все спуталось, все легко,— сделать вид, что верит 
этим глазам, где-то в бесстыдной спрятанной от нсех комнате распять 
себя, жечь преступно и сладко. Офицер полунасмешливо следил за ней, 
уже видел, как будет все...

И кричали свистки — скорый вползал в тусклые вокзальные дебри 
узловой. На первом пути с узлами, с котомками толпился нестройной 
шеренгой молодняк; состава еще не подавали. Из вагонов шли к бу­
фету; окна сияли сумеречной голубизной; просторная безлюдность 
огромных столон, отблески паркета, высокие воздуха зал успокоительно 
напоминали о далеких гостинных, к которым мчал экспресс. Еще все 
было ясно, еще ничего не могло быть страшного в том, что из каких-то
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подземных нечеловечьих кругов сползались к порогу, к окнам, впи­
валось в комнаты мутными глазами...

Но все-таки было нечто неотвязное и неспокойное... как будто 
поездам не прорваться сквозь наваленную в ночи океанную слепоту 
тьмы — там, у сидящих и лежащих на перроне и дальше, какие-то не­
связные миры лепились из мутных злобных дум, могло вырасти в один 
бред, рвануть вдруг на кого-то все звериные толпы —  ыххх!— в клочья, 
под каблуки сапог, голыми кровянящими руками сквозь брызнувшие 
стекла — за г о р л о .............................................................................................................

. . . будто обожженные вокзалы в бреду, поезда стоят и крутятся 
от Новохоперска до Смоленска— только, плакаты рвутся со стен окро­
вавленными кулаками —  рвутся — добей! убей!— грохочут красные 
поезда — из них орут, глаза навыкат, винтовки куда попало; и уже 
не генерал Арапов — гражданин из города Сохачева трясется на полу 
теплушки в потной давке, бабьих узлах, среди смрадного больного 
хрипа — куда?—  на Воронеж, на Орел...

— идет сила с Дона, гражданин знает, где высадиться, ждать...
И уже гремит из степи, ахает и роет мостовую где-то за стан­

цией—  ближе—ближе. На перегоне взорван мост — перед ним дени, 
кинский бронепоезд пыхтит в упор, красные штабы под парами, уже 
через рельсы волокут к вагонам пулеметы, рвут провода; выброшенные 
пассажиры лежат, накрывшись мешками, дрожат под вокзальным за­
бором. Один гражданин из города Сохачева сидит на земле прямой, 
как струна, в пиджаке, в  лохматой своей шапке, ждать гражданину 
уже недолго — кто-то останавливается против него, глядит, глядит, 
глядит,—  коренастый, зловещий, уши шлема по ветру—

—  Ты кто такой есть?
— А, документы! Вставай...
В штабе, спиной к вагонному окну, стоит тот в расстегнутой гимна­

стерке — гражданин не знает его, но ненавидит — на низком столе (
карта, маузер, горячка, глаза на минуту отрываются к гражданину и 
прилипают —  изумленные, под упавшей космой — коренастый говорит:

—  Вот, товарищ Анатолий, узнаешь?..
Глаза мутятся — видится им дальняя ночь, вой обнявшихся, ночь, 

страшная земля...
—  Вы кто?
—  Гражданин города Сохачева, по командировочному документу, 

вот документы.
—  Вы знали в городе Рассейске гофмейстера, генерала, генерала 

Арапова?
—  Ну?..— спрашивает гражданин, он выпрямляется, прям, как 

струна: он уже ответил.
Товарищ Анатолий торопливо пишет записку.
—  В вагон Особотдела... некогда..'.
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Он смотрит вслед уходящему, он знает— чтй это уходит навсегда 

костлявой упорной спиной...
Генерала доводят до пакгауза, дальше итти незачем, провожатые 

переглядываются, понимая друг друга. Генерал чувствует, быстро по­
вертывается, губы на белом лице горят.

—  Ну?—щемит тихий голос.

... нет, только сумрачью толпились у порога, дальше не смели; 
за перронами шеренга покорно зябла, ежилась, ляскала зубами, никому 
не было до нее дела—все равно гнали на фронт. Из шеренги глядели 
в мокрую тьму: где-то за грудой путей и огоньков чувствовалась та 
земля, огромная, черная, страшная; тусклые миры вокзалов казались 
уже невероятными, они были накануне ее, перроны, фонари краями 
нависали над смертью; задыхающийся свет, резко и празднично горев­
ший в вагонных окнах, был как глухая боль...

Звонили звонки, распахнулись двери, за которыми горело тысячью 
ламп. ,С перронов неохотно поднимались, отползали, давая дорогу, 
провожая идущих слипшимися от лежанья, кровяными глазами. У ваго­
нов толпились офицеры, с папиросами в углах ртов, пропуская вперед 
дам, смеющихся и боязливо неловких на ступеньках, поддерживали 
их, как драгоценность, за локти, за талии шелковых манто; с  перронов 
на них глядели дико и изумленно.

И к вагонам прошел генерал— на рельсах вытянулось, оцепенело— 
генерал прошагал не глядя, раздражительный, для всех этих неприкос­
новенный, грозный— он был взволнован разговорами о политике. И за 
ним—в мехах, качающая бедрами; зубы ее под трауром смеялись; на­
душенным крепом—словно туманящим дыханьем её самой—Тольку 
задело по лицу.

Он узнал обоих.
Окна вагонов стояли, как та ночь в саду.
Из сырых степных потемок пронеслись ветры с пьяной упорной 

силой,—в вагонах крикнули:—слышите, это весна. И как-будто опять 
тоской, огнями, чужим счастьем осыпалось из сада, шумела топотами 
ночь, за вокзалами согнанные из волостей в самсоновскую армию за­
пасные, Эрзя, опять бежали по улицам, по терзающим площадям, бе­
жали еще живые, но уже обреченные—на головах снились синие пятна 
проломов...

И за ними поведут его, этих мерзнущих на рельсах, они все— 
одно, слежавшееся в мутных потемках в комья уже неживого, кину­
того; то, что осталось еще—надвигалось тусклыми нарами воинского, 
последней ездой, сумраками, дыханьем ждущей где-то озверелой резни... 
Нагоны захлопывались, замыкались навсегда в свои сияющие недоступ­
ные уюты.
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Били звонки, паровозы свистели натужно и визгливо. Из потемок, 
с пьяных степей, бурно, тяжело дышала весна.

Ветрами кричало: нет, нет, нет!
И вагоны неслышно двинулись над морем пресмыкающихся, за­

вистливо прикованных к ним зрачков, над низинами тел: в низинах 
лежали укрощенные. В  медлительном отплыве вагонов была незыбле­
мость, правота, властность—та же, какая из комнат министерств и 
штабов крутила поездами, народищем по всему белому плацу, гнала 
через сугробы к станциям, гиблым, каким-то нужным для себя делом 
шатала всю Россию; в вагонах знали: все равно за ними будет покор­
ность, смирное слепое признанье.

Толька вскочил на перрон— нет, нужно было бежать, догнать, 
можно было еще успеть стряхнуть с себя эту мутную чару. Она шла 
оттуда, из отбегающих светов — это и злоба и бессилие и какое-то 
цепко сидящее в душе, слепое преклоненье—он пытался добежать, но 
под ногами тискалось, скулило живое, сапоги вязли в лежащем сплошь, 
телом к телу. Задохнувшись, распялся спиной у фонарного столба— 
поезд уже летел в степи, ликуя направо и налево цветными огнями; 
лишь пустые составы, ветры неслись кругом, вокзалы мчались, кружи­
лись, обволакивали сугробами тел.

—  Я!— крикнулось внутри само.
Нет: ночи, толпы валят—лязгами, колоннами, некому услышать, 

глушь, земля задушена топчущими. От отчаяния, от съеживающей тебя 
злобы кричи— на тебя валами, за тобой валами— ты уже в валах, в 
спершихся холмах человечины— не вырваться, сцепило, как щепку, прет 
тобой на запад.

— Я!..
— Я-а-а-а!..
Глохнет крик, шопотный, словно на дне...
... Шеренга каменела па секущем ветру— будто целые века стояла 

здесь— ночи не было конца; качаясь, спали наяву.
— Теперь, значит, подыхай тут...
—  Везли бы уж, один конец...
Толька подошел, шальные глаза светились на ребят злобой:
— А какого чорта стоите здесь? Вон в первом классе свободно, 

шли бы и никаких! Что мы им— собаки? А чего они нам сделают 
какого чорта?

Губы едко свело.
—  Иль духу не хватит! Калаба, пойдешь?
Калаба угрюмо нахлобучил картуз на самые подлобины и шагнул 

на перрон.
—  Айда! Все одно хуже не будет.
—  Айда!
Шеренга вся хлестнулась о перрон, полезла туда на коленках. 

Протолкались тенигой к высоким стеклянным дверям, столпились. Толька
6Краснам Н<шь ЛА 3 (13).
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оглянулся—в тени,стояли безликие, загнанные злобой, дышали на него, 
он дышал на них, сцепились друг с другом тесно своими пропащими 
жизнями—на все стало смело, весело, наплевать...

Ввалились сразу всклокоченной грудой, клубами пара. Толька 
впереди всех. За дверью швейцар метался, размахивая кулаками, отпи­
хивая животом назад.

—  Куда, куда, аль ополоумели? Черти!
Тысячью ламп горело, в ласковом ослепительном воздухе кача­

лись цветы; от столов обернулись; удивленно смотрели; сидящий с 
краю офицер нахмурился. Толька оттолкнул швейцара, скинул свой 
мешок на пол.

—  Куда! Ишь ты тут... в тепле-то...
За столом взволнованно зашептались, офицер медленно вставал, 

отложив в сторону салфетку, зловеще прищурившись, подходил.
—  Эт-та что? Ты кто—солдат или нет? Ты пьян?
Брезгливые глаза на секунду промерили всего—какого это: тысяч­

ного, стотысячного по счету?— офицер коротко кивнул на дверь:
—  Пошел вон.
Толька, сбычившись, стоял, сумасшедшими пальцами расстегивая 

шинель. Из-за столов впились глазами, тишина стояла тошная, как 
перед убийством.

Вдруг плачем, визгом, захлебом:
—  Ка-кэ-эй ча-асти?..
Толька рванул шинел,» выгнул грудь, визгнул:
—  Н-на, бей!
Сполз на пол, цепко лег на мешок. Калаба шатнулся за ним, 

ударил кулаком себе в грудь.
— Раз солдат, все равно подыхать. Бей!
Бросил мешок на пол, лег рядом. Сзади заелозили темные, выпу • 

скали из рук мешки, шуршали:
— -  Бей!..
—  Бей!..
—  Бей!..
Ложились.
Шинельными спинами налегло до дверей. Прямо по шинельным 

спинам, из ночи, робко проползали еще, согбясь, ждя удара; не сводя 
с трясущегося офицера глаз, падали где-то у стены.

—  Бей!..
Офицер поземлянел, мучительно улыбнулся; пожав плечами, вдруг 

побрел к столу. На него не-глядели, мог расплакаться, ударить шаш­
кой по лампе, по первому сидящему...

... стояло настежь; несло нефтяным угаром, отхожими, лязгаю­
щими поездами; с перронов поднимались, лезли, отталкивая друг 
друга, торопливо ложились, цепко хватаясь за пол—злобные, жадные 
за тепло.
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Облепило у стен; лохматой ночлежкой, коленками, животами, рас­

стелилось до столов. У столов вяло ели, теснились друг к другу, бояз­
ливо поджимали ноги. Им чудилось—в темени бескрайное, разнуздан­
ное сорвалось с  петель, хлещется какими-то бурунами... Часы до пое ;да 
становились жутко-бесконечными, за дверями, на железных путях, 
заваливало валами мрака, шло, шло...

Ч а с т ь  т р е т ь я .

Над Петербургом облаками на огромной высоте мчалась ночь.
Армии по всему фронту отходили за Варшаву. На Сенатской площади 
над зданиями дул ветер, в оттепели тускло блистали мрачные пло­
скости прибрежных гранитов—от тех огней, что где-то за Невой; фос­
форесцировал мокрый снег мостовых от пролетевшего автомобиля; с 
автомобилем пролетало кружение парадных комнат, угрюмый блеск 
огромных вестибюлей, накуренных чрезвычайно совещательных зал...
На Сенатской от медного всадника отошел человек: под шляпой во­
дянисто-прозрачные глаза, жидкие ноги под жидким пальтецом, разъ- 
игравшимся на ветру. Издали еще раз оглянулся на всадника: тот 
неподвижно и уверенно плыл над тьмами, среди освещенных колонн; 
поводьями напрягал тьму.

На Невском, в тумане, в огнях густо шел народ; в тьму и из 
тьмы шел народ; от вокзалов— с Ораниенбаума, Петергофа, Любани, 
завезенные из далекой России, шли гурьбами солдаты, сами не зная, 
зачем. К вокзалам и обратно скакали отряды конных, их притворное 
и злобное спокойствие было зорко, как взведенный курок. Сквозь улицы, 
сквозь стенания трамваев из огненных стекол кричало:

—  Сомма!..
— Сто двадцатый день под Верденом!..
Светящиеся окна Главного Штаба жили над ночью, как бдитель­

ные глаза: они заставляли тревожно знать, что Верден действительно 
есть, действительно существует за ночью, огненный и живой. Работа 
происходила над провалами какой-то безвестной и огромной тьмы.
Армии отходили за Варшаву. Отходящее море было еще послушно, но 
загадочно, расплывчато в своей громадности и тьмах; как-будто какие-то 
неучтенные множества, еще не наколотые булавками на карты, входили 
в него помимо ясной управляющей воли; было слишком резко слышно, 
как гудели задавленные сапогами и телами города, вокзалы, ночи, уже 
с поездов расхлестывалось сюда— в Невский, под окна Штаба, мини­
стерств, шлялось зачем-то здесь —  безлицое, лохматое, извалянное в 
окопной земле. Хотя меры были приняты, но могло подняться, смыть '.
все к чорту, могло быть безумие, какого не знала история. Сила при­
казов и карт временами казалась призрачной, условной. Над комнатами г
висело накуренным дымом—курили много и жадно— работающим мере- »

в»
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щились, становились неотвязным бредом полночи, цыганский крик, 
жадные мутные губы той. В  поневежских лесах шел императорский 
поезд— высоко и тихо на валу; внизу—в темноте—стояли невидимые 
часовые с винтовкой к ноге, спиной к поезду, стерегли темь; из-за 
штор, из голубых купе не было видно ни часовых, ни леса— была 
слепая, всемирная, готовящаяся тьма. В  ночной сдавленной стенами 
тишине бесчисленные, каждый день беззаветно сваливающиеся в полях 
коленками, животами, проломленными глазами вверх, представлялись 
иными, совсем неизвестными: нужно было еще раз овладеть ими, про­
верить их покорность.

В эту ночь начиналась наступательная операция на линии 
N—NN—

Армиям —
в ночи овладеть командным гребнем высот у N. где, сосредото­

чив все имеющиеся в наличии на участке силы, до подхода перебрасы­
ваемых сюда резервов, наметить первый прорыв; вливая, как в воронку, 
атакующие колонны, опираясь на частный успех, переклонить падаю­
щие груды масс на ту сторону, на запад. Наступление должно было 
всколыхнуть дух войск, спаять, озлобить и подчинить тьму.

Связавшись через пространства, работали в одном напряжении 
ставка, штабы; темное туго, но послушно поддавалось, закапывалось 
в землю, останавливалось на мыслимых намеченных рубежах.

... где-то в поле, в лесах шло; поезда обрывались к последним 
вокзалам, из них выкидывалось суетней одурелых, лязгающих чайни­
ками, винтовками, орущих под метельными задыхающимися фонарями; 
с платформ стадом топало в ночь, стихало, неслышно шуршало там 
по снегам на много верст— 

на линии N—NN—
В лесах шел Толька; шли, крадучись, невидимые, в лесах казалось 

пусто—лишь жили тысячи дымных сознаний, сны; в глубинах сознаний 
стояли глухой нечеловечьей яркостью леса, эта ночь... Вверху облака 
неслись, кидаясь в дикой опрокинутой погоне; тени крались в лесах, 
прижимая винтовки к животам, чтоб не звякало, слышали, как в за­
тылки им дышали невидимые, за теми еще, за теми еще— ими ползло 
от самых вокзалов; слышали—гудело над гребнем, над предсмертным 
мраком— в высоте уже шло о них великое надмирное служенье...

Толька остановился передохнуть, огляделся: лиц не было, пошел 
дальше; рядом шел кто-то дружный, неотступающий—в нем угады­
вался крепкий упорный Калаба; еще кто-то вяз сбоку, вытягивая шею, 
тяжело дыша— и его узнал—это из той ночи был—Эрзя; сны его были 
глухи, как лес. И тогда стороной хлынули, узнались ильинские, из 
второй армии— им не было конца— тоже шли к гребню, прижимая вин­
товки к животам, чтобы не услышали, не убили опять; наверху над 
лесом неслись свои же, неслось ногайским валом, туретчиной...

Ползла обреченная тьма...
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От жизни оставалось лишь воспоминание стужи, ям, штоломных 
надрывных блужданий; затянутые и искаженные чужой землей тонули 
в могильной тоске избы. Рассейск,- ветляные тишайшие речки—вся 
покинутая сладостная небыль, будто уж там, далеко смирились быть 
без них, будто уж закопали и забыли навсегда, возвращенья туда нет.
И уже в закрытых глазах хотелось, само тянулось к последнему — 
где-то на черте прорвать размозженной своей головой слепоту, пасть 
в беспамятное равнодушное освобожденье, чтобы разом потопило 
сомкнулось...

Ночью дошли, сели в снег у невидимых корней. Рядом жили из 
другого мира, навалились за гребнем, слушали.

Шифрованной телеграммой неслось: начать в два часа...
В  Петербурге знали: начать в два часа. Лихорадочная ночь 

штабов, вокзалов, тронувшиеся в наступление массы переходили на 
Сенатской в вечное и упоенное окаменение колонн. Мимо колонн 
пробежал человек в трепыхающемся пальтеце, впитал их в себя, в них 
была привычная стройность и непоколебимость, всадник успокои­
тельно плыл над тьмами.

После книг, после комнат была ночь отдыха, бездумных глаз...
В ресторане подали чай на балкон, в нишу; внизу —  сквозь вер­

хушки зимних растений лежал застланный огнями эллипсический зал, 
чувственная теплота поднимала оттуда, как крылья. Чай оказался хо­
лодным коньяком. Человек пил, в эту ночь душа должна была раз­
жаться, как '.губка, чтобы полнее напиться яви; смычки пели в зале, 
еще полупустынном, над бесшумньПии там коврами, что мир далеко 
неясен, что он полон сладчайших туманностей, погрузиться в них — 
только этим цветна и сладостна жизнь; еще пели о чем-то, чего че­
ловек не понимал: это о том, что ночь была последней и прекраснейшей— 
сквозь стены и улицы она открывалась вся: там ехали по двое, шепчась, 
сливаясь головами, входили в комнаты, потушив огни, падали...

Человек пил коньяк, покачивая в такт головой. Он добрел, он 
допускал на сегодня все.

Тогда двое прошли по коридору —  к кабинетам, наклонившись •
от чужих взглядов —  офицер с актерским табачно - бледным лицом, с 
очерненными сказочными глазами, она— в мехах, розовогубая, дико при­
крывшаяся ресницами; ее походка была преступна. Человек задохнулся: 
коньяк был очень крепок, или его задел своей безумной сферой еще 
неизвестный ему мир; смычки крикнули— ои почти понял о чем; в эту 
ночь торопились любить, словно над ужасом, ее лицо, смычки— росли, 
опрокидывая все спокойствие дней; ночь беспокойная, тяжкая разре­
шалась в нее, обе они согласовались в мучительном слияньи...

Он потянулся из-за стола —  в коридоре уже никого не было.
И спокойствия не было: угроза, недоговоренное были слишком 

ощутимы, что-то чрезвычайное, неизвестное, задевающее всех делалось
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помимо него. Он уже спешил по Невскому не зная, зачем и куда. 
Толпы копились у витрин, качались сутулыми плечами; с вокзалов, на 
вокзалы бестолково двигалось колючими горбами шинелей, от которых 
тесно становилось огням и очередям трамваев —  трамваи пробирались 
сквозь них шагом. Отряды всадников медленно проезжали, ни один 
не глядел по сторонам.

На мосту человек встал; ветром, резкой улицей хлестнуло по 
глазам, вывело из снов, осталось—

что в громадной вышине бурно, облаками мчится ночь.
Представились какие-то неизмеримые возлюбленные пространства, 

с них летели, дымясь, эти облака. Родимой пустынностью стояли до­
роги. Ветер шумел в избах унывной снящейся песней.

Это напомнилось огромно и потрясающе. Нет, ничего кроме, 
никакой другой любви не может быть никогда. Пьяненький мужчина 
прислонился лбом к ледяному парапету, он хотел бы забыть про улицу, 
утонуть во всеотдающей беспамятной распростертости. Но в светлых 
эллипсических залах едко водили смычками; та шла в своем мучи­
тельном мире; стекла громад судорожно кричали.

В ночи жутко росло— что?..
На циферблате, плавающем в тумане, стрелки показывали один­

надцатый час, он был, может быть, последним; вокзалы неспокойно 
гудели на гнилых грязях извозчичьей и человечьей суеты;— и дальше 
за заставами чудились затаенные тусклые окраины, гигантские кор­
пуса, набитые пропрелыми этажами— там тускло горел керосин, юти­
лось население, какая-то Нерусь, дымили в небо всероссийские трубы— 
это оттуда тайком накапливалась безликая неисчислимая муть, крыл; 
все своими сумраками, магазины гасли, кричало:

—  Война!!!
— Сомма!!!
—  Сто двадцатый день под Верденом!!!
Поля лежали уже не те —  они были нелюдимые, чужие; облака 

мчались над ними погоней, лизали холмы, как страшный высокий дым. 
Крестного пути быть не могло, было безумие. «Петербург вставал в 
пространствах косым мерзлым пожаром, за кривизной тысячеверстной 
пустоты багровело еще над Соммой, над Верденом, там еще, еще— рас­
плавленными скрещенными дугами сливалось —  над человечьим дымом 
и воем в полях— в один какой-то

П е т е р б у р г о с о . м м о в е р д е  н...
...как тогда, в ночь самсоновской армии —  все вечера дум, все 

великие дни, то, во что верил всю жизнь, могло разнестись сразу 
зыбким, смехучим, лживым дымом. Человечек сорвался с места, по­
бежал, отхлестывая встречных распахнутым пальтецом: »нет, надо 
уехать, у меня, кажется, переутомленье, мы оторвались от земли“... 
Открылась привокзальная площадь, в туманных тылах громадин, обету-
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пивших ее, вокзал сиял, как огромное тусклое солнце, в колонных 
вратах входили, выходили, за оградой клочьями трубило, разбегаясь 
в темь, в сны...

—  Уехать...— растерянно повторил он и здесь; гудки сосали сердце, ,
звали в темную, »ру,ий|Щ небылую Русь... У

Солдаты метались по^Ццре, по трое, кучами выбредая из-под 
колонн; закручивались по площади, разговаривая, покуривая, сойдясь 
лбами друг к другу. От них и от гудков потянуло как будто избяной 
землей, простотой; жуткая ночь спадала с души облегченно. Человек 
заторопился на мостовую, потянулся к одному с папиросой.

Тот предупредительно сковырнул пепел с цыгарки, поднес—
—  Извольте-с.
Лица не было видно, стоял затылком к фонарю, глаза, на­

верно, нарочито-глуповатые, почтительные —  разговориться бы с ним 
попросту, постоять... и вдруг раздулось цыгарным огоньком у зрачков, 
пронизало до дна усмехающуюся мутину их...

Человечек съежился в своем пальтеце, отшатнулся— ночь рухнула 
сразу какой-то тьмой. Кругом сдавило сразу народом, вдоль вставших 
трамваев по Невскому гикнули конные; шинели, котелки поползли, 
пригибаясь к земле, вырвались в темноту, за угол, помчались туда, 
пйдая. В  угляном зареве облаков прохрипел над самой головой рысак 
задранной мордой —  в Экипаже метнулась белеющим ежиком голова 
бледного генерала, он был без,днащ£И,.начался...

...глыбы домов будто рвались Ш  швам, напрягаясь камнями и 
окнами; из этажей истекала напряжением бессонная упрямая воля — 
глазами, вылезающими из впадин —  волей давило в ночь, в упор­
ствующую там силу— чтоб удержаться самим, чтоб не рухнуть— волей 
бесновалось над пространствами, лилось до Соммы, до зарубежных 
темнот—

на без десяти в два не дождались: осветили сверху, из-за гребня, 
увидали: в снегу— впереди— под корнями столетних, в буреломе лежало 
серыми узлами, серые узлы лежали за деревья в ночь, в тьму; тря­
сясь, надавили рукоятки пулеметов, прорвали ночь лихорадкой же­
лезных зубов —  скрежетом косили в ночь; узлы поднимались, живели 
белыми глазами из снега, стояли ослепленные в зареве прожекторов.
И вот минута —  ее ждали, в нее с жутью, перестав работать, глядели 
штабы, ставка; на ней покоились миллионы светлых огнями этажей, 
полночи Петербурга, Одессы, Киева —  и там —  Зауралья, до Влади­
востокских над-океанных кабарэ... и вот минута —  тем, стоящим 
в лесах, пересилить себя, стучащие зубы, ринуться, подняв винтовку, 
за огненный край—

тогда встала всеми мертвыми годами солдатская земля, уже пере- I
полненная до краев, проламывающаяся от ног и от тел, разверстая до 
глины своими взрытыми чревами, трупным оскаленным спаньем —
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больше ее, страшнее ее не могло быть ничего — передние шатнулись, 
колыхнулись назад...

И задние, еще вязнущие в снегу, остановились, прислушались, 
тоже шатнулись назад, как будто ждали, побежали, побежало все, 
бросая винтовки, клажу. Навстречу вокзалы, пустые, с запертыми со­
ставами, стояли в метели, в задыхающихся фонарях...

!М

Через недели, месяцы, через времена, ставшие бурными и косма­
тыми, как море— через стоки наваленных друг на друга, накрещениых 
улиц—

а улицы приподняло всеми горбами мостовых, особняками, колон­
нами, адмиралтейством и бросило о земь, в железный визг, топот, л я зг- 
солдатами сперлось от стены до стены, штыки шуршали над Невским, 
над Литейным, словно железный овес; этажи, колонны, адмиралтейство 
косо падали над плоскостями голов; Аничков, испещренный пулями, 
был вдавлен в землю, пуст, стогна пустынных зал излизывались улич­
ными сквозняками;

даже в туманные желтые дии, как-бы желающие забыться, уснуть 
в себя— вой голосов, грудей звучал резко; солдаты отражались в этажах, 
как воронье, слишком долго не улетающее— на мокром петербургском 
снегу, тревожили; красные сырые полотна были настойчивы, они не 
считались ни с дождями, ни с туманами— шли; улицы будто пролегли 
от той самой темной земли, оттуда накопленное долгими годами— 
теперь вырвалось и шло, шло, шло; на хребтах, пока не сбрасывая, 
несло колонны, дома, балконы, с балконов кричали' в толпы, балконы 
были косы, как и здания, шатались над землей ..............................................

—  пургой несло с запада. Человечьей пургой несло, заваливало 
вокзалы, города.

Рассейские шли с фронта зимой, в конце семнадцатого. В  пурге 
человечьей поезда ползли живыми завалами, на Рассейск, казалось— 
не пропереть. На узловой бунтовали, ходили с винтовками на станцию, 
устроили рвачку у депо, поезд все-таки достали. Грузились с лоша­
дями, с повозками, с пулеметами — все это увозили с собой. Вместо 
машиниста на паровоз сел матрос— из своих.

Калаба вышел на середину, свистнул через два пальца.
—  Ходу.
Шли насквозь, не останавливаясь ни на станциях, ни на полу­

станках, пока на паровозе хватило топлива. Перед вокзалами матрос 
нарочно разгонял, гудел, как бешеный, толпы с платформ шарахались 
в сторону; теплушки пролетали; в них сидели на полу, болтая ногами;
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впереди из классных перевешивались через разбитые окна, махали шап­
ками, пытались кричать „ура“, но рты, уже позабывшие муштру, не 
слушались, расхлябисто орали:

— Ар-ря-а-а-а!..
С платформы ждущие глядели с завистливой радостью, на лету 

кричали:
—  Домой?
— Домой! Ар-ря-а-а-а!..
Через восемь пролетов встали: всем составом грузили уголь; 

паровоз брал воду. Со станции подошел, попросился сесть человек в 
шляпе, со сладкой слезой на водяных прозрачных глазах; сказал, что 
тоже на Рассейск; Толька посадил его в классный. Опять шли, не 
считая задыхающихся пролетов, матрос снял фланельку, стоял голый 
перед огнем, рядом кочегар, тоже голый, то и дело ширял лопатой. 
Поезд лязгал по мостам, звонил на стрелках, вдогонку и обгоняя 
телефоны звонили —

...поезд с вооруженными... громят вокзалы... пропускать без жезлов... 
катастрофа неизбежна...

На вокзалах, в углах фойе, отгородившись баулами, чемоданами, 
сидели, пряча лица, в пальто, в гладких шапках, в пуховых платках. 
Ваулы то и дело опасливо отодвигались в сторону— баулы были хрупки, 
из тонкой полированной фанеры, косолапые, через все прущие сапоги 
могли сразу же расхрустать их в щепки. И сидящие отодвигались— 
будто и им сапоги грозили наступить на горло. Огромное, каменно­
стенное шатнулось, рухало, обломки летели смертельно, со стенанием 
и пляской, отовсюду дуло ощетиненными, злобно шуршащими сквоз­
няками—страшно и некуда было бежать от них, путь был темен, лют, 
далек, путь был— годы...

За окнами грохало, кидалось бесноватой радостью во все 
концы—

—  Ар-ря-а-а-а!..
Пассажир сидел в вагоне на тощем своем чемоданчике, в смрадной 

тесноте, надвинув шляпу на глаза; сбоку на плече кто-то спал, сверху 
болтали ногами, задевая шляпу, осыпая всякую дрянь на щеки и на 
плечи... А вот когда-то также подъезжал к Рассейску —  в вагоне го- 
порок, сквозь закрытые ресницы, знаешь, —  будет голубой просвет 
окна, сумерки, вдруг после Петербурга пахнет избой, сбегутся березы ‘ 
к полотну, наклонят ветви плакуче и сумеречно, сквозь них родина 
тихая, дремучая сквозит...

...у этих голоса резкие, готовые всегда кричать; лежали и сидели 
сторожко, будто в чужой опасной земле- винтовки на ночь клали под 
себя...

И сама земля другая.
Брошенные в снега кружились деревни —  избы разбегались враз­

брод, как бы охально горланя, улицы белели широкими головорезными
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пустырями. Ветлы сбегали в сугробные завалы с огородов, сучкляво 
и разгульно разметываясь на бегу; распор сучков был колюч, неспо- 
коен, криклив; пурга косым мороком летела, летела, крыла все, как 
вражья чара...

Телефоны звонили, обгоняя.
Ночью была тревога. В разбитых окнах заелозили фонари, по 

Платформе шопотом заметались люди; к задним теплушкам торопливо 
клали сходни, выводили лошадей, лошади топали и ржали слишком 
громко, станция стояла глухая.

— где?
—  а чорт его знает... Буди ребят!..
В вагонах поднялось сразу, как будто и во сие чутко и злобно 

стерегло себя каждую минуту сквозь закрытые веки. Пассажир тоже 
проснулся, ночь стояла незнакомая, не полевая...

За станцией стеной висела мгла, черные конные относились задом, 
наскакивали друг на друга в тусклом колыхании фонарей, облетали 
станцию, роя грудью темь.

—  где?
—  а чорт его знает... Бери винтовки!..
Толька подскакал к фонарям; на него глядели, будто он знал,

что...
— Выходи один молодняк, старикам оставаться с поездом. Пуле­

меты к вагонам. Путь закрыт, когда можно будет ехать, пришлем. 
Дозоры держать кругом...

По рельсам процокали, ускакали в степь.
Пассажир сидел, стуча зубами—ему казалось, что на него погля­

дывали с опаской, чуждаясь —  как будто и он и з'т ех , что в ночи. 
Фонари слепли, шатались, из поля наскакивал готовый подушить все, 
выжидающий мрак.

—  Правда, что ошибку дали: тогда бы еще всех порезать!..
На рассвете двое прискакали, сказали, что можно ехать. Осталь­

ные ушли далеко в степь, ждать не велели. Поезд стоял, не трогался. 
Запасные ходили к верховым в вагон.

—  хто там?—  Х Т О ... Э!фМО, хто...
Из-за станции приходили мужики, шептались с  солдатами. Поезд 

стоял, не трогался. Матрос нацепил наган сверх шинели и ушел за 
станцию по дороге. К полдню опустели почти все вагоны, остались 
только караульные и дежурные у пулеметов — все ушли за поле. Пас­
сажир слез, спросил караульного, куда.

—  Куда?— шпирт громить, шпиртной завод тут недалече. Мужики 
позвали.

В сумерках дороги стали праздничными; к станции шли гурьбы 
с песнями, зазвенели колокольцы, с  солдатами пришли бабы, зубасто
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и конфузливо щерясь, все в шалях, как на масленицу, пришли мужики, 
тоже веселые; по платформе без толку топало, дергало плечами, ка­
чалось— деревья из станционного садика пьяно разбежались над 
рельсами, стояли в озорной одури; за станцией лежали рыхлые, словно 
масленичные снега до самого края, где начиналась ночь — там доро­
гами уходило, сумерками уходило на Рассейск — не с полустаночной — 
с полевой стороны...

И солдаты были уже дома; из бабьих радостных ртов шел пар; 
из закутов ревели телята, дымился навоз; дороги качали, качали, ка­
чали в снегах до сладкой обмирающей тоски... Всклокоченный, с разо­
дранными в кровь белками, вскочил на городьбу, замахал руками:

— Товаришши!
Народ закрутил у городьбы, тянул к нему рты.
—  Как мы таперь три года были на бойной!.. Таперь, как мы 

лежали в земле! Н етто  слыхано это, а? А эти самые буржуи тут в 
классных катались, чаи с булками жрали! Нет, товаришши, таперь буде; 
Таперь мы их, пожалте, за холку! Таперь у нас — вот.

Стучал остервенело кулаком по винтовке.
За станцией полыхало, снег стал красный, дороги в западинах 

черные, как уголь. Народ чернел омутом.
...— Таперь у нас — вот! Нам вагонов не давали, говорят: нет. ! 

Сами взяли. Вон — едем! Все возьмем! Приедем домой, скажем му­
жикам: как мы три года в земле лежали, мы наученые, нам все давай!.. I 
Таперь стали мы...

Оскалил зубы из клочкастой бороды, визгнул: ■
— Всее земли-и!..
В омуте подхватили —  хриплым дыхом:
— ар-ра-виль-на-а-а!..
За станцией от зарева стояло светло, как в закате, угляные до­

роги полосовали снега; там ходило темным косматым морем — в избах, 
в сучклявых ветлах, в пургой исшатанных деревьях —  розвальни тол­
пами бежали на Рассейск; на араповском дворе рыжо от соломы, от 
конского помета, в залах, в махорочном и овчинном смраде — съезд- 
колонны низки, кривы от дряхлости; старинные облупленные стены — 
тесны и приземисты; перед стульями, перед горой косматых, впившихся, 
жадных глаз,— мечется белесый в зале, оскалив зубы, кричит:

—  Всее земли!..
Из зала, с вензельных стульев ревет:
— ...и-и-и-и!..
В пригодьях рвет гармоньями пьяно, бессонно, крутит соломоГ’, 

пометом, по улицам рассейским — сквозняком деревень, прелых изб, 
солдатской махорки...

— Ходу.
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С ведрами, с котелками— в них спирт — лезли опять в вагоны, 

утискивались на площадках, на буферах; сзади на площадке сидела 
мордва, самые смирные; винтовки держали молча, цепко...

Ночью спали каменио и люто. С утра поезд вступил в рассейские 
леса, в пурге вынесся из них, шел ногайским валом. С утра пили 
спирт, кричали песни, на полках, задрав кверху коленки, галдели:

— Вот погодь, доедем! Докажем там...
Пассажира поили тоже. Пил прямо из котелка, захлебываясь, 

жадно, чтоб скорее отупеть. И сразу горячими мягкими ладонями 
стиснуло голову, заколыхалось все омраченно, разъято, безнадежно. 
Рассейские поля мчались за ногайским валом тошным упрямым весельем.

— Сколько лет тоже морочили: царь да бог, царь да бог. Погоди, 
вот приеду, я им все крестики с кумполов посшибаю!..

Распоясанный, дымный подполз на брюхе по полке, вцепился че­
ловеку в плечо.

— Как, правильна я говорю, шляпа, иль нет?
Глаза мокрые, налитые одурью —  это они чумными ветрами виз­

жали там над затоптанным миром. Как он их ненавидел —  о, если бы 
вот так опять, чтобы трусливо погасли, чтоб метнулись опять в 
рабьем ужасе!.. Он встал, теперь —  знал — уже не остановиться — 
сладко, надрывно летел в расступившиеся пустоты —

— Ты!
Затопал ногами, задохнувшись.
—  Ты!.. Да от тебя Россия, мать от тебя откажется, ты! Подожди, 

задрожишь...
На полках ворочались, привставали.
— ...а-а-а... опять Николашку захотел!..
Он тряс скорченными пальцами:
— Распяли? Распяли? Опять жива будет!.. Не вами оживет! 

Плюнет, плюнет в безумные твои глаза!..
С полок западало, забурлило:
— Плюнет? То-то ты шляпу-то надел!..
— Откуда этакий здесь?
—  Мызни его, чтоб оплевался!..
Трезвые вмешались:
—  Стой, не пачкай здесь. Кидай лучше из вагона, к чортовой

матери! ,
— Бросай их, сволочей, посидели на нашей шее!..
...хрипом навалились, проволокли, пальцы вцепились было в пой- 

майную раму, стали цепко-синими; глянул — глаза были мутны, пусты, 
продернуты зверьей тоской; ударом кулака спихнули, как кулек...

Поезд ногайским валом грохотал...
Сумерки синим дымком заструивались, кутали со снегов, 
¡.¡¡умели полем...
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Начинался перегон под самую губернию —  уклон на семнадцать 
верст: здесь в прежнее время шли на всех тормозах. Матрос вспомнил, 
дал гудки — тормозить. Матрос выглянул, перевесившись через борт 
паровоза, крыши и тормоза были в сумерках мутны от народища.

— Ах, чорт... встать бы надо,—  подумал он и крикнул помощ­
нику:—  давай тревогу, может быть, догадаются!

Гудок тревогой рванулся, рыднул, понес железным воем в пургу.
—  Давай еще.
Из вагонов услышали, обрадовались:
—  Чует! Дом зачуял! Гудеть! Ар-ря-а-а-а!..
Матрос ругался:
—  Спились там, черти!.. Гуди.
Уклон только еще начинался, но поезд уже несло вихрем; в пурге, 

в снегу ничего не было видно —  будто падало в белую сумасшедшую 
трубу. Впереди было еще пятнадцать верст разгона. Тормоза не под­
давались, матрос сказал:

—  Стреляй.
Оба палили в свистящую бездну; там хлопало и пропадало тре­

скуче, глухо. В вагонах все-таки услыхали, подумали, что это для ве­
селья; винтовки полезли к окнам,—рявкнуло:

—  Ар-ря-а-а-а!..
Из окон, из теплушек палили залпами, не переставая. Поезд падал 

в сплошном крутеве снега, вьющихся столбов, ахающих залпов. Полем 
потрясалось, подвизгивало. Тогда матрос сказал:

—  Все равно пропадем, кидайся...
Сам первый сошел на ступеньки, стиснул зубы, подпрыгнул вдоль 

поезда, канул в белое мутево; помощник перекрестился, прыгнул 
за ним.

Залпами били по белесой мути, по столбам, по проводам; про­
вода лопались, свивались, падали. Вставшие из-за вала мчались, бе­
жали рядом, со свистом разрезая воздух. Телефоны не звонили. Станция 
вставала из вихрей, из снегов зеленым стожаром.

В теплушках откатывали двери, накручивали котомки на плечи.
И над темными горбами пригородов пролетело воем, с  ревом и 

звоном прострельнули, проискрились мосты; высунувшимся из теплушек 
ветер рвал глаза, там все-таки кричали:— ар-ря-а-а!.. хотя ничего не 
было ни слышно, ни видно; в  грохоте, в свисте рельсы скакали, зво­
нили под колесами; со стрелок звонили на вокзал — там не знали, 
какой поезд; велели переводить на первый тупик; поезд летел в тупик 
со скоростью шестидесяти верст в час, в теплушках, в открытых 
дверях махали шапками, плясали...

Тогда трусливо кинулось народом от вокзала; бежали на дворы, 
под вагоны; загороженные узлами и чемоданами тревожно поднимались 
от стен; через них, рыча, топало, хрясгало сапогами по баулам, по 
головам—
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и вдруг шатнуло с корнем этажи; в тупике надулось чугунныл: 

пузырем, лопнуло, взрыло горой асфальт; стекла с верхов били ливнем... 
из-под горящей осыпи обломков выползали черные, крохотные, бежали 
за вагоны, за насыпь, в снега, прижимая винтовки к животам, падали, 
выли —

—  Ар-ря-а-а-а-а!..

В  полях брел по насыпи человек, его сбивало ветром, хилые ноги 
шатались, подламывались. За пургой, в полнебном зареве, гудело тре­
вогой, рельсы стенали в земле, стороной мчались миллионы вставших, 
бесновались, ликовали в муть...

\ Голубые песни.
Ночь шла дикая, половецкая... Р о м а н .Всеволод Иванов.

(Окончание).Книга третья и последняя. Завершение длинных дорог с повестью об атамане Трубычеве.
Чей-кем, который от места слияния своего с Га-кемом получает 

название Уля-кем, значит быстро-цветущий. Берега его подобны бледно- 
зеленому бериллу, потому что запахи водных берегов столь же сладки 
коню, сколь запах драгоценного камня —  человеку. Кони ржут, поводя 
ушами, глаза их наполняются светло-зеленым бериллом. Губы их пе­
ресохли, износились, похожи на сапоги погонщиков их людей, бе­
женцев.

Все же от запахов берилла, от вод Чей-кема к горным кряжам 
подымаются телеги. Деготь родных мест с них высох и унесен в пыли 
с пылью.

Подле скалы Алтаин-нуру, глядя в пустыню, из которой шли те­
леги, атаман прочел письмо от барона Унгерна.

Атаман недовольно сплюнул. Ой, как далеко до Урги, до ставки 
барона, если туда ехать —  кони уйдут в песок по грудь.

Барон Роман Унгерн пишет: „Государства крепли своими мо­
нархами и их верными помощниками,—  аристократами. У нас, аристо­
кратов— одна идея, одна цель, одно дело: восстановление царей. Как 
погибает человечество на Западе, под влиянием социалистических и 
анархических учений, так воскресает человечество на Востоке, хра­
нящем в своих сердцах устои монархизма...“.

Конверт письма — из полосатой японской бумаги. Атаман не верит 
в армию барона,—  на чужих землях армии похожи на перелетных 
птиц: не выводят птенцов и не защищают гнезд. Посланному барона 
мало понятна аллегория. Он затянут в ремни, и .лицо его под проб-
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новым шлемом неподвижно. Тогда атаман, не слезая с камня, казачьими 
матерками ругает офицера в пробковом шлеме.

Посланный звенит шпорами и едет к хану Балиханову. В  тот же 
вечер юрты киргизов и белая, расшитая шелком юрта хана Чокана отко­
чевали на север долины. От повозок, что ли, они откочевали. Потому 
что новые повозки беженцев из Сибири грохотали в долине. Мрачны 
сбруи повозок.

Атаман повернулся к адъютанту. Камень под его ладонью остер 
и холоден: чужой. Атаман вскочил.

—  Допросить тщательно беженцев. Имею сведения о больше- 
вицких агитаторах. Внимательнее— за бабами, казаки легко поддаются 
на баб. Большевики все умеют усчитывать.

И, сам поверив внезапно выдуманной лжи о беженцах, ударил 
папироской в камень:— Я тоже все знаю, какие там заговоры.

Адъютант-одноглаз, с черной засаленной повязкой на лбу. Он еле 
шевелит губами, повязка словно мешает ему говорить:

—  Слушаюсь, господин полковник.
— Следить за прислугой...
—  Слушаюсь, господин полковник.
—  Следить за ханом!
Атаман посмотрел на юрты, покрывшие север долины. Издали они 

походили на весенние норки сусликов. И здесь, в Монголии, юрты 
поставлены и дым* из них такой же, что и там, в Голодной степи, 
дома, подле Иртыша. „Нужно ли им возвращаться...“

— Впрочем, что ж за ним следить?

У адъютанта взмыленный загнанный глаз. Пьяный он срывает 
повязку и хвастается, что глаз вырвали большевики, и за этот глаз 
он своей рукой расстрелял семьдесят три человека. Фамилия его Санд- 
грен, и в приказах он подписывается: „фон-Сандгрен“. Подсаживая 
атамана в седло, он говорит:

— Казаки стадо сайг выследили.
—  Пущай облавят...
—  А вы, атаман?
Атаман ударил тяжелой витой плетью коня по животу.
Сандгрен отскочил.
Атаман гнал коня мимо подымающихся в горы повозок. Ил:, 

там в камнях теплее,—  ближе к солнцу? Атаман слышал обрывки на­
пряженных речей. Чиновник, поправляя синий, рваный картуз, стонал 

■умереть спокойно негде“. Атаман, задерживая коня, крикнул:
—  Как фамилия?
—  Уфимцев... Степан...
— Явись после обеда в штаб к атаману. Я тебя в отряд при 

нимаю. Умрешь. Две кости и череп. Уго!

От юрт в смутно-серовато-желтую полынь шли стада. Казалось, 
асю жизнь идут стада полынью, тлится под копытами пыль солон­
чаков.

Вот в юрте хана Чокана ламы в толстых длиннорукавых одеждах 
(еще на кисть руки за пальцами болтается рукав) ели баранину. 
В широких деревянных блюдах плавают в супе нарочито толстые 
куски мяса, и ламы нарочито берут его пальцами, хотя тысячу лет 
изобретены вилки. И бывший инженер Чокан Балиханов тоже берет 
мясо пальцами.

Атаман сидел на сундуке, а ламы —  на кошмах, раскиданных по 
полу юрты. Молодой лама в огромных китайских очках просил надеть 
пенснэ хана Чокана. Прорезы глаз в  китайских очках, как жилка 
в листке тополя. Чокан подал ламе пенснэ, тот погладил стеклышки:

—  Англичан берегет железо, ишь —  голое стекло... стекло голое 
нельзя на глаза, ее... как баба... надо в золото. Англичан...

Раньше ламы приписывали все русским. Теперь они говорят, что 
Россия отошла к англичанам: офицеры и казаки бегут в Монголию, 
не желая служить англичанам.

Конечно, Чокан ответит напыщенно и зря, так же, как эти халаты 
стеганые и с рукавами, длиннее пол,— все ж  атаман спрашивает хана:

—  Я плохо понимаю по-монгольски. Почему вы не убеждаете их, 
что Россия есть?

—  У нас с  гостями не спорят, полковник. Кроме того, они могут 
возразить: зачем русским бежать, если у  них есть родина. Я  про себя 
говорю: мы, киргизы, ищем кочевий.

—  Барон и вам наверное писал: человечество воскресает на 

—  Не одновременно ли приехал я с бароном на Восток?
— Я сегодня выгнал посланного барона, он убежал к вам.
Атаман внезапно кричит:
—  Я прошу его выдать мне!., я не признаю власти барона!.. Я 

его на оглоблю вздерну!
Чокан велел подать кумыса. Губы Чокана чуть подбриты, и один 

уголок их пригибается. Халат у него опалового шелка, возможно, что 
он улыбается на халат: Чокан не лишен иронии.

—  Кроме вас, полковник, офицер барона имел послание ко мне. 
Там он тоже говорит о монархии на Востоке. Мне, аристократу, по­
нятна его мечта. Посланному я подарил халат, и он, довольный мной, 
спит в юрте. Офицеров у нас мало,—  зачем вешать офицера? Повесьте 
кого-нибудь из своих казаков, они столь же виноваты пред вами, как 
и посланный... На худой конец— десяток пленных...

— У меня все готово... я подожду, когда к зиме большевики на­
доедят крестьянам, и пойду к Иртышу. Я объявляю мобилизацию бе­
женцев...

— Эээ... сила войск закрепляется войнами, полковник.
Краевая Нова и» з (13). 7
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В С Е В О Л О Д  И ВА Н О В ГО Л УБЫ Е  ПЕСКИ
Из тонкой, как камыш, трубочки Чокай курит тибетский табак. 

Дым слегка пахнет полынью. Чокан, слегка улыбаясь, с любопытством 
глядит на лам. Ламы говорят о торговле: китайские купцы платят 
хуже русских и товары их дряблы, как мох. Атаману бьет в виски 
муть от сладковатого запаха кож, китайских молитвенных свечей.

—  Власть завоевывается, а не дарится, полковник... Я  искренно 
рад за вас.

—  Почему вы так же не ответите барону?.. И что вы ему вообще 
пишете, хан?

—  Я говорю о вашем здоровье, полковник, а не о бароне. Барон 
объявил себя хутухтой, он —  святой, он —  Будда...

—  Вы-то —  магометанин.
—  В годы войны и джута, говорит пословица, да молится че­

ловек всем святым.
—  Зачем вы откочевали от моего отряда, хан?
—  Мои пастухи утверждают, что от долгого стояния на казачьих 

лошадях появилась заразительная болезнь... Еек. Я  плохой скотовод 
и верю накопленному опыту. Возможно, что лечение, предложенное 
бароном Унгерном... Угодно полковнику кумыса?

В покинутую полковником юрту киргизки внесли еще кумыса. 
Сразу по выходе атамана голос хана дребезжит, он бранит кого-то.

У прикольев, полузакрыв прозрачными розовыми веками глаза, 
дремлют жеребята. Атаман вел в поводу свою лошадь. Так он вел 
целый час, пока не пересек долину и не подошел к становью своего 
отряда. Подле куч свезенного монголами аргала, у  края становища, 
стояли три черные рваные юрты. Здесь жили продавцы опиума и 
проститутки. Ремесло „готовой лечь“ не считается позорным в Монголии. 
По утрам у проституток гостили ламы. Несколько . раз приезжал на­
стоятель монастыря Танну-ола, тогда подле юрт кололи баранов. Днем 
приезжали китайские офицеры курить опий, казаки же приходили 
днем и проституток почему-то уводили в степь, в  полынь. У китайских 
офицеров были рыхлые сонные лбы, глаза и нос они закрыли ладо­
нями. И еще странно маленькие рты:—Не потому ли они едят так 
мало,—  подумал атаман.

Накрашенная монголка с большим достоинством указала ему на 
степь: „бармыс!“ и тотчас же перевела: „туда!“ Атаман отвел ее рукой 
и она села поправлять огонек у  очага.

После ухода атамана Трубычева,хан Чокан собрал биев-старейшин, 
лам и мулл. Хан сидел перед юртой на туше только что заколотой 
кобылицы (кобылицей должны были кормить собравшихся по окон­
чании речи).

Бии (лишь один имеет черные молодые брови), ламы (их губы 
от обильных яств широко загнуты, как крыши пагод— от обильных 
молитв), муллы (они в знак горя не моют своих белых чалм),—  все 
слушающие хана сидели священным кругом, подобным озеру. Как

ев

в озере благословенны воды, так речь хана охлаждает тоску войн. 
Пальцы их лежали на коленях, а это означает, что мозг, работающий 
быстрее пальцев, преклоняется, слушая, как верблюд перед по­
гонщиком.

Чокан говорил медленно, потому что он вспоминал бумажку, на 
которой по-русски была записана его речь:

—  Из степей, где наши стада пасут люди, любящие красное, со­
общили мне... Эээ... Волк тоже любит красные листья и небо осенью, 
потому что осенью скот неповоротлив и жирен. Я знаю, это так, 
я хан...

*— Ты хан,—  повторили ламы, муллы и старейшины, нажимая ко­
ленные чашечки:— ты мудр...

—  Из степей присланы бумаги, говорящие, что русские с красными 
флагами идут в Монголию. Летом и осенью тяжело итти пустыней, 
а зимой толстые короткие ружья, одна минута жизни которых уничто­
жает людей больше числом, чем все мои стада... зимой они вкатывают 
эти ружья на сани, цепляют парус с  красным флагом и через снега 
Гоби могут пробежать в  одну ночь на лыжах, утром же петь песни, 
убивать и есть наших баранов... Эээ!.. Предвидя войну, великий ху- 
тухта, барон и царь Роман Унгерн приказывает собрать войско на них.

—  Хорошо собрать войско,— сказали ламы и муллы.
—  У лам толстые откормленные губы, и муллы напрасно не моют 

своих чалм,—  разве грязью показывается горе? Идут ли муллы и ламы 
умирать под выстрелы пулеметов? Они идут молиться и после этого 
в черные юрты, что оставят русские, когда уйдут воевать. Русские 
научили „готовых лечь“ многому, и после русских лестно...— так сказал 
один из биев. Губы у него самого сухие и тонкие.

—  Кроме тысячи седел, уже данных русским, мы откажемся дать 
новому царю джигитов. Они выбирают царей да ждут, эти казаки. 
Пока у них от „готовых лечь“ вырастут дети и заменят отцов в войне, 
этого они ждут... Калом казаков, что лежит подле их телег, можно 
удобрить всю Гоби...

Злые волчьи губы у  бия. У  всех биев, сидящих в кругу, стали 
такие губы.

—  Если мы вернемся в свои степи, не меньше ли перебьют рус­
ские, чем здесь казаки в войне? Просить прощенья легче, чем воевать.

Тогда хан Чокан Балиханов сказал:
—  Кроме вестей с теплого языка, люди привезли из степи бумаги, 

которые расклеили русские на телеграфных столбах и на березах в 
колках. Таких бумаг три. В них рассказывается, как мы можем вер­
нуться к русским, и что мы должны им платить, и что они должны 
нам платить.

Ламы и муллы сказали:
—  Не надо. Русские лгут, как женщины, опившиеся кумысу. Бу­

мага побледнеет ли от лжи?
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Бии пошевелились на кошмах:
—  Сразу видно лам: умеют верить себе. Надо знать торговлю и 

уметь сходиться в цене.
Но все же бии не стали слушать бумаги. Бии, ламы и муллы 

ушли молиться, рыгать и объезжать стада. Чужие пастбища не столь 
обильны сенами, как свои у берегов Иртыша и в пахучих и темных 
логах. Китайский чай, хотя пахуч и зелен, но не столь крепок и тверд, 
сколь „42 № “ настоящий „Цейлон*.

Бии думали крепче других, потому что их заставляли и жены, 
и пастухи, и стада.

Несколько дней думали бии и, вновь собравшись к хану, сказали:
—  Читай.
На синей толстой (в какую закупоривают головы сахару), толсто й. 

чтоб не разорвал ветер,—  на такой бумаге, разделенной жирной чертой 
надвое, с  одной стороны по-русски, с  другой по-киргизски, вверху: 
.товарищи, трудящиеся степи!“, внизу: „председатель Ревштаба степных 
дивизий Василий Запус',— на такой бумаге напечатано все.

Русские буквы тяжелы и круглы, как паровозы, киргизская вязь —  
словно осенние травы.

Хан начал киргизскую вязь.
Бии сказали:
—  Читай по-русски.
Ламы и муллы не пришли к юрте Чокана. Они молились.
Влажным нательным гневом облились горы Монголии. Тоскливо 

молочно-белое небописание. Сухая степная обволочь подымается из 
пустыни к кряжам. Обсеменяет тоской камни, скот и погонщиков: 
в степи нет людей, есть только погонщики. Горы— не дома: сколько 
ни поднимайся выше, теплее не найдешь. Все в горах разложили свои 
костры беженцы. Казаки проигрывают в карты своих возлюбленных— 
беженок. И каждого из возлюбленных спрашивает она: „скоро домой?“. 
Каждый думает, что она любит героя, каждый сбирается воевать. 
Всех милее один, он говорит: „завтра“. Его ласкают даже сонного,—  
и ему почти не нужно играть в карты. IX.

IX.

Семнадцатый,— начало Запуса,— нес с собой еще остатки мирного 
быта: какой-нибудь клочок ситца на плечах женщины, шелковый пле­
теный пояс у бедер; иногда в кармане внезапно находили носовой 
платок. Но уже на портянки употреблялись мохнатые полотенца (теплее), 
и потому же солдаты любили портьеры. Был год шинелей. Года ши­
нелей. Русская шииель гранитного цвета. Революция началась в Петер, 
бурге, где Запус видел манифестации на гранитных набережных.

Был год портфелей.

Портфели сменил год мешков за плечами.
Конечно, и кожаные куртки примечательны, но они характерны 

для тех, кто как-будто со своим лицом проходил чрез всю революцию. 
Не лучше ли сапоги, сначала доходившие до колен, а затем выше и, 
наконец, —  не видно штанов: френч с карманами, как портфели, и 
мощная нога, горной глыбой громоздящаяся над напуганной землей?

Осенью двадцатого года Запус приехал в Павлодар, мотаясь 
в  зеленоватой английской шинели со львами —  гербом Британии— на 
блестящих бронзовых пуговицах. Шинель была непомерно широка, он 
выпрыгивал из нее, она неслась позади косматым зеленым пятном, до­
гоняя его портфель. Пароход высадил Запуса и его спутников не у 
пристаней, а прямо у  яра, в  город. У яра была мель, —  и с  большим 
уважением к Запусу пароход ткнулся и застрял в песке. Все же сходни 
не достали до берега, и сажени две пришлось итти по воде. Запус на 
руках вынес Олимпиаду. Президиум совета ждал Запуса подле авто­
мобиля. Город имел два автомобиля, захваченные у  колчаковцев. Ново­
бранцы, щелкая семячки, толпились подле знамени, где выцвела над­
пись: „вся власть советам“. Запус принимал доклад в Народном Доме. 
Где-то подле Долонского бора появились „зеленые“, предводитель­
ствовал ими какой-то граф Строгонов. Павлодарский уезд выполнял 
разверстку плохо. Кроме этого секретные донесения Информационного 
Отдела сообщали о монархистах-попах, о самогонщиках и тут же рядом 
таинственно жаловались, что избы-читальни не получают газет и книг... 
прижать бы почту... Последнее сведение почему-то чрезвычайно оби­
дело предусовдепа тов. Миронова. Был он тощ, со слезящимися роб­
кими глазами, и все не решался сесть рядом с Запусом.

Запус, накрепко прикрывая бумаги рукой, спросил:
—  А вы знаете, товарищ Миронов, что здесь двух председателей 

разорвали и мне плечо проткнули? Здесь революционную дисциплину... 
я уполномочен расстреливать... даже вас.

Тов. Миронов держал „индивидуальный" огород и боялся, что 
Запусу донесли. Он многозначительно повел пальцами поверх волос:

—  Война, разъязви их... Несмотря на уничтожение сословий...
Запус нехотя подумал: „надо его сменить, переизбрать“ и он,

чтоб больше поверить, спросил подробности, как тов. Миронов и еще 
двое красноармейцев частью перебили, частью арестовали шайку „черно- 
бандистов“ в сорок человек. Дело о бандитах сегодня разбирает Особый 
Отдел дивизии под председательством товарища Олимпиады.

—  Главное, машина...— начал тов. Миронов.
Складывая донесения в портфель, Запус увидал там вырезку из 

газеты. „Белогвардейскими отрядами в северо-западной Монголии ко­
мандует вешатель рабочих и крестьян Сибири атаман Трубычев“, го­
ворилось в ней. Вырезка измялась.

Тов. Миронов погладил горло:
—  На митинг в кирпичные заводы, товарищ Запус...
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Бии пошевелились на кошмах:
—  Сразу видно лам: умеют верить себе. Надо знать торговлю и 

уметь сходиться в цене.
Но все же бии не стали слушать бумаги. Бии, ламы и муллы 

ушли молиться, рыгать и объезжать стада. Чужие пастбища не столь 
обильны сенами, как свои у берегов Иртыша и в пахучих и темных 
логах. Китайский чай, хотя пахуч и зелен, но не столь крепок и тверд, 
сколь „42 № “ настоящий „Цейлон*.

Бии думали крепче других, потому что их заставляли и жены, 
и пастухи, и стада.

Несколько дней думали бии и, вновь собравшись к хану, сказали:
—  Читай.
На синей толстой (в какую закупоривают головы сахару), толсто й. 

чтоб не разорвал ветер,—  на такой бумаге, разделенной жирной чертой 
надвое, с  одной стороны по-русски, с  другой по-киргизски, вверху: 
.товарищи, трудящиеся степи!“, внизу: „председатель Ревштаба степных 
дивизий Василий Запус',— на такой бумаге напечатано все.

Русские буквы тяжелы и круглы, как паровозы, киргизская вязь —  
словно осенние травы.

Хан начал киргизскую вязь.
Бии сказали:
—  Читай по-русски.
Ламы и муллы не пришли к юрте Чокана. Они молились.
Влажным нательным гневом облились горы Монголии. Тоскливо 

молочно-белое небописание. Сухая степная обволочь подымается из 
пустыни к кряжам. Обсеменяет тоской камни, скот и погонщиков: 
в степи нет людей, есть только погонщики. Горы— не дома: сколько 
ни поднимайся выше, теплее не найдешь. Все в горах разложили свои 
костры беженцы. Казаки проигрывают в карты своих возлюбленных— 
беженок. И каждого из возлюбленных спрашивает она: „скоро домой?“. 
Каждый думает, что она любит героя, каждый сбирается воевать. 
Всех милее один, он говорит: „завтра“. Его ласкают даже сонного,—  
и ему почти не нужно играть в карты. IX.

IX.

Семнадцатый,— начало Запуса,— нес с собой еще остатки мирного 
быта: какой-нибудь клочок ситца на плечах женщины, шелковый пле­
теный пояс у бедер; иногда в кармане внезапно находили носовой 
платок. Но уже на портянки употреблялись мохнатые полотенца (теплее), 
и потому же солдаты любили портьеры. Был год шинелей. Года ши­
нелей. Русская шииель гранитного цвета. Революция началась в Петер, 
бурге, где Запус видел манифестации на гранитных набережных.

Был год портфелей.

Портфели сменил год мешков за плечами.
Конечно, и кожаные куртки примечательны, но они характерны 

для тех, кто как-будто со своим лицом проходил чрез всю революцию. 
Не лучше ли сапоги, сначала доходившие до колен, а затем выше и, 
наконец, —  не видно штанов: френч с карманами, как портфели, и 
мощная нога, горной глыбой громоздящаяся над напуганной землей?

Осенью двадцатого года Запус приехал в Павлодар, мотаясь 
в  зеленоватой английской шинели со львами —  гербом Британии— на 
блестящих бронзовых пуговицах. Шинель была непомерно широка, он 
выпрыгивал из нее, она неслась позади косматым зеленым пятном, до­
гоняя его портфель. Пароход высадил Запуса и его спутников не у 
пристаней, а прямо у  яра, в  город. У яра была мель, —  и с  большим 
уважением к Запусу пароход ткнулся и застрял в песке. Все же сходни 
не достали до берега, и сажени две пришлось итти по воде. Запус на 
руках вынес Олимпиаду. Президиум совета ждал Запуса подле авто­
мобиля. Город имел два автомобиля, захваченные у  колчаковцев. Ново­
бранцы, щелкая семячки, толпились подле знамени, где выцвела над­
пись: „вся власть советам“. Запус принимал доклад в Народном Доме. 
Где-то подле Долонского бора появились „зеленые“, предводитель­
ствовал ими какой-то граф Строгонов. Павлодарский уезд выполнял 
разверстку плохо. Кроме этого секретные донесения Информационного 
Отдела сообщали о монархистах-попах, о самогонщиках и тут же рядом 
таинственно жаловались, что избы-читальни не получают газет и книг... 
прижать бы почту... Последнее сведение почему-то чрезвычайно оби­
дело предусовдепа тов. Миронова. Был он тощ, со слезящимися роб­
кими глазами, и все не решался сесть рядом с Запусом.

Запус, накрепко прикрывая бумаги рукой, спросил:
—  А вы знаете, товарищ Миронов, что здесь двух председателей 

разорвали и мне плечо проткнули? Здесь революционную дисциплину... 
я уполномочен расстреливать... даже вас.

Тов. Миронов держал „индивидуальный" огород и боялся, что 
Запусу донесли. Он многозначительно повел пальцами поверх волос:

—  Война, разъязви их... Несмотря на уничтожение сословий...
Запус нехотя подумал: „надо его сменить, переизбрать“ и он,

чтоб больше поверить, спросил подробности, как тов. Миронов и еще 
двое красноармейцев частью перебили, частью арестовали шайку „черно- 
бандистов“ в сорок человек. Дело о бандитах сегодня разбирает Особый 
Отдел дивизии под председательством товарища Олимпиады.

—  Главное, машина...— начал тов. Миронов.
Складывая донесения в портфель, Запус увидал там вырезку из 

газеты. „Белогвардейскими отрядами в северо-западной Монголии ко­
мандует вешатель рабочих и крестьян Сибири атаман Трубычев“, го­
ворилось в ней. Вырезка измялась.

Тов. Миронов погладил горло:
—  На митинг в кирпичные заводы, товарищ Запус...
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Запус сунул вырезку в конверт, написал сверху: „тов. Олимп. 

Савицкой. Особотдел“. Тов. Миронов крикнул курьера. В  автомобиле 
Запус попросил Миронова повторить рассказ о бандитах. Черноглазый 
шоффер часто оборачивался и скалил зубы. „Опрокинешь! —  строго 
сказал Миронов. „Даешь“,— ответил шоффер. Миронов пояснил: „Он на 
бандистов машину попер... кабы не машина...*. Повесть была незатей­
лива и коротка. „Черно-бандисты" сидели в деревне, когда ворвался 
автомобиль, крытый брезентом. Дело было ночью, по „краешкам бре- 
вешек натыкали вокруг автомобиля, чтоб на пулеметы походили, за­
орали им: выходи по двое! ну, они и выходили на фонарь. Которые 
помягче лицом, тех пристреливали, —  не забрать же сорок человек в 
одну машину, —  а предводителей привезли. Они, разъязви их в нос, 
думали деревню-то батальён оцепил“.

На кирпичных сараях многие помнили „Андрея Первозванного“, 
бегство Запуса в урочище и сельско-хозяйственную ферму. Выпачканные 
в глине, пахнущие дымом и землей, подле низеньких сарайчиков, по­
хожих на хлевы, торопливо, чтоб не задерживать, жали они Запусу 
руки. „А это баба Овчинникова, того, что разорвали“, —  сказал один. 
И Запус потряс ее холодную руку. Мокрая глина осталась у него на 

' пальцах. Он мало говорил о социальной революции, больше вспоминал 
о Павлодаре семнадцатого года. Рабочие наполнялись чем - то иным, 
даже плохо понятным сейчас для него, они только плотнее нажимали 
на столик, с  которого он говорил. Шапки у них походили на обломки 
кирпичей и тяжело, точно жуя глину, двигались за его словами их рты.

Он почему-то подумал, что после его речи не будут, как везде, 
жаловаться на плохие пайки, отсутствие одежды и обуви, напрасно 
разгоняемые базары. Так оно и случилось. Плотно, многочадно об­
ступив, проводили его до автомобиля, и какой-то киргиз крикнул 
одобрительно:

—  На-а!..
И тогда грянуло сухо, надтреснуто, словно глыба обрушившихся 

каленых кирпичей:
—  Ура-а!.. Ва-а-аська!.. кро-ой!.3
Запус с  митинга поехал в Народный Дом захватить забытый 

портфель. Тов. Миронова он спустил подле Особого Отдела: нужно 
дать показания о „черно-бандистах“.

Прошлым летом, когда брали Курган, у Олимпиады от Запуса ро­
дился ребенок. Заведовала она тогда Политотделом. В походе, к югу 
от Петропавловска, где трава в степях масляниста и гуще кустарников, 
в казачьей станице Пресногорьковской, ребенок умер. Запус помнил: 
без приглашения явился отпевать ребенка седенький голубоглазый 
попик. Олимпиада не прогнала его. Попик, всхлипывая, рассказал о 
расстреле двух сыновей. Чувствовалось: не столь отпевать он пришел, 
сколь пожаловаться и поплакать пред большевиками.

Дети вносят в войну слабость.
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Олимпиада отказывается теперь от детей: после войны.
Запус быстро вытащил из кармана папироску.
Неимоверно широкие мягкие кресла запружали весь номер гости­

ницы. А на одном из них тщательно вычищенная пишущая машинка, 
накрытая полотенцем.

Олимпиада устало скинула шляпку, перевязанную слинялым ли­
ловым шарфом. Слегка двинула кресла и улыбнулась на машинку. 
Носовым платком было стянуто несколько книг, она распустила узелки. 
Брови у  ней двинулись далеко по лбу:

—  Свежие. Ты бы лучше почитал.
У ней вгубленные, сокровенной влажностью наполненные зрачки. 

Сапоги бурые, солдатские, громыхающие. На скинутом грохоте их она 
всегда останавливала зрачки:

—  Вам, мужчинам, легче, вам как-то... верят, а нам приходится 
учиться. Ты для чего мне вырезку о Трубычеве прислал, чтоб напом­
нить, могу ли я судить других, сама имевшая такого мужа? Так? 
Иметь его, конечно, преступление... меня судили... я еще сейчас сужусь. 
Их сегодня,— она посмотрела на часы:— расстреляют в четыре утра.

Запус закурил.
—  Не умеем ненавидеть лично... террор тоже массовый. Меня 

толпа перла. Хочу самостийно. Трубычева своей рукой пристрелю... 
Ты не уговаривай...

'  Человеческое сердце— словно соль озера Калкамена: на пол-аршина 
под водой крутые пласты соли—умей взять. Крестьянское сердце любит 
речь медленную, спокойную— так движется лошадь в полной клади. , 
И как конь даже в буран найдет свой дом, так к скирдам, пашням, 
к воде—внушительно великоросло нужно двигать свое слово и дальше: 
о разбое, грабежах, белых виселицах, о мужицкой —  вдогад —  справед­
ливости.

Широкие— шире площади—улицы со слабо наезженными колеями, 
поросшие влажной травой. Приземисты с  маленькими в кулачок окон­
цами мазанки. Вместо заборов и плетней вокруг усадьб горе-горькие 
канавы, а за канавами степь: мертвые тракты, зверь и киргиз. У ново­
селов в поселках Переходном, Михайловском, Полтавском, Багорчеко- 
вом, Гурьевском, с бревен, с пней (мимо которых и подле которых—  
расстреливал, порол— проходил атаман Трубычев), на улицах, в степи, 
бору— говорил такие мужицкие речи Васька Запус.

Казачья мечта,— как степной конь: сто верст без отдыха, с храпом, 
в байковой пене, а перед смертью, сладостно горделиво поведя глазом, 
на последние силы— фыркнет. Жизнь в пикетах, в станицах горьче 
полыни. Разговоры, как высохшие летом речки с  деревянными мости­
ками,— скудны. Словами надо—как беркут на утку! В  станицу надо 
влететь с  грохотом, звоном, чуб чтоб из-под фуражки—словно золотой 
флаг!

Соленые короткие казачьи слова говорил Запус.
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Подле озера Джамбая крупнозернистые степные ветра обнажили 
граниты, темномалиновые порфиры, яркозеленые сланцы. Медленно 
подымаются в степь камни,—словно верблюды от чоха погонщика. 
В пещере Аулие-Тае есть большой с углублениями в средине камень. 
Со стен и потолка пещеры скопляется в нем холодная вода. Омовение 
ее целит бесплодие. От холмов Сары-Тау, от логов Субунды-Куль при­
кочевали киргизы. Малахаи открыли глаза, ставшие жесткими, подоб­
ными темномалиновым порфирам; сердце их не омыто водой из Аулие 
Тау, но оно оплодотворено.

Почему?
В степи трава не будет выжжена солнцем: от копытца овцы он: 

подымется выше конского хребта! Казачью девяти-верстную полос; 
берегов Иртыша могут косить киргизы! Стада биев и ханов отходя- 
к народу! Чтобы взять, надо быть сильным! Все это говорилось раныт 
золотоголового в островерхом малахае.

Почему?
Речь его для киргиза, словно караванный тракт в Индию, сме> 

в ней, как бубенцы нагруженных бухарскими товарами верблюдов 
Слова будто московские ткани: фай, парча и пахнущий чаем ситец. 
Растяжные должны быть речи, ропотлив смех и серповидны руки. 
Рассласти слово твое, как сады свои—туркестанцы! Будут сладки губы 
говорящего! вот почему порфиры озера Джамбай подобны глазам кир­
гиз, из-под малахаев глядящих на Запуса...

На юго-запад в Каркаралннск, на юго-восток в Семипалатинск 
к могиле Ак-тау, к гористой долине реки Тесте-Карасу, по вьючным 
тропам за Каркалинском к Спасскому медноплавильному заводу, дру­
гими вольными степными трактами—ожесточенно, с переливчатым зво­
ном, развертывалась и рвала, тянула и опрокидывала, цыпляла и чер­
тила пятиугольники на шапках,—к пристаням, где 'народные пароходы 
стоят под парами, пружина золотоволосых слов Васьки, Василь Анто- 
ныча, Баскэ, комиссара Запуса...

Монголии глухие земли, камень, песок да ветер!

X.

.Приказываю немедленно, объединив свои силы, двинуться в мест­
ности, занятые отрядами Казагранди. Войти в ближайшие сношения 
с ханом Балихановым. Беспощадно наказываю изменников Родине... 
Атаман, ради Бога, прошу...

„В народе мы видим разочарование, недоверие к людям, ему 
нужны имена известные, дорогие, чтимые. Такое имя одно лишь—закон­
ный хозяин земли, Император Всероссийский Михаил Александрович.
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„Монгольским племенам, где бы они ни жили, как со стороны 
Русской, так и со стороны Китайской революции, грозит смертельная 
опасность... Борьба в объединении племен внешней и внутренней Мон­
голии, управляемой ныне Богдо-ханом... объединение всех племен и 
верований монгольского корня в одно серединное государство, воз­
главляемое императором из кочевой маньчжурской династии“...

Таково было второе письмо генерала-барона Унгерна, таковы воз­
звания осведомительного Отдела Штаба Отдельного Конного Урянхай­
ского Отряда войск генерала-барона Унгерна.

Письмо было к атаману Трубычеву, воззвания к казакам и кир­
гизам племени Балиханова.

Письмо вручил монгол Цан-Вану. Щелкая серебряным с золо­
тыми вензелями портсигаром, он угощал атамана американскими сига­
ретами. Портсигар подарил ему барон. Веки Цан-Вану припухшие, 
цвета солодкового корня.

Он рассказывал о том, как Богдо-хан Ван милостивым приказом, 
данным н Урге, по высоким заслугам наградил русского генерала-ба­
рона потомственным великим князем Дарван-хошей Цан-Ваном в сте­
пени хана.

Чтоб позлить гостя, атаман долго не отвечает ему. Сдергивает 
пропотевший под мышками френч. Монгол смятенно смотрит в пол.

— Генерал будет писать Великому Герою.
— Иди к чорту, собака... Надоели. Как волки после случки, раз­

бежались, кто куда. Почему барон хан, а я... Чего вы мне врете все... 
Сколько тебе барон заплатил сюда приехать?.. Вели-икий геро-ой. 
Ступай к Чокану, он тоже ха-анны...

Атаман положил голову на седло. Седьмой год голова отдыхает 
па кожаной подушке седла, седьмой год над глазами прокуренное небо 
палатки. Жирно-мозглые генералы, учителя и чиновники-министры, 
офицеры-аристократы в штабах: опять то же самое. Поднявшие вос­
стание казаки превращены в палачей, их приучили расстреливать и 
пороть. Чиновники почтово-телеграфных контор, вдруг превратившиеся 
в министров, возмущаются казачьим варварством. Колчак стыдился 
принимать атаманов.

Трубычев раздраженно гладит барабан револьвера.
У пятившегося к дверям монгола видны зеленые задники сафьяно­

вых сапог.
Цан-Вану, почтительно коснувшись порога, ушел. Адъютант эсаул 

Сандгрен опустил за ним полу палатки.
На языке атамана кисловато-вяжущие следы... Опия атаман больше 

курить не будет.
Эсаул Сандгрен докладывал о состоянии продовольствия.
— Что? Крысы?
— Никак нет, вы ослышались.
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— Я вам говорю, какие в степи крысы! Для проституток воруют. 
Усилить караулы... Я прикажу расстрелять Чокана.

Казаков приучили расстреливать: в ветреные удушливые дни они 
расстреливают скот, назначенный в еду.

Оставшись один, он хохочет, не раскрывая рта. Смех вяжущий 
и кислый лепит скулы.

Фиоза вечерует у него через три дня. В неделю ей приказано 
выдавать пять фунтов масла, десять муки и осьмую кирпичного чаю. 
Одну осьмую. Вполне точно (как отдавая атаману себя) она получает 
чай.

Родина.
Три беженки уже приходили жаловаться на Фиозу: купаясь с ними, 

она хвастала любовью Запуса, и казакам отдается с агитационной 
целью. Все три были молоденькие, и всем хотелось заменить Фиозу. 
Попросту-то он ревновать не способен. И то — он не прогнал Фиозу.

Вошедшему хану, впуская его в палатку, он бормочет о родине.
Лоб лоснился от пота и пах конем.
— Родина. Наврал я вам, хан, про родину... они там сплошь с ума 

сошли, сплошь больные. Мы их расстреливали, а их лечить надо... 
может быть поддакивать и лечить... А мы расстреливать привыкли, 
чтоб пользы настоящей не принесли, нас чиновники научили... Они, 
чиновники-то... достаточно хитры.

Он потянулся через столик, раздавил по пути локтем папироску 
хана и, почти касаясь губами его усов, выговорил:

— Расстреливать только своих нужно.
Хан отшатнулся, поднимая узенький чиновничий подбородок.
— Например, меня.
Хан даже взвизгнул от радости:
— Ва-ас. Друзья, однокашники—и к камню. Во-о! Это подвиг, 

это геройство, понял? Дезертиров вернешь, иначе?
Чокан осторожно пошевелил раздавленную папироску. Достал 

портсигар, он с такими же вензелями, как у Цан-Вану Царапнув по 
вензелю длинным и твердым ногтем, выкатил такие же круглые и ров­
ные, что папиросы, слова:

— Дурак. Я хан. Ханов не расстреливают, а разрывают лошадьми. 
Казачьи лошади не приучены разрывать ханов.

— Запус готовится к переходам через пустыню... в России есть 
пустыни не меньше Гоби. Это последние сведения,—сказал он в дверях, 
не оборачиваясь.

Расплывчивы полосы его халата, палатка медленно опускается 
за ним.

Атаман щелкнул револьвером.
— Собака.
За звоном стремени он услышал тихий голос хана.
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— Кане-ке (ну-ка), дегеидей ак кылытки кылдыкт (мне уже до­
вольно сделал)...

Атаман кинул револьвер.
— Есаул.
Кружились у головы коня синевато-белые запахи полыни. Конь, 

был смешной, жидкохвостый.
Хватаясь за повод, атаман торопливо спросил:
— Митингують? Социализму в степи захотели?
Подле козырька рука в черной перчатке. Сейчас лишь заметил— 

и на руке одноглазая черная повязка. Захохотал.
— Никаких митингов в окрестностях не наблюдал, господин пол­

ковник.
Атаман вертел его поводья.
— Нету?
— Никак нет, господин полковник.
Атаман вытянул шею и сказал решительно:
— А все-таки Еровчука повесить. Туда...
Он указал на скалы за палатками беженцев. Там сохло в камнях 

единственное вблизи стана дерево. Проскакивая мимо, атаман рубил 
с него ветки. Последний раз, вчера, он не мог достать шашкой сук.

— Слушаюсь.
Неподвижен широкий пухлый рот есаула.
— Наблюдать за настроением казаков во время исполнения при­

говора. Сказать: раз за свою социалистическую губернию воевал, виси, 
наблюдай ее. Да. Ро-одина, ма-атушка, ай-я-яй... Виси, курва...

Вестового Еровчука схватили подле казана, в котором он варил 
щи атаману и эсаулу. Был он белобрыс, толстоног и бабоподобен. 
Волочась в толпе лениво шагающих казаков, он мазал забытой в руке 
ложкой усы и бороды. Ему казалось, что он плачет, но слезы не шли. 
Здесь есаул ударил его по шее плетью: „митинговать, тварь!“—закри­
чал он пискливо. Плеть скользнула вяло. Казаки молчали. Есаул огля­
нулся. У всех лупленые жаром носы, начинающиеся ниже глаз, ска­
танный, цвета спелых камышей волос. Есаул махнул плетью: „веревку 
забыли". Казаки, не слушая его, продолжая лениво бороздить песок, 
шагали к скалам. Есаул заметил, что все они были босые, но с саблями. 
„Не по уставу“... „Веревку",—повторил он. К толпе, с горы, спешили 
беженцы, но женщин среди них не было. От толпы едко пахло, руки 
есаула Сандгрена вязли в потных телах, мокрых одеждах, Он уже не 
мог высвободить и поднять плеть. И чем ближе к дереву, тем прямее 
тело поганого Еровчука, он находит силы обернуться к есаулу. Он 
даже, кажется, ехидно поводит щекой. „Молчать!“—закричал есаул, 
пытаясь поднять руку. А Еровчука теснили не к дереву, а к камням.
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К дереву же теснили есаула. Его плечи наклонили к земле и вдруг 
все головы обернулись к нему. Он вспомнил, что в толпе, кроме него, 
не было офицеров. Он раскрыл губы, но чья-то широкая (от уха до 
уха) пахнущая махоркой ладонь стянула его щеки. Теплый кусок льда 
вошел ему в спину. Он попытался укусить ладонь. „Шалишь“,—сказал 
пухлый голос. Уши охладели. Волосы его цеплялись за кору дерева, 
„митингу...“, но здесь казак, зажимавший ему щеки, кривым монголь­
ским ножем вырезал ему горло.

Тогда же почти Еровчук влез на камень, вытер выпачканные ка­
шей брови, сплюнул и, поднимая кулак, заорал:

— Товаришши...
Немного ранее этого верховой казак Наных от палатки атамана 

помчался, махая белым флагом. Скакал он между телег, юрт, стад и 
скал. Прогудев в рожок, он кричал: „либизация“ и читал приказ 
атамана. Подле юрт казак кричал по-киргизски.

А недалеко от белой юрты хана в казака выстрелили. Наных 
уронил флаг и приказ. Лошадь лягнула, казак упал разбитой головой 
в аргал. Бурая жирная овца осторожно потянула сначала флажок, 
потом приказ, но, учуяв кровь, отошла.

Хан Чокан, услышав выстрел, испортил слово. Тряхнул малахаем, 
зачеркнул. Продолжал писать. Русские буквы огромны и тяжелы. Вкруг 
него, вдоль увешанных коврами стен, неподвижно сидели бии и впер­
вые пришедшие в юрту хана—пастухи.

Офицеры, опустив поводья, скачут к палатке атамана. Уши ко­
ней тверже камня. Уши коней, касаясь бледных щек офицеров, колются, 
мажут губы их едкой пылью. Выше дери удила. Офицеры, крутясь 
в седлах, разряжают назад маузеры. Назад, в палатки беженцев, где 
белошеии девушки только что слушали от них слова, кружащие сердца. 
Назад харкают восемь маузеров. Прямо в конопельные взбунтовавшиеся 
усы. Казаки, а впереди их Еровчук. Потому-то от палаток беженцев— 
к атаману. Но поперек пути за камнями цепи... Тридцать две подковы, 
восемь маузеров, восемь поводьев—натянулось, рвет, стреляет, мечется. 
Не для бегства крупный галечник долины Уля-кем, для гостевых про­
гулок. Две ноги пополам. Одна рука обмакнулась в кровь и словно 
кипяток зашипел в жилах.

Атаман кличет подле палатки есаула. Но у есаула третья повязка 
на теле—черное вырванное горло.

Пики казаков длиннее долины Уля-кем. На погонах офицеров 
белый череп и перекрещивающиеся кости. Ведь люто же знают казаки 
намалеванные неумело кости,—зачем их срывать?

— Сдавайся, уцелешь...
— Поизголялись над нашим братом...
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Офицеры крючковато кидают маузеры. Грудятся подле лошади, 
сломавшей ногу. Кровь их так же, как и лошадиную, быстро впитает 
песок. Восемь френчей подымают руки.

Тогда-то вот от палатки атамана каурый конь выносит всадника. 
Долина крута, как стремя, впившееся в кривую ногу.

Кривоногий вскрикивает в уши коню:
— Бунт... бунт...
Подковы о щебень:
— Бу-нт... ббу-нт, бу...нт, бу...
Казаки не спешат. Скачи не скачи: Гоби шире неба, времени 

¡ватит догнать. Известно, хорошая пуля берет на три версты. В отряде 
«ного хороших пуль, но еще больше коней.

Кони застоялись.
. — Скачи, атаман.
Казаки не даром выхохатывают:
— Подрал.
— Иш, затрясло лихоманку.
— Седло... грызет.
Но тут сбоку от киргизских юрт за атаманом второй всадник. 

Позади его пестрым стеганным полукругом на сытых иноходцах—бии. 
Степь мимо их стремян медленная, как стадо овец. Золотая и опало­
вая пыль подле их седел.

Атаман, натянув поводья, задерживает лошадь. Конь его крутится, 
гнет шею, не верит биям. Выхлебывает:

— Бунт, ха-ан... бу-унт...
И с ханского седла,—с усмешечкой,—жаль далеко не видно ее,— 

кторожной чиновничьей усмешечкой, степенно возвышая голос:
— Лучше вам сдаться, атаман... От имени народа гарантирую вам...
Конь обрадовался. Вперед.
А тот малюет нагайкой воздух:
— Остановитесь, атаман!
Поздно.
За Чоканом, гикая, понеслись бии. Иноходцы их плавны и веселы: 

куда торопиться? Усиливается гик, и оттого кажется, кони распласта­
юсь, ветер.

Куда торопиться биям: атаман Трубычев скачет к крутизне. Один 
мудрый хан, плохо знакомый с долиной пытается догнать атамана.
11усть догоняет: оба они не вооружены.

Трубычев вгоняет на скалу. Конь круто храпит. Храп его в сердце, 
как седельная лука в теле: потому что на одно мгновение атаман 
нзглянул вниз.

А там кочковато кружится, готовый разнести все скалы багровый 
коток. Голубовато-рыжий водопад обрушивается, грызет камни, доби- 
аясь до сосен. А сухие верхушки собираются вонзить шипящую хвою.
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Бии почтительно задерживают иноходцев.
Один из них говорит хану:
— Остановись. Он умирает, как богатырь... конь у него наших 

табунов, такой конь не устрашится прыгнуть в пропасть на камни. 
Хорошо.

— Хорошо,—вытряхивают бии.
Они сбирают коней в круг. Они, сняв аракчины, трут вспотевшие 

затылки: прекрасны осенние жары.
Неподвижна скала.
— Молодец,—говорит бий:—всегда полезно перед смертью вручить 

свою душу богу. Так и в песне будут петь.
Вдруг атаман поворачивает коня.
Спрыгивает.
Подняв руки, идет к Чокану.
Хан скачет прочь.
Г икают.
Бий, свистнув арканом укрючины, схватывает атамана под-мышки. 

Бранясь, бьет его плетью по лицу.*
Френч атамана в крови и песке. Рот разорван в куски плетями 

сыромятной нагайки.
— Православные...—храпит атаман:—Господи-и...
А бий, любящий песни, спихнул тем временем со скалы лошадь 

атамана. Все же о чем-нибудь можно будет пропеть,—так, чтоб вкруг 
его толпились девушки с двойными серьгами!

К скалам лениво, с песней, едут казаки. Они босы и без шапок.
У переднего, свисая с пики, вечерний ветер полощет по спине 

■огромный кумачевый лоскут.

X!.

— Матросом был? По роже офицеры били?
— Нет.
— Сполоснуло бы все вопросы... от молодости и скуки. Ты, хло­

пец, способный. Меня как два раза к стенке и один раз с солью вы­
пороли, на продолжительнейшее время откинул... о ценности личности...

— Я воюю, а тут... бумаги.
Никитин порывисто вытянулся. Лицо у него квадратное и серое, 

и прямые, как строка, брови. На такой бумаге, серой, как его кожа, 
печатали в революцию газеты. У него своими строками заверстан мозг, 
и беспокойные смятые слова Запуса ему мешают. Однако он уважает 
Запуса за бесстрашие.

— Война может быть чудом, а революция нет.
— Уездная война... Трубычев—это исправник уездный. А я морс 

видел... и дредноуты... Он опять удерет, опять через всю революцию
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по уездной грязи тащить на горбу его тело... рысью. А вы тут бумажки 
в пески шлете.

— Устал ты, детинушка, устал... Бумажка-то, огурчик, вторая 
душа... Тут. Они, бумаги, камни из этого песка слепят. Чем заменишь?

— А я знаю?
— Ну, и не крякай.
Здесь, в перевалах монгольского Алтая, на границе пустыни, Ни­

китину приятно усадить в охотничьей избушке штаб отрядов на про­
должительное-заседание. Квадратами, ромбами, прекрасной цветистой 
диаграммой, нигде не сталкиваясь, по горам и по Иртышу, по станицам, 
пикетам, деревням—лежит перед ним список революции. Он четырех­
угольной спичкой закурит точеную трубку и будет говорить проклама­
циями. И эти диаграммы чернобандитов и статистика настроений, а 
рядом отряды трудовой армии работают в приисках. Все проверено 
инструкторами, и разве не радостно сознавать, что пока диаграммой 
(раз нельзя—железные дороги и копи) закручены человеком горы.

— Плохо ты философствуешь, Вась. Ты лучше пойди с камушков 
медведей постреляй.

— Сейчас медведи линяют...
— Откуда мне это знать.
Подле избушки, свесив с пня в травы длинные, корявые, словно 

корни, ноги, качнулся навстречу Запусу партизан Микола. Он с удоволь­
ствием посмотрел на беспорядочно спутанные волосы Запуса. Он под­
мигнул и словно в зеленой тине блеснула рыбка:

— Сподвижник-то, увещал,.. Ничево, я твою бабу видел, с такой 
не жалко срастись. Душа у те золотая, а золото в одних руках не 
любит находиться,,. Для Никитинского дела людей надо верных, чтоб 
быдто часы. На жись, на смерть по сикундам крой. А ты и часами и 
молотком хочешь быть... Ты не тоскуй...

Он гордо оглянулся,
Запус, беспричинно подергивая плечами, уходил в гольцы.
Партизаны привезли с собой лыжи и лохматые собачьи дохи. Бес­

покойно трепал их резкий гольцовый слеток. Отряды ждали снегов, 
чтоб по первопутку ринуться в пустыню. Митинговали о боге, о социаль­
ных революциях, трудовых армиях. Уральские рабочие жаловались: 
Суржуи в колчаковщину все машины вывезли и попортили. Казанки 
их пальцев были в резких, разъеденных кислотами морщинах, и сибир­
ские снега не успели отморозить кожи.

На скалистых склонах, круто падающих к пустыне, грелись красно­
армейцы. Каждый день они хохотали над непроходимыми бомами:
, наворочено-то... мать ты моя. Лесу-то, камню-го...“.

Подходившему Запусу один махнул:
— Кабы да через нее ароплан.
Хохот.
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—  Нельзя; от жары бензин испарится, а'роплан в песку утонет,- 

тут пески, что омуты.
—  Один тут ароплан— верблюд.
А в канцелярии отряда— мухи. Всю войну, вслед Запусу летели они. 

Тут же, подле, пензенский мужичок, ныне алтайский красный партизан, 
Микола, восторженно глядел в усы студенту-секретарю штаба. Тот 
рассказывал о радии. Заметив возвратившегося Запуса, мужичок радостно 
плеснулся лицом.

—  Товаришш Василь, нет, ты пойми, как мы пут вычитали... сонце- 
то, грит, никогды не погаснит—милльярт лет, грит, гореть будет... И в 
земле-то, внутри-то ее, сплошь радии— милльярт лет еще, стрялец, про­
живет. Выходит тут...

У него на косолапых глазах слезы, он восторженно хлопнул ку­
лаком по книжке:

—  Когды-нибудь да возьмет наша... времени-то... уборок-то. Мьт, 
брат, до буржуя доползем... мы...

Запус сказал студенту:
—  В  Омске в рабочем факультете одиннадцать крестьян с  ума 

сошло, когда им доказали, что бога нет. Почему это?
Тряся листками, перебил его Микола:
—  Видно сразу,— книжка-то про радий после их смертей обнаружи­

лась... Тогда бога зачем, коли радий?
—  Чего тебе радий?
—  Радий, радий чего?,Парень, Вась, эх... да ведь оно, значит, рс- 

дось. Очень просто.

XII.

Даже беркуту видно:
От бархан до звезд колючие вихри.
Бесчисленны под беркутом тропы пустыни. Саксаулы в мертвых 

судорогах корчатся на песках барханов.
Это беркуту— с неба, а внизу ободья колес в персть стирают 

знойные щебневые тропы. Сбруи сгнивают от пота. Запах его противен 
беркуту, и подле хомутов падали он оставляет мясо. Остатки грызут 
мыши.

Арбы. Нестройные тюки беженцев на верблюдах. Телеги с женщина­
ми. Джигитующие всадники. Казаки. Лампасы. Шитые шелком малахаи. 
Шляпы мещан и попов. Над ордой—сухая песчаная нонь. Над караванами 
рвутся узорные крики и звоны. В  скрипах— вопли пастухов.

А вокруг стада, табуны...
Собак кормят плохо. Волки с  падали, остающейся позади караванов 

жиреют и по трое суток непробудно спят на барханах. Собаки отстают 
от орды, у них свои стаи. Позади и вокруг орды— по правую сторону 
бегут ватки, по левую—обволчившиеся собаки.
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...Чему бы мог здесь воспротивиться Кирилл Михеич?
Во главе орды четверо волов везут длинную немецкую фуру. В  

ней тычутся о деревянные перекладины головами атаман и восемь 
его офицеров. У всадника же, что рядом с  фурой,— оголенная шашка и 
на укрючине красный флаг. И от этого, иль от чего другого,— шея 
Кирилла Михеича заросла серым волосом. В  таком же волосе его душа.

Ночью к Фиозе Семеновне приходят казаки. Однажды он слышал, 
как смеялись над ней: »сразу целый полк родит“. Еще год назад, 
полтора, он бил ее дедовским пермским боем. Необъятное тело ее 
было под каблуком словно глина, что месят для построек. Визг ее— как 
голуби, влетающие в непокрытый дом. Теперь он забыл, как надевать 
тугие сапоги. Ступни его завернуты в сыромятную воловью шкуру. 
Пока мужик лезет к ней в телегу, он печет в костре картофель.

Даже в небо с молитвой здесь... Но оттуда в глаза сыплется земля, 
колени после молитвы разгибаются с большой болью.

Казаки в долине Уля-кем покинули бога. Попы остригли волосы, 
муллы сбросили чалмы. Председателя каравана Еровчука они просили 
не выдавать их красным.

—  Разберемся,— ответил он, переходя к текущем делам.
Кирилл Михеич думал: его нива— постройки, церкви, кирпичи... Она

тучнеет и томится. Кирилл Михеич чистит и печет для нее картофель. 
Но все же сильнее жжет внутри, чем картофель пальцы, когда казак, 
отталкивая его, говорит:

—  Обождь, я еще не был.
Плечи Кирилла Михеича пустые и дряблые."
Фиоза взяла хлеба отнести атаману. Она лежала с  казаками, дабы 

ее пропустили к фуре. Кирилл Михеич проследил за, ней. Гикая, улю­
люкая, гонит ее прочь караульный.

Однажды Кирилл Михеич видел хана Балиханова. Носил тот уже 
пиджак, грязную мещанскую шляпу, брит. Быстро мигая, говорил он 
что-то биям. Они же, туго перетянув бешметы, хмуро оглядывались 
на казаков, гнавших на водопой скот. Киргизский и свой.

В  тот ж е день пастухи схватили биев и хана. Биям под расписку 
выдали по иноходцу- и мешку курта. Проводив их за пределы орды, 
сказали: »поезжайте замаливать грехи в Мекку“. Стада их Исполком 
каравана постановил пригнать в подарок революционным рабочим 
Сибири. Хана же кинули в телегу, где сидел Трубычев.

Но Кирилл Михеич не видал одного:
Артюшка пхнул хана ногой в зубы и отвернулся. Губу хана оца­

рапал рваный ноготь. Он достал из кармана клочек бумаги, смочил 
слюной и заклеил ранку.

Под Зайсаном, когда орду встретили передовые разъезды отрядов 
Запуса, случилось так, что Кирилл Михеич отстал. Произошло это 
просто, как и все в его жизни. Сначала лопнул чересседельник. Ки­
рилл Михеич пробовал его сшить. Дратва пересохла и ломалась словно

К рестя Ноя» м  з 03). 8
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трббтник. Румяный всадник показался подле обоза. Острый шишак 
с малиновой звездой делал его похожим на Запуса.

—  Офицеров не прячете, граждане?
Тогда обоз рванулся почему-то, понесся вперед через кустарники, 

по щебню, вниз, в луга. Загикал кто-то, засвистал, выстрелил. „Грабят,— 
завизжал женский голос:— режут!“

Шишак темно сверкнул наганом:
—  У кого тут оружие спрятано?
И поскакал вслед за грохочущим вниз обозом.
Кирилл Михеич распряг лошадь. Дня два он ждал чего-то в ку­

старниках возле реки. Зажигать костер боялся. Фиоза спала, просы­
паясь же просила есть, хрипло ругая слякоть, холод и Кирилла Михеича.

Тронулись. Луга, тальники, камыши затоптаны ордой. Острая 
вонь шла от дороги. В  кустах застряли ломаные ободья, лагушки ог­
лобли. Ободранная полуизгрызенная падаль с дикоторчащими багро­
выми ляшками. И везде по траве, по ветвям—седой человеческий во­
лос. Уже в Лебяжьи рассмотрел он, что в приведенной телеге, кроме 
Фиозы и половиков, находилась рассохшаяся лагушка и сломанная ось, 
захваченная в растопку. А в поселке— обгорелые хаты, почти всю родню 
постреляли: чернобандиты, белые, партизаны, зеленые... все приложили 
руки. Поп остригся и ходит в пиджаке. Рыба в Иртыше чахнет... Ста­
ницу же переименовали в село и в школе ставит спектакли „Союз мо­
лодежи".

Кирилл ]Михеич жалостливо помахал пальцами и отказался 
остричься, а волос через воротник полз на спину. Тогда, за тихий его 
ум, приход назначил его сторожем в церковь, а весной обещали пустить 
с общественным стадом.

Фиозу же взял кузнец. Был он росл, рыжебров и на заимке, 
в бору, варил самогон. Теперь, кроме самогона, он угощал в кузнице 
парней Фиозой.

Над каждым своим словом, над проходившими мимо, над кузни­
цей- и над Фиозой, одеревенело хохочут парни.

Сгущались над поселками соленые овражные вечера.
Осень.
Зима.
Весна.
Лето.
Осень!
Зима!!
... И жизнь, и смерть приходит в свое время.

XIII.

Запус прыгнул к окну. По противоположному забору улицы, маль­
чишка клеил газеты. II даже через пыль прочитаешь заголовок: „Суд 
над сибирской белогвардейщиной“. Благонравно шлепая расхлябанными
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досками тротуаров, сбирались к забору обыватели. Издали газета по­
ходила на большой кусок грязи. Шел дождь. Тускло-блестящие зон­
тики заслоняют газету. Пробираясь к дивану, Запус гладил виски, 
вспухшие густой тяжестью. Две ночи в Семипалатинске происходили 
облавы, а в казачьем районе, подле кладбища, их обстреливали. Запус 
путается в половике. Вздрагивает.

—  Усни,—задумчиво говорит Олимпиада.
Не обращая внимания, Запус резко подбирает под себя ноги. Ро­

зовато-золотистые щеки его вдруг словно нашли кости. Нос обострился.
—  Я жду... я отступления перед ним... я последний раз. Он, знаю, 

скажет, там...
Они не пошли на суд...
Областной Семипалатинский Революционный Трибунал вел дело 

„белогвардейского полковника-атамана Трубычева, его штаба и его со­
общников“. Суд происходил в железнодорожном депо. Между шпал в чер­
ную угольную землю вбили колья, поверх доски— это скамьи для на­
рода. Помостом—грузовая платформа, крытая брезентом. Длинный стол, 
укутанный в кумач. С потолка на кумач сыплется от- рева толпы пе­
пел, красноармеец осторожно тычет судьям метелку: сами. Двое из су­
дей: партизан и рабочий спорят перед началом заседания о земельной 
политике советской власти. Об атамане молчат. На ржавом паровозе, 
что позади платформы, лепятся телефонист и секретарь Запуса, то­
варищ Архипов. Запус тупыми, словно пустая обойма, глазами гля­
дел на плетеные из лоскутков половики. ¿Там торчали расплюснутые 
окурки.

—  Разве в номерах такие должны ковры быть?.. Были, наверное 
были... по описи значились, когда национализировали... а теперь при­
слуга подменила... А там Трубычева подменивают, борца из него за мо­
нархию... Это исправник уезд усмирял. А...

—  Усни, ты же сколько не спал.
— Война.
Он быстро ткнул кулаком в скулу. Боль уже переметнулась в за­

тылок. Тогда он со свистом, былым матросским харчком, плюнул че­
рез номер.

—  Чего тебе нужно?
—  А я знаю... России нужна революция, это я знал... И бороденка 

у него противная, и ходит,— будто у него бревно меж ног. A-а. Никитин 
про меня— интеллигентщина. Ну. Сами вместо суда митинг с демонстри- 
рованьем живого монархиста. Я на войне сам много этих концертов 
слышал... Кто не был... Ты мне душу его, сволочй.

Зашипел на столе полевой телефон. Запус, волоча на рукаве ши­
нель, тронул аппарат. Олимпиада стояла, вытянувшись, у притолки. 
Лицо у ней—цвета осеннего калинника. Новые тесовые перегородки 
чахли смолой, а ей хотелось, чтоб хоть немного пахло олифой или ла­
ком. Осенние бивуаки пахнут смолой...

8 *
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—  Слушаю. Что? Перерыв? Какой перерыв? Ах, да, это вы, това­

рищ Архипов... Слушаю.
Он глубоко до заноз царапал мизинцем стол. Крошечный голосок 

шипел точно... проволоку внутри сверлили.
Глаза толпы так же запылены, как потрескавшиеся окна огромного 

депо. Согревают стены потеющие мазутом волосатые руки. С потолка ка­
плет: там дребезжат стеклами крики, рев. Вокруг двенадцати подсуди­
мых обострились штыками красноармейцы. Немного кривя губы, ата­
ман Трубычев делает показания о расстрелах рабочих:

—  Вы расстреливали каждого десятого?
—  Не всегда.
—  Расстрелы и порки вы производили собственноручно?
— Нет. Чаще всего есаул, офицеры. Пороли казаки.
•— Но были случаи собственноручного?..
—  Д а .
—  Для чего это производилось?
Молчание.
—  Вы считали расстрелы рабочих необходимым средством укреп­

ления власти Колчака и барона Унгерна?
— Я не признавал барона.
Молчание. Подсудимый тычет в толпу пальцем.
— Вы имеете сказать?
—  Да.
—  Я  прошу выйти из зала мою жену Олимпиаду...
... Чокай Балиханов говорит о культуре. Кочевым народам необ­

ходимо, в целях своего самоохранения, приобщиться к европейской 
культуре. С этой целью он приехал в степь и, когда его выбрали ханом,— 
согласился. Но у власти Колчака и особенно позже у барона Унгерна, 
заострившего провинциальную власть, были стимулы восточной куль­
туры, как раз той, все этапы которой восток прошел и благотворно 
которая на киргизах не отразилась бы. Он видел авантюристов и па­
лачей. В  интересах киргизского народа он вошел в сношения с  гото­
вящимися к мятежу казаками и помог им арестовать атамана. Если б 
хотел, он мог бы укочевать со своими стадами в глубину Монголии...

—  Известно ли было подсудимому, что народно-революционная 
армия Дальне-восточной республики подходила к Урге?

—  Такие сведения имелись.
— Известно ли, что барон Унгерн просил помощи у киргизских 

ханов и монгольских князей?
—  Известно.
—  Не стояла ли в связи с крушением власти барона помощь чока- 

новых киргиз восставшим казакам?
—  Нам нечего было бояться.
Атаман Трубычев протягивает руку:
—  Вы просите слова?
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- Д а .
Атаман рассказывает, как они с  Чоканом вспарывали живот жены 

павлодарского председателя совдепа, чтоб узнать, кем беременна она.
Опять трещат разрушаемые скамейки. Рабочие оттесняются вин­

товками. Старуха, прорвавшись через цепь, харкает в лицо хана. Атаман 
услужливо подает ему платок. Чокай кидается платком. Звонит пред­
седатель.

— Эта ложь... демагогия... демагогия, гражданин председатель...

Запус отодвинул аппарат.
В  ладонях жар, он охватывает ими телефон. Голова—на кисти 

руки. Там, в машинке свист, и легкий топоток, словно игрушечный 
паровозик... вот пары выпустил. Запус до десяти вечера сидит у те­
лефона. Через каждые полчаса - час секретарь сообщает о процессе. В десять движение прекращается. Город на военном положении. То- 
есть—деревянные домишки приготовились к войне.

Полчаса десятого —  подсудимых на большом грузовике, окру­
женных конвоем, мчат в тюрьму. Мальчишки свищут и кидаются грязью- 
Идя на казачий казарменный митинг, Запус видит: в одном из дворов 
курчавый расклейщик газет изображает его, Запуса.

—  Догоню, белая сволочь,—  пронзительно кричит он.
А дальше он встретил обозы. Свистя полозьями, несутся они. 

Солдаты словно путаются в винтовках. Песок, ветер, снег.»
—  Какого полка?— спрашивает он.
—  Запуса,— отвечают ему.
Да.
Не плохо так с  винтовками бежать полем. Если не зачем в Мон'

: олию, так есть еще Приморье.
Мало ли полей в России, по которым н$окно пробежать с вин­

товкой!
Да.
Запус возвратился, не дойдя до казарм.

Третий день за столом Запус слушал шипенье телефона. 
...допросы... пояснения... они каются... атаман Трубычев обрывает 

ах... они понимают, жизнь одна... грузовик... партизан-судья зовет За-1 
куса пить чай... а если...

Словно раскаленная проволока в воде— телефон.
—  Слушаю. Я. Запус. Слушаю..,

Конечно, Чокан всегда за народ. Конечно, странно думать о со­
циализме среди киргиз в период первобытного кочеванья. Можно ли 
судить человека, когда брошенный волной на подобного себе,— он 
мздавит того. (—  Плавать умей,—кричат из толпы). Человеческие волны
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так же высоки и горьки, как и морские. Атаман Трубычев,—  он орга­
низатор и активный деятель монархизма.

— Не тебе... не тебе...
Офицеры его штаба, оглядываясь на толпу, улыбаются над ним. 

Все они тонколицые и прямые, а он скуласт и кривоног. Береза и 
саксаул не растут рядом. И сначала один, а потом все восемь:

—  Он нас заставлял под револьвером...
Тяжело поднимая грубые пальцы, обвинитель-рабочий кричит в 

толпу: ,
—  „Грабителям, вешателям, палачам, морившим Россию с голоду, 

расстреливавшим вас... еще кровь не высохла подле этого депо, к стенке 
которого атаман ставил десятого... царским опричникам, душегубам —  
какое наказание?..“

Толпа втаптывает в землю скамьи. Молчит, дышит слюной и 
потом. Паровозы, копоть, дым, лязги буферов —  и вдруг выше всего 
заглушающий даже само слово, грохот:

—  „ссссммммееееррртттььььь...“.

„Семипалатинский Областной Трибунал постановляет атамана Тру- 
бычева, его восемь сообщников-офицеров белогвардейского штата.. 
высшей мере... без права кассации... Чокана Балиханова, самозванно 
присвоившего себе сан хана... заключению в концентрационные лагеря 
на все время гражданской войны...“.

Запус опять придернул телефон:
—  Да, да... Дайте Архипова, Архипова, говорю. Да, я. Нет, жду. 

Товарищ Архипов, вы? Товарищ, благодарю вас за сообщения. Не­
медленно по исполнении приговора позвоните мне... Что? Буду ли я 
завтра на пленуме?.. Не знаю.

Ночью, около четырех часов, он внезапно спрыгнул с кровати 
Не зажигая огня, кинулся к крючку, где висело платье.

Зашумел кожей и вдруг один за другим возгласы:
—  Ать. Ать... Ать...
И три выстрела.
Толкаясь в него, в стол, звеня и обрезаясь об упавшую посуду,-  

Олимпиада:
—  Вася... Васенька... Ва... да, да что-о...
По коридору бежали с грохотом. Кто-то разбил окно и вопи 

во двор: „скорей, скорей, Запус застрелился!..*.
Он приоткрыл дверь в коридор и сказал медленно:
—  Ничего, это у меня револьвер разрядился. Все спокойно.
Он зажег лампу.
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Олимпиада босая, в рваной рубашке, ощупывала его. Он увидал 

на ее ноге кровь от пореза и наклонился. Олимпиада плача Схватила 
его голову. Колени ее надломились в стекло, Запус успел подставить 
руку, слабая вяжущая влага облила его пальцы. Она толкалась ему в 
плечо: „тебе чего... чего...“. Запус, широко раскрыв губы, смотрел на 
ее шею. Какая-то серо-желтая улыбка вталкивалась на его лицо.

—  Это я в него... его... атамана. Не хотел умирать...
Здесь зашипел телефон и голос тов. Архипова сказал:
—  Слушаете?.. Сейчас исполнен приговор над...

X I V .

Продовольственные карточки выдавали каждый месяц. В деревне 
имеется одна печать, в уездном—десяток, в губернском —  ах, сотни ре­
зиновых машинок шлепались на листки. Но и печати почиют по разному: 
барышня ее —  словно французский каблучок—легко; красноармеец — 
будто гвозди вбивает; у породистого канцеляриста —  ровно и чи­
стенько, словно не печать, а вицмундир старых времен. Но, как и от 
вицмундира, одни приятные воспоминания подле этой печати. Что 
значит —  печать? Раньше это награда, увольнение, сообщение о по­
вышении, аттестат зрелости, женитьба, на худой конец. Теперь же на 
одну печать приходится не больше золотника хлеба.

Короче говоря, простояв сутки рядом в очереди, два мещанина, 
Максим Боголепов и Семен Кисель, решили убить Запуса.

Боголепов— лыс, ростом с телушку, при соответствующей ей 
расширенности тела и подрыгивающей телячьей походке. Кисель— со­
борный звонарь. Посему глух, великокост (во сне он часто видит—  
возьмет с паперти да и достанет рукой до колокольни). Боголепов 
понравился ему за тонкий голосок. Ему надоели колокола, он ловит 
по весне комаров и ему кажется, что он слышит их писк. Он давит 
их на блюдечке.

Кончить Запуса решили вот почему. Боголепов сбегал из очереди 
и сорвал „Семипалатинскую Правду“. Кисель, склонив громадное —  
словно копыто —  ухо, слушал с умилением непонятный писк Боголепова. 
В хронике сообщалось: „Василий Запус, по расстроенному здоровью, 
получил отпуск и едет лечиться в алтайские деревни“.

—  Лечиться,—  подмигнул Боголепов:— знаем мы это леченье са­
могонкой внутрь.

Винтообразно повращав рукой, Кисель сказал мрачно:
—  На колокольню бы его...
И неизвестно почему заорал вдоль очереди:
—  Да вы что— молитесь? Двигайтесь!
—  Двигайтесь, граждане,—  пискнул Боголепов.
Другие стоят в очереди, получают в день три четверти фунта 

хлеба, едят селедку... они решили убить Запуса.
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То-есть не то, чтоб решили убить, а переглянулись и подумали: 

.не плохо, кабы кто-нибудь его сегодня при отъезде по башке кокнул*.
—  Кокнут,—  вздохнул мрачно Боголепов.
А Кисель покачал головой:
—  Для такого дела не вредно опоздать.
—  Мне сегодня вечерню выбивать, опоздаю.
Так Кисель и Боголепов попали к номерам, обитаемым Запусом. 

Какому-то мутнообразному, с  приклеенным поверху синим картузом, 
Боголепов шепнул: „не предполагаете, могут его сегодня?..*. Посмо­
трел внимательно —  чекист, наверное, чекист, по голым губам видно — 
чекист. Юркнул за угол, подождал, выглянул —  нет, рядом со всеми и 
даже по-большевицки грудь пятит. Верно, спорят о расстреле атамана 
и мутнообразный сопит, словно снег по крыше: „так ему и надо“. 
„Позвольте,—  шепнул Боголепов:— есть точные сведения... А вдруг 
провокация“. Шаркнул конспиративно пимом по снегу, подмигнул 
Киселю и сказал басовито:

—  Смотри.
—  Ничего не вижу,—  сказал Кисель:— холодно, верно... пайки 

худые. Подводы бы хоть ему подавали. Губернатор когда выезжал, 
стражники за пять часов весь снег по городу утаптывали: не любил, 
чтоб сугробы. Архиерей, тот при выездах протоиерею говорил: попроси 
Киселя на колоколах малину изобразить. У меня такие колокола есть, 
что девочки...

—  Смотри.
—  Ничего не вижу.
—  Да и я ничего не вижу, а смотрю.
А увидать бы они могли вот что:
Мужики же, окружившие Запуса, глубокоглазы, по волосам их про­

шли метели. В  избе они пахнут землей, а на снегу щаг их отдает де­
ревом. Они в зипунах, жестких р  пахнущих коноплей, и в ушатых 
волчьих шапках.

—  Перепер, Васька, с ливорвертом-то, перепер... Сплошашь да 
спросоня в себя пустишь. Лимпиада, ты чего смотришь, тут надо с уголька 
спрыскивать...

—  Ничего, товаришши, оживет...
И Микола распускает кушак. Партизан—судья Словцов жмет ему 

руки и уговаривает взять побольше книг. Тягучебородый, агатовый и 
низенький выскакивает из-за его спины другой:

—  Пчела-то нонешним летом пойдет, Вась, я тебе говорю, по си­
нице. Ульев хочешь, меду ломать надобно—получай ульи...

—  Получай...—гудят, словно уходя в землю, мужики. У одного 
подле уха в бороде теплая золотая соломинка. Запус улыбается. Рас- 
плывчивость словно несколько проходит, он вскакивает, идет между 
мужиками, волоча за собой шинель. Тусклые, какие-то вымышленные, 
бороды. Он опять садится.
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—  Никитин скоро?
—  Сичас... Да ты не жди его, ты прямо садись, сичас кашевы по­

дадут. Мы те с шаркунцами пожгемь...
—  А-а...
Одурело махая шапкой, топчется подле стен Микола. Несколько 

ваз сбивает об стену снег с пимов.
—  Да, вить, как же это так?., да, вить, етак сдохнуть легко!.. 

Нада жа и над сваим телам думать.
Он наклонился к Запусу, потрогал расстрелянные полы шинели:
—  У те в ногах ознобу нету?
—  Нет.
—  Выходит,— не тиф, а то бы в больницу тебя.
Запус молчит. Если это не митинг, лучше молчать. Мужика в оди­

ночку не убедишь. Они садятся на пол и ждут, охватив колени руками. 
П шлевывая, они вспоминают германскую войну. Олимпиада сбирает 
потовики, чтоб не заплевали. Один спрашивает ее:

—  Ты остаешься?
—  Да.
—  И то хорошо.
Впопыхах входит Никитин. Он держит смятую газету. И смята 

она у него так, словно свернута четырехугольником:
—  Слушай, Запус, ты что ж,— передумал?
—  Как?..
—  Но тут пропечатано: ты едешь в алтайскую деревню... попра­

вляться.
Запус кивает на мужиков:
—  Они считают меня больным, один из них дал в хронику... Я  еду 

я  Питер.
Мужики топчутся вокруг Никитина, но не дотрогиваются до него. 

Он— словно дом, выстроенный в лесу, одиночкой. Трубка его яростно 
<рипит. Запуса надо в деревню: он уже в стены палить начал. Слова 
у них длинные, как алтайские травы. Запус болен: они же понимают. 
Оря они приехали. Дно их слов Никитин видит: там громадная тропа 
: пашне...

—  Приехали зря.
—  Кашевы при воротах... Не дури ты, Микитин, зачем парня 

:бивашь?..
—  У меня машина „при воротах“. Готово?
—  Есть,— отвечает Запус.
Он, тряся хохолком, быстро целует Олимпиаду. „Устроюсь, на­

пишу“, повторяет он. Он помогает ей укутаться в тулуп, сам надевает 
¡олушубок. Микола дарит ему свою волчью шапку.

За автомобилем, вымываясь из снегов, шуркунцами, звоном ка- 
яг— кошевки. Мужики обнявшись орут: „на диком бреге Иртыша“
, не доезжая железнодорожной станции, сворачивают на тракт, к го-
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рам. Мимо них— стога в снегах, сорока на стогу, воз, свернувший с до­
роги и застрявший в сугробе. Песня у них похожа на пьяную. „Свадьба“,—  
думает встречный.

XV.

Для Кобдо, Кульджи, Чугучака и Булун-Тохой, для бухарцев, 
китайцев и киргиз был раньше в Семипалатинске меновой двор и та­
можня. На меновом дворе— 4-й Трудовой Батальон Красной армии, а в 
таможне—отощавшие крысы. На пристани с юга привозили тонкую, 
как пыль, монгольскую шерсть, разноцветные меха для русских, масло...

Весной Олимпиада работала на субботнике по погрузке железной 
ломью пароходов. В соседней пристани, через забор, арестанты исправ­
дома и буржуазия концентрационных лагерей таскали соль в баржи. 
В перерыве Олимпиада прошла мимо пакгаузов к баржам. Работами 
арестантов руководил Никитин. Арестанты курили. Соленая грязь нежно 
лепилась на подошвы, приятно было ее соскоблить о доски сходен, 
приятна изнеможенная сонливость мускулов.

—  Можно вас на минутку?— вдруг услышала она.
Перед ней—дергаясь паучьими морщинками висков, узкоплечий 

с раскосым лицом, казак.
—  Не признаете, Олимпиада Лаврентьевна?
—  Нет.
—  Я—Чокан Балиханов.
Пожатие ее острое, как укол иголки. Чокан торопливо сел подле нее 

на пласт соли. Она не смотрела на него, и он перестал приглаживать 
'клоками растущую бороденку.

—  Я вас не задержу... я хотел попросить вас, чтоб мне чаще про­
пускали передачу. Назначены условные Дни, а киргизы никак не могут 
разобраться... тем более часы и сорт продуктов. Здесь необходимо 
только одно словечко председателю Чека, даже коменданту лагерей... 
Или вот товарищу Никитину...

—  Я скажу.
—  Благодарю вас. У вас нехорошие воспоминания обо мне.
—  Нет, почему же...
—  Спасибо. Тут видите: гружу каждый день, иногда удается над­

сматривать. Публика не привыкла к работе, интригует... Василий Аи- 
тоныч здоров?

—  Он в Петербурге.
—  Это мне известно. Здоров, значит?
—  Да.
—  Служит где?
—  Учится.
—  Превосходно. Храбрый воин, героическая личность. Он в „школе 

маршалов".
—  Нет, в другой...
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—  Я учился в Политехникуме. Из него превосходный инженер 

выйдет...
—  А вы почему знаете?.. Он пишет, что учение идет успешно... 

Я  скоро, быть может, тоже туда вырвусь...
Олимпиада улыбнулась. Чокан разозлился и, положив нога на ногу, 

без необходимости громко сплюнул.
—  Конечно, выйдет... Я бы тоже продолжал ученье, но тут разве 

что достанешь! Учебники, окружающая среда. Во французскую рево­
люцию заключенная аристократия читала Овидия, Виргилия... перед 
эшафотом... А мы больше сплетничаем, подделываемся, интригуем. 
Я же на досуге занимаюсь этнографией. Вспоминаю легенды, преда­
ния. Записал на-днях, например, один вариант сказания о голубых 
песках. Если желаете, расскажу.

—■ Успеете ли?
.. Он, порывисто взглянув ей в лицо, забормотал:

—  Произошло это задолго до Карла Маркса и даже до Корана. 
На месте Семипалатинска стояли семь дворцов из необожженого 
кирпича, их крыши были из дунганского фарфора. Монгольская орда 
Быык-Буу устала от суровой окружающей ее природы, захотела воды, 
которая бы доставалась даром,— и заклубила дороги, ища счастья. Не 
успели обтрепаться нитки у подрубленных краев кафтанов, как народ 
попал в некую пустыню Убы. Почва ее была отличного голубого цвета, 
так что, когда временами ветры подымали пыль, народ думал— он на 
небе. Счастье всегда кажется удобным и маленьким. Народ искал его 
во всех расщелинах. Обширны были поиски,— пуховые платки стер­
лись об волосы и женщины ходили гологоловыми, подобные зверю. 
Народ беспокойно вскидывал ртами слюну, словно лошади, которых 
тревожит овод.—Для чего растет высокая полынь?—говорили они—для 
чего мы ищем и где найдем? Много вождей умерло... но в последнее 
время выделился своей смелостью юноша Зоршинкид. Он хорошо умел 
делать жубат— пустяками утешать человека. Он сказал, что умершие 
вожди скрывали от них, потому что боялись пустить туда народ,— 
скалы и пропасти: вождей могут убить,—есть в скалах гор пустыни 
Убы золотая дорога, ведущая вверх, к счастью; там, вверху, кому 
нужно будет—хлеб, масло и сыр, женщины и кони, юрты и постели. 
Народ заклубился в скалах. Но он уже пожрал весь хлеб, скот, имел 
суровое лицо. И когда увидали лепящуюся по скалам над пропастью 
золотую дорогу не шире ладони, у немногих были силы подойти к на­
чалу ее. Мудрецы говорили речи; молодежь собрала силы и побежала 
вверх по дороге. Все они расшиблись, и на голубых песках было много 
крови. Тогда Зоршинкид сказал: „я вынесу вам счастье“. Он простился 
с любимой девушкой: у какого героя нет любимой девушки? Завязал 
глаза и ощупью побрел вверх по золотой дороге. Голубые пески несли 
голубую пыль над ним и всем казалось, что Зоршинкид уходит в небо. 
Но он ушел и не возвратился. Возможно, что устав итти подобно еле-
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пому, он понадеялся на свой успех и развязал глаза. Увидал пропасти, 
охнул— и скатился. Может быть поскользнулся, потому что он был 
истинным героем, и когда голодал народ, голодал и он,—значит он 
был слаб. Народ подождал, подождал—дольше всех ждала его люби­
мая девушка, но и она возвратилась к старым жилищам, где вновь 
расселился народ Быык-Буу. У скал, ожидая друга, издохла одна собака. 
Но ее имя забыто... А по другим вариантам, имеющимся у меня, видно, 
что народ кидается вслед Зоршинкиду. Горы удивляются их смелости, 
пропасти закрываются, и все они, за исключением мертвых, попали 
в круг счастья...

Олимпиада встала. Не оборачиваясь, сказала на ходу:
—  Почему вас еще не расстреляли?
Чокан бессмысленно посмотрел на ее брови. Они седеют у пере­

носицы. „Самая хитрая лисица—седобровая“,— вдруг вспомнилась ему 
киргизская пословица. Он, комкая соль в руке, шагал за ней:

—  Знаете... знаете... забыли. Но вспомнят.
И вдруг остановился:
—  В чужой орде ханы всегда были рабами...
„Он смелый“,—подходя к погрузке, подумала она.
Подъехал в телеге разъезжающий по работавшим партиям оркестр. 

Инструменты, наверное, теплые, и ревут они, словно прыгая по воз­
духу. Барабанщик поджал губы, жалеет— в Интернационале барабану 
мало работы. Он ждет Марсельезу. За оркестром загудел пароход. 
Был он блестящий, белый, словно одна глыба соли. Железную ломь 
застенчиво прячет под себя.

Поднимали громадную ржавую балку. К ней прилипли грибы и 
мягкие щепы.

—  Раздавит,— закричал какой-то рабочий на подходившую Олим­
пиаду. Она уже хотела согнуться, но красноармеец подал ей записку. 
На махорочной обертке Чокан писал жирным черным карандашей: 
„ради бога... я больной, простите за сказанное... я больн... одичавший 
челов... я прошу... кругом дрянь... не забудьте... Никитину... все-таки...“.

Олимпиада не дочитала до конца. Она отшвырнула.
—  Поо-одхо-оди, на-аа-летай...
Она подставила плечо. Железо показалось жидким, потому что 

сразу осело по всему телу. Глубоко отяжелели кости, и пот выступил 
по вискам. Ботинки—словно скатываются каблуки... Шею уберите, 
заест,— прохрипел ей в спину чей-то жгущий кожу голос.

Каждый вершок трапа вдвое тяжелит балку, каждый сучочек 
доски налит кровью и трепещет, больно отдаваясь в ушах. Какая 
длинная дорога!

Олимпиада несла...



I
В о л к и .

Бор. Пильняк.

В  тысяча девятьсот семнадцатом году, в декабре, когда не рас­
сеялся еще дым октября, когда дым только густел, чтоб взорваться 
потом осьнадцатым годом,— когда первые эшелоны пошли с мешечни- 
ками, развозя бегущую с паролей армию, в ураганном смерче матер­
щины,—

' ------- на одной станции подходил к вагону
; . \ мужичок, говорил таинственно:

—  Товарищи, —  спиртику не надоть ли ?—. 
Спиртовой завод мы тут поделили, пришлось на 

' душу по два ведра —
на другой станции баба подходила с корзин­

кой, говорила бойко:
- . ■ 1 . — Браток, сахару надо?—Графской завод мы

делили, по пять- пудов на душу —
на третьей станции делили на душу -  свечной 

, завод —
, степь, ночь, декабрь-------  .

—  в городах на заводах, 
'в столицах ковалась тогда романтика пролетарской революции в мир, 
а над селами и весями, над Россией шел пугачевский бунт, враждебный 
городам. Тогда поднимался занавес русских трагедий, увертюра октября 
отгремела пушками по Кремлю. Тогда надо было знать секрет, чтоб 
влезть в поезд—в сплошную теплушку: надо было шайкой в пятнадцать 
человек лезть с  кулачным боем в первую попавшуюся теплушку, через 
(головы, спины, шеи, ноги, в невероятной матерщине и в драке на смерть.—

, |И вот, была холодная декабрьская ночь. Поезд шел в степь. Каждый, 
,?'кто ехал за хлебом, ехал тогда в первый раз,—поезд шел в степь, на 
/. диких степных станциях растеривая тех, кто, не желая умирать с голоду,
^ брал быка за рога— просто вез себе хлеба. Теплушки были набиты 

.'.«феярцемеским мясом до крыш, это мясо было злобно и голодно, оно 
Ц л я о ф и о ,  молчало, когда шумел поезд, и оно рычало матершиной, когда 

*Й<ЙЩ;'стЬял:/ОНО ехало из городов. И ночью поезд выкинул на дикую
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станцию полсотни людей. Луна уже сошла с неба, ночь помутнела, была 
черна, должно быть теплело перед снегом, на востоке едва - едва зеле­
нело. За станцией был поселок, у станционной коновязи стояли возы, 
лошади мирно жевали, на возах валялись люди. Скоро узналось, что 
поселок переполнен людьми, —  поселок не спал, то тут, то там вспы­
хивали огоньки спичек и папирос, но было очень тихо, потому что все 
шептались.— Приехавшие—одни решали итти в трактир попить чаю и 
лечь часок поспать, другие—сейчас же итти по селам за хлебом: узнали, 
что ближайшее село в трех верстах. Несколько человек пошло к око­
лице,—

—  и когда они подошли к последней избе, где метелями были 
надуты сугробы и откуда открывалось черное пустое поле,— их остано­
вила старуха.

— В Разгильдяево идете?—спросила, она.
—  Туда, а— что?
—  Не ходите. Меня тута Совет приставил—упреждать. Волки 

очень развелись. На людей бросаются. Вчера ночью московского за­
драли, за мукой приезжал. А  нынче с вечеру— корону задрали. Погнали 
корову к колодцу поить,— как отбилась, никто не видел,— только, слы- 
шут, ревет корова, как свинья, за задами,— побежали мужики, видят— 
шагов сорок— корова, а вокруг ней семь волков,— один волк тянет 
к себе корову за хвост, потом бросил сразу, корова упала, второй волк 
тогда корову за шею.—Когда подбежали мужики, полбока волки уж 
съели.— Не ходите.

Восток чуть бледнел, впереди лежало черное холодное поле. 
Среди идущих за хлебом был один, приявший романтику городской, 
машинной, рабочей революции,—и эта весть о волках, это холодное 
пустое поле впереди навсегда остались у него— одиночеством, тоской, 
проклятьем хлеба, проклятьем дикой мужицкой жизни вперемежку с 

,  волками.
С тех пор прошло пять лет.
И новый пришел декабрь— великих россий­

ских распутий.

Г л а в а  п е р в а я .

Монастырь лежал в лесу, у соснового бора, на берегу озера,— 
па болотах, на торфяниках, в ольшаниках, в  лесах —  под немудрым 
нашим русским небом. Монастырь был белостенным. По осеням, когда 
умирали киноварью осины, а воздух, как. стекло,— цвели кругом на 
бугорках татарские серьги. Неподалеку, в  семи верстах, шел Влади­
мирский тракт— старая окаянная Володимирка, но которой гоняли сто­
летьем в Сибирь арестантов. И есть легенда о возникновении мона­
стыря, Монастырь возник при царе Алексее Тишайшем. Смута уже 
отходила, и засел здесь на острове среди озера разбойник атаман—
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Бюрлюк, пора Тушинского военачальник, грабил, с  божьей помощью, 
Володимирку: зиял дороги, тропинки лесные, вешками да парезами 
путины метил,— заманит, заспищст. И па Владимирском тракте однажды, 
кроме купцов, изловил Бюрлюк двух афонских монахов, с  афонской 
иконой. Монахов этих убили, перед смертью монахи молились— ие о 
себе, ио о погибшей душе Бгорлюка, о спасении его перед господом,— 
о них же скажут богу дела их. Монахов этих убили, но икона их 
осталась, -  и вскоре потом Бюрлюк перелил пушки на колокола, в месте 
разбойничьем стал монастырь. Легенд таких много на Руси, где разбой­
ник и бог— рядом.

Но монастырь стал почему-то женским, хоть и сохранил имя Бюр- 
лю ка—Бюрлюковская женская обитель. И идет декабрь, в ночах, в 
снегах, в метелях. В  новую российскую Метель—Бюрлюкова обитель 
погибла, забыта: за монастырскими стенами военное кладбище—склад 
авио-слома, ненужный уже и революции, при нем шесть красноармей­
цев, комиссар и военспец,— в  грязной гостинице— капусто-квасильный, 
для армии, завод, на зиму заброшенный. Монашки живут на скотном 
дворе, без церкви, роются в поле по веснам, зимами что-то ткут и 
доят советских коров. И в малом доме отмирает,—умирают остатки 
коммуны анархистов. И декабрь.

—  „В революцию русскую —  в белую метель— и не белую, соб­
ственно, а серую, как солдатская шинель,—вмещалась, вплелась черная 
рука рабочего—пять судорожно сжатых пальцев, черных, в копоти, 
скроенных из стали, как мышцы,—эта рука, как машина,— взяла Рос­
сию и метелицу российскую под микитки: никто в России не понял 
романтики этой руки, как орлиная лапа,— никто не понял, что она 
должна была быть враждебной— врагом на смерть—церквам, монасты­
рям, обителям, погостам и пустыням —  не только русским, но всего 
мира; что это она должна была—во имя романтики, как машина,— 
нормализовать, механизировать, ровнять, учитывать, как учтена, норма­
лизована, механизована машина, сменившая солнце электричеством; 
что это она в каждый дом внесла романтику быта заводской мастер­
ской и рабочей казармы, с  их полумраком, с их пылью, с  их теснотой, 
с их расчетами и сором бумажным в углу на полу и на столе под 
селедкой. Этр— рабочий. Тогда казалось, что над Россией из метели 
восстала— бескровная черная машина, рычаг которой в московском 
Кремле; Россия была лишь желтой картой великой европейско-россий­
ской равнины, бескровной картой— в карточках, картах, плакатах, сло­
вах, в заградительных отрядах, в тысяче мандатов на выезд, в нормали- 
зационной карточке на табак, в  человечьих лицах, пожелтевших, как
табачные карточки“. ---------'

• И декабрь. И монастырь^
1 .Некогда Россия— столетьями— прожеванная аржаным— шла куль- 
. турою монастырей, от монастырей, монастырями, где разбойник и бог 

■'"рядом. у а к  создавались Владимирская, Суздальская, Московская Руси.
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На столетья —  в веках —  застряли иконостасы, ризы, рясы, монасЫ^Йг, 
погосты, обители, пустыни, —  дьякона, попы, архиепископы, мбйахй, 
монахини, старцы. В монастырях, в  городах за спасами, в церкйах, за 
папертями, в притворах, в алтарях— иконами, паникадилами, антимин­
сами, ковриками, по которым нельзя ходить, невидимо— ютился дух 
великого бога, правившего человечьими душами две тысячи лет,— ро­
ждением, моралью, зачатием и смертью, и тем ,, что будет посЛё смерти. 
В  церквах пахло ладаном, .тем, которым пахнет на улицах/ когда несут 

' покойников. При нем, при боге, были служки, которые-носили костюмы 
ассирийцев: они «ало, что знали, они богослужили, но они Чуяли, что 
у бога нет /Крови, хоть и разводят кровь вином, и что бЬг уходит в 
вещь в себе,— они же протирали лики икон и ощущали себя— мастерами 
у бога у них было много свободного времени.— Человечество, жившее 
в  тридцатые годы двадцатого столетия, было свидетелем величайшего 
события— того, как умирала христианская религия.— Но— исторический 
факт— в шестнадцатом веке в России, в семнадцатом— монастыри были, 
рассадниками и государственности русской и культуры. И другой истори-1 
ческий факт— в революцию русскую тысяча девятьсот семнадцатого—  \ 
двадцать вторых годов—лучшими самогонщиками в России было духо-... 
венстао“.

В  Бюрлюковской же девичьей обители не осталось даж е священ­
ника: стены белые,—белые церкви, которые звонят только— сиротливо— 
ветром в метели,—черные дома, как кустарно-фабричные бумагопря­
дильные корпуса, да лес, да летом— озеро с  карасями. Комиссар арт- 
кладбища—Косарев, военспец и шесть красноармейцев приладились 
жить так, чтобы спать по четырнадцати часов в сутки.

И декабрь. Есть такой мороз, который одевает деревья, дома, 
землю холодным, мглистым инеем. С сумерек поднимается луна и за­
жигает иней миллиардами бриллиантов. Небо атласно и многозвездно, 
и Цтугом неподвижность и тишина, тишина гробовая, от которой стано­
вится Ьфашно и звенит в ушах. А мороз кует и сковывает все.— Под 
монастырской стеной идет проселок, он сворачивает к монастырским 
воротам, идет мимо скотного двора, через гостиные стройки, начало и 
конец его затеряны в лесу. Тени от монастырских стен и строек, тени 
от деревьев четки, точно вырезаны ножницами. В малом гостином доме 
из нижИй-о этажа, из угольных окон идет керосиновый свет. Скрипят 
сани, едут двое в розвальнях— проезжают на скотный двор, слышен 
Скрип нескольких шагов, и мирный керосиновый свет возникает в дру­
гом конце малого гостиного дома, во втором этаже. И опять тишина. 
Гостиный дом построен, как строятся казармы и хорошие конские 
конюшни: продолговатой коробкой, с  коридором посреди, с  двумя 
выходами в концах коридора и со стойлами номеров направо и на­
лево.

В нижнем этаже, в углу, в комнате горит железная печка, сотво­
ренная здесь же на арт-кладбище из военно-технического слома; йбА
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потолком висит лампа; на диване с книгой лежит анархист Андрей 
Волкович, у  печки возится Анна. Потом приходит из города— за во­
семь верст—со службы Семен Иванович, си греется у печки. В доме 
холодно.

—  Сегодня двадцати четвертое декабря по 
новому стилю,— говорит Андрей.— Сегодня во' всем 
мире, в Европе, в  Австралии, в обеих Америках—

J рождественский сочельник, во всем мире, кроме
России и Азии.

¡ Молчат.
—  В  городе афиши расклеены,— говорит Се­

мен Иванович,— приезжает на праздники зверинец 
будут показывать попугаев, шакалов, обезьян, 
медведей, волков, а также всемирный оптический 
обман— женщину-паука. —  Вы, Андрей, не ходили 
па завод?

—  Нет, пойду завтра.
—  Да, ступайте. Надо что-нибудь делать.

Анна подает на стол горячую картошку. Семен Иванович садится
есть. Андрей натягивает на плечи тулуп и идет к двери.

—  Вы куда?
' —  Пойду пройдусь,

В  коридоре гостиного дома мрак и холод, здесь не топят. Над 
деревьями стоит луна. Тишина гробовая и неподвижность над мона­
стырем. Тени —  точно их вырезали ножницами, рядом с Андреем идет 
карапуз его тени. На скотном дворе в кухне у монахинь вспыхнул 
огонек, и вот перебежала из тени в тень на дворе—бесшумно,:—мона­
хиня,— ворота во двор открыты.

Продналоговый инспектор Герц, бывший офи­
цер, и его попутчик учитель Громов, что приехали заночевать в обитель, 
во втором этаже гостиного дома, глотками огревают комнату. Мона­
шенка растапливает печурку. Они, Герц и Громов, бодры, стаскивают 
тулупы, распоясывают полушубки. Луна лезет в окна. Монашенка за­
жигает лампу.

—  Ффу, холодно! Хо, фа!— самоваришко нам, да попогонки бы,—  
говорит Герц.—Ха, фа! И печку теплее.

—  В  одной горнице спать будете, или как?— спрашивает мона­
шенка, улыбается, —  она стоит прямо, против огня, черное монашье 
платье обтянуло грудь, на свету зубы, глаза/ лоб, —  и Герц видит, что 
лицо монашенки, молодой еще, красиво и хйщно,—  она смотрит на 
Герца покойно, еще больше хочет выпрямиться, откинув спину и го­
лову назад, белые зубы светят из-за губ.

И Герц говорит:
.■ —  К *к ™  прикажешь, матушка,— в двух. Попогонки достанешь?

А. поуЖйнаем вместе. Тебя как зовут?

• '/ й и ф *  ■»»» а* з «м>. . 9' А» .&>'
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—  Сестра Ольга. А ты, батюшка, ведь офицер Герц?—лопогонм 

достану, спосылаю к попу на село. Я пойду, самовар поставлю. За пе­
чуркой посмотрите, чтобы теплее. Пришлю сестру Анфису. Только — 
чтоб потише',— чтоб никто не слышал.

Герц греется у печки, —  ффу, ха, фа, —  мо­
настырский гостиный номер невелик, у  изразцовой печки— печурка, за 
печуркой деревянная кровать, постель под одеялом, шитым из лос­
кутьев, -на столе под лампой— белая скатертка. Г  ромов— в полушубке, 
у стола,'голову в шапке— пока не согреется комната— опер ладонью.

—  И придут?— спрашивает Г ромов. ,
—  Придут,— отвечает Герц.
Приходит другая монашеика, сестра Анфиса, белая и плотнотелая,— 

ни Герц, ни Громов не замечают, что на «ей черное, галочье платье,—  
и Герц, «  Г-рсшов сразу представляют, что тело •ее —  не то чтоб было 
полно, но деревянно, крепко сшито, как у калужских копорщиц. 
Сестра Анфиса смеется добродушно и чуть смущенно.

—  Печурку надо в другой горнице растапливать,'кто со мной?—  
спрашивает она н фыркает.

—  Идите вы, Громов,— говорит нехотя Герц.
Через полчаса в горнице тепло, парно, со стен и окон течет сы­

рость, окна плотно занавешены, на столе, иод лампой, шипит самовар, 
на тарелках разложены —  яйца, масло, соХь, черный хлеб. Герц вынул 
из сумки баночку с  сахаром, на окне у стола стоят две бутылки са­
могона, у стола—две монашенки и двое мужчин, самогон разливает 
сестра Ольга, чай —  сестра Анфиса. Лампа — чуть коптит, или так ка­
жется от пара. Печурка, железная, на четырех ножках —  полыхает, 
жужжит, — вот-вот соскочит с  места и завертится юлой по полу от 
жара. И сестра Ольга говорит строго:

—  Скорей ужинайте, а то нам половина двенадцатого на мо­
литву, часы стоять.

Но до полночи еще долго. —  И через час —  прощаются: сестра 
Анфиса и Громов уходят в соседнюю горницу. Сестра Ольга стоит 
среди комнать!, Герц —  у стола, опершись на него— спиной к нему — 
руками. Ольга прислушивается к тишине дома, подходит к печурке, 
заглядывает в нее, подходит к кровати, откидывает одеяло, медленно 
идет к столу, протягивает руку привернуть лампу, —  и, приворачивая, 
другой рукой охватывает шею Герца, загораясь, сгорая, — губами, 
зубами вливает в себя губы Герца-------

У полночи —  мужчины спят, обессиленное. Сестра Ольга встает 
с  постели, привернутая лампа начадила, печь потухла, Ольга в белой 
рубашке, надевает чулки, башмаки с  ушками, рясу, шубейку, черна, 
как галка. Она раздувает огонь в печурке, припускает свету в лампе. 
Она идет к Анфисе, будит бесшумно е е -------

Над землей—мороз. Луна ушла, но звезды—горят, горят, и н е б о - 
ледяная твердая твердь, по которой можно было бы кататься №
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I коньках, если бы была возможность залезть туда. За навесом, на 
скотном сарае, за калиточкой для навоза на огороды, к лесу,— стоит 
баня. Тут темно. По двору, из углов идут черные тени монахинь — 
через навозную калиточку, в полночь, к бане. В бане, где был полок, 
весь угол в образах, мигают —  не светят, не освещают лампады, соби- 

! рается десятка полтора черных женщин, согбенных, и молодых, и 
старых. И старуха запевает —  старческим дребезгом вместо голоса — 
некий тропарь, который человеку со стороны показался бы диким, 
страшным и нелепым. И сестра Ольга подхватывает истерически мотив, 
и падает на пол, стукаясь лбом по доскам пола. В  бане полумрак.
В  бане жарко натоплено. В  бане черные женщины, и черные тени от 
черных женщин— овцами— бегают по стенам и потолку. В бане заму­
рованы окна. — И мотивы тропарей все страшнее, все страстнее, все
жутче.— Так идут часы.— Женщины поют истерически, в бане-------

—  А  глу- '
боко за полночь—за третьими петухами—ночь темна, черна, недвиж- , 
на —  звезды мутнеют —  сестра Ольга в ночь идет в гостиный дом, 
во второй этаж. Герц спит. Ольга бросает на пол шубейку, в чер­
ной рясе наклоняется к лицу Герца, дол го ̂  смотрит в лицо,— она, 
изогнувшаяся на кровати, похожа на черную кошку— или на ведьму?— 
которая хочет выпить всю силу и всю кровь. Герц не знает —

—  странной
истории сестры Ольги.— Где-тц на Ветлуге, в старообрядческих скитах, 
в  фанатизме и анафематствуя умирают мать и тетка Ольги,— и тетка 
игуменствует. Но Ольга, из старообрядческой семьи Иваново - Возне­
сенских ткачей, окончила гимназию первой ученицей, примерной 
богомолыцицей, была на первом курсе курсов Герье, на филологиче­
ском отделении.— В  революцию, в Октябрь, в дни восстания она 
пошла ,в штаб белой гвардии и с винтовкой в руках стояла за 
Кремль, —  чтоб загореться и сгорать потом коммунистической пар­
тией, чтоб быть фанатиком, как монах, ненавидеть неистово и не­
истово любить, крикнуть в мир Интернационалом, возненавидеть 
старосветскую Русь, проклясть бога, в мир кинуть поэму машины,— 
теперь, вспоминая, вспоминает сестра Ольга, как тогда, в парт-школе> 
сорвав икону Николая угодника, неистово повесила она туда портрет 
Карла Маркса. Потом она была в Иваново-Вознесенске, и там многим 
казалось, что она сошла с ума, когда задумала, изобрела, неистово 
проводила в ж и зн ь,—  систему социалистического делопроизводства, 
такого, где люди совсем вышелушивались и оставались одни номера.
Она была девственница, она никогда не любила, ни девичьи, ни женски. 
Потом ее послали на фронт редактировать газету, —  там, при отсту­
плении от Врангеля, в редакционных теплушках, она ааиеистовствовала, 
залюбила,.эасумасшедствовала любовью, у  нее стал муж, убежавший 
затем к белым, —  и через полгода после этого она, порвав с  коммуни- 

■ стической партией, с революцией, была уже на пйслухе в Бюрлюков- I 9*
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ской женской обители, в черном платье, как галка, —  на молитве и в
половой истерии.—Но тогда, в октябре, в  М оскве-------

—  Герц не знает.
Герц просыпается от удушья. Свет от чадящей лампы не велик,— и над 
Герцем склонилось лицо, глаза широко раскрыты, безумны, и бегом 
рядом из-за красных губ, блестят зубы. И Герцу вспоминается что-то 
смутное, уже очень далекое, сокрытое за метелями, за голодами, за 
скитаниями,— где-то там, в октябре, в М оскве------ Сестра Ольга охваты­
вает его шею, черная, в  черном,— и приникает к н ем у-------

Луна ушла за лес, померкла красным углем, исчезли тени,—  все 
стало, как тень,— потемнело небо и ярче звезды,— теперь совсем ясно, 
как лезть от звезды ко звезде. Лес почернел, поугрюмей. Анархист 
Андрей долго бродил по проселку, он слышал, как где-то вдали в лесу 
провыл одиноко волк ,— Андрей думал о России, о метелях, о волках. 
Монастырь— безмолвен, темен, мертв, —  торчат к небу шатровые коло­
кольни.—  Спит, руки скрестив на груди, далеко откинув голову, вы­
ставив -кадык,— Семен Иванович, бесшумно дышит. Легла уже Анна.—  
Андрей сидит у стола, над дневником, у лампы под абажуром из га­
зеты. Встает с постели Анна, кладет руки на плечи Андрею, присло­
няет к голове голову.

—  Ложись, милый, спать. Не грусти. Ну, что же, что сегодня во, 
всем мире Рождество.

—  Я не грушу, Анна. У меня странные мысли. Если бы теперь был 
осьнадцатый год, я должно-бмть ушел бы в коммунистическую революцию. 
Слушай, весь мир на крови. В мире есть две стихии, я еще не оформил, 
как их назвать, и где их границы. Но вспомни— был мир, когда люди 
жили только от земли, пахали, пили и ели. Тогда миром правил бог, 
тогда богу строились соборы, монастыри, церкви. Реальность— земля, и 
романтика— метафизика— бог. Или нет, не так. Помнишв, в X V I веке, в 
Европе, в Англии и Франции, были изобретены— ткацкий станок и 
паровая машина, и они перестроили мир, они сделали Европу гегемоном 
мира, они породили протестантизм—в религии, они народили капитализм— 
в хозяйстве, они породили буржуазию и пролетариат: пролетарий и 
машина пришли в мир с новой моралью и романтикой. Но слушай 
дальше. Мир строит человеческий труд, мир— на крови, и потому—  
бескровна романтика:— Сейчас, какие бы ни были в мире революции, 
две трети человечества и человеческого труда прикреплены к земле, 
чтобы хлебопашествовоть, чтобы нудно ковырять землю, чтобы прокор­
мить остальную треть,—.этот труд нищенский и убог— он дает только одну 
треть прибавочной ценности; но кроме того, под картошкой, просом и 
рожью занята вся плодородная земля мира, ржаные поля— сиротливые, 
скучные поля, 'ноиеселые. Но вот пришел ученый, почти алхимик, и он 
изобрел способ из неорганического мира--химическим путем— на фабрич­
ке делать углеиоды, белки и жиры, картошку, мясо и масло; хлеб будут ; 
делан, на фабрике, его будет делать пролетарий. Послушай,— две трети
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челопеческого трудя освободятся от кабалы к земле, они пойдут в 
города, они пророют вдоль и поперек землю, они высушат моря, они 
создадут новую мораль, новую эстетику. Это будет невероятная револю­
ция. Это создадут— гений-ученый и пролетарий. Но освободится еще 
и земля от аржаной кабалы, вся земли превратится в сад, кури, овцы, 
козы, свиньи и коровы— будут только в зверинцах. Человеческий осво­
божденный труд перестроит пир. Ты понимаешь, Анна?— В мире есть 
две стихии,т—и эта вторая: гений, труд и человек,— стихия, покоренная 
машиной,— машина и пролетарий, и—опять— человек. Ты понимаешь?

Анна молчит, прислонив щеку к щеке.
—  Но тогда будут васильки?— спрашивает Анна.
—  Да, будут.
—  Но васильки растут во ржи, а рожь, ты говоришь, исчезнет?— 

Знаешь, монахини сегодня опять пели ночью. Я  выходила на крыльцо 
и слышала, как вдалеке провыл волк, теперь идут волчьи свадьбы. А наверху опять кто-то приехал, опять блуд, там мать Ольга —

—  Но ты заметила,— говорит Андрей,— в X V I веке, в XV II куль­
тура в России разносилась монастырями,— а в XIX и теперь ее раз­
носят—заводы, заводы. Но машины, как и бог, бескровны,— что кровь 
машины? А монастыри,— что теперь монастыри?— и Андрей возбужденно 
встает от стола, разводя руками.

—  Да, но тебе завтра надоитти на завод, Андрей, пора спать,— 
говорит Анна.

Ночь. Безмолвие. Кует и сковывает мороз. И видно с 
проселка от монастырских ворот, как гаснет внизу в гостином доме огонь. 
В лесу, за монастырем бежит волчья стая, гуськом, след в след, впереди 
вожак,— так стая избегала за ночь верст тридцать. Комиссар арт-клад- 
бища Косарев, обалдевший от сна, выходит на монастырский двор, он 
слышит волчий вой, и этот вой Косареву —

—  одиночество, тоска, си­
ротство, 1проклятие хлеба, проклятье дикой мужичьей жизни впере­
межку с  волками.

Г л а в а  в т о р а я .

Завод возник лет тридцать назад, когда строили железную дорогу: 
понадобились кузница и механическая мастерская— для сборки мостов,— 
эта кузница и выросла в стале-литейный,— машиностроительный. Вокруг 
завода, по большаку, разметался заводский поселок, . домики, как 
скворешники, за палисадами, в черной копоти, в буром от копоти сне­
ге, у  театра в тополях—в овраг катались на ледяшках мальчишки, у 
поворота выстроились В ряд— в домах со скворешнями мезонинов— 
трактир; парикмахерская, (<лУб союза металлистов, кинематограф, 
Сельский совет,— все было цз дерева: так деревянная Россия подперла
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к железу и стали, к чугунному литью и к каменному заводскому забору. 
Красным кирш.чем у  переезда стала заводская контора, заводоупра­
вление, завком, здесь стали коммунисты. На красном кирпиче конторы—  
в витрине:

.Берегись, товарищ, вора“.
.Бей  разруху— получишь хлеб“. '
.Дезертир труда— брат Врангеля“.
.Смотри, товарищ, за вором*.

И карандашем сбоку:

.Ванька Петушков сегодня запел песни“.

А там, за заводской стеной, за завкомом,—
—  дым, копоть, огонь,—  

шум, лязг, визг и скрип железа, —  полумрак, электричество вместо 
солнца,— машина, допуски, колибры, вагранка, мартэны, кузницы, гид­
равлические прессы и прессы тяжестью в тонны,— горячие цеха, —  и 
токарные станки, фрезеры, аяксы, где стружки из стали, как от фу­
ганка— из дерева, —  черное домино, —  при машине, под машиной, за 
машиной рабочий, —  машина в масле, машина неумолима— здесь знаемо—  
в дыме, копоти и лязге,—  ты оторван от солнца, от полей, от цветов, 
от ржаных утех и песен ржаных, ты не пойдешь вправо или влево, 
потому что весь завод, как аякс и как гидравлический, пресс, одна 
машина, где человек —  лишь допуск, —  машина в масле, как потен 
человек,— завод очень сорен, в кучах угля, железа, железного лома, 
стальных опилок, формовочной земли, —

—  там, за заводской стеной, за 
завкомом, в турбинной, в рассвете, в безмолвии, в тишине, когда завод 
стоит, и сторожа лишь стучат сороками колотушек— человек, инженер—  
его никто не видит —  поворачивает рычаг и: —  (из каждого десятка 
новых рабочих —  один —  одного тянет, манит, заманивает в себя ма­
ховик, в смерть, в небытие— маховик в жутком своем вращении, враще­
нии—  в допусках —  в смерть),— его никто не видит, он поворачивает 
рычаг и:

завод дрожит и живет, дымят трубы, визжит железо, по двору 
меж цехов мчат вагонетки, ползут сотне-тонные краны, пляшут аяксы. 
Его никто не видит, человека, повернувшего рычаг в турбинной, но 
завод — живет, дрожит и дышит копотью труб.—  Идет рассвет, гудит 
гудок, и сотни черных людей идут к станкам, к печам, к горнам.—
В стале-литейном, у маргэнов: все совершенно ясно; в стале-лигейном ' 
полумрак; в стале-литейном — пыль; в стале-лигейном горы стальных 
шкварков, уголь, камень, сталь; в стале-литейном пол — земля, и ра­
бочие роются в земле, чтоб врыть в нее формы, куда польют жидкую 
сталь; сквозь крышу идет сюда кометой ныли луч солнца —  и он слу­
чаен и ненужен здесь; у миртФюн псе совершенно ясно: в мартэнах
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расплавленная сталь, туда нельзя смотреть незащищенными глазами__
когда подняты заслоны, оттуда бьет жарящий жар, туда смотрят сквозь 
синие очки, как на солнце в дни солнечных затмений,—  и совершенно 
ясно, что там в печах,—  в печи —  в палящем жаре, в свете, на который 
нельзя смотреть,— там зажат кусочек солнца, и это солнце льют в 
бадьи.—  А в кузнечном цехе —  чужому, пришедшему впервые, страшно,— 

• тоже в полумраке —  в горнах раскаляют сталь до-бела .и потом куют 
ее в прессах, как тесто, и молотами бьют, чтоб сыпать гейзеры искр; 
в  кузнечном цехе полумрак и вой, и гром, и визг железа, которое 
куют,—  в горнах —  в горны, где сталь и уголь, рвется воздух, чтоб 
раздувать и глотки горн харкают огнем, пылают,, палят, жгут,—  горны 
стоят в ряд, к ним склонились грузоподъемные краны, чтоб вырывать 
от огня для прессов белую —  огненно-белую —  сталь,—  и горны похожи 
на самых главных подземных чертей, они дышат, задыхаются, палят 
огнем и воют, ревут, барабанят,—  кранами, прессами, молотами: здесь 
страшно непосвященному,—  н-но у каждого горна висит объявление 
завкома:

.Строго воспрещается запекать картошку в 
горновых печах*-------

Рабочие —  черны. Машина — в масле. Здесь —  огонь, сталь, машина. 
Где-то в турбинной —  повернут рычаг.

Домино— это черные, с числами, кости, это числа, где число 
кладут к числу, чтобы получать новые числа. В домино играют в та­
вернах, где полумрак керосиновой лампы под потолком. В домино 
играют, чтоб выиграть или проиграть.— Машина.—  Когда сложат в 
сборном цехе все костяшки стального домино,— костяшки, созданные 
по нормалям и допускам фрезерами и аяксами, — тогда в о з н и к а е т  
м а ш и н а ;  но сама она —  опять лишь костяшка нового стального, це. 
ментного и каменного домино, имя которому завод, которых так мало 
разбросано по России.

—  Пусть мало, но на этом пути конца нет. Домино 
машин— бесконечно, чтоб заменить машину мира.—

„Строго воспрещается запекать картошку в горно­
вых печах“, —

—  хоть и не видно того, кто повернул рычаг в турбинной, чтобы 
завод дрожал и жил. Это так же, как прежде, когда —

— прежнее чело­
вечество— тысячами лет— жило богом, которого звали по разному от Ра 
и Астарты; еще от Ассирии и Египта остались храмы, где в святом свя­
тых хранился бог, уходя в вещь в себе, и при боге, на божьих дворах 
жили служки: эти служки стирали с божьих лиц пыль и плесень.-------

Но Андрей Волковий не пошел на завод ни завтра, ни после­
завтра, ни через пять дней. Просыпаясь утрами, ол возился у печки, 
помогал Анне, читал книги. Кругом была .тишина,- лишь иногда звенели 
сосны вершинами, как морской прибой в отдалении. Монастырь бе-
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лыми стенами сросся со снегом. Изредка проходили прохожие, два раза 
приходили к монастырю божьи странники —  по дороге от Каспия к 
релому морю посмотреть, как погиб монастырь, разматывали портянки 
на сбитых ногах, говорили о великой порухе, прошедшей Йо Руси, 
слизнувшей с лица ее бога, монастыри и погосты. Один раз была ме­
тель: лес и земля выли, как ведьмы, должно быть,— тогда ветер зво­
нил—  звякал — колоколами на монастырской колокольне, и всюду 
мчал снег. Изредка —  в морозе желтым светом, как сухие баранки,—  
светило солнце,— тогда свистели снегири.

Рождество пришло незаметно, незначуще, все тон. же картошкой. 
Красноармейца ходили в село пить самогон и веселиться в трактире.

На четвертый день Рождества комиссар Косарев собрался съездить 
в город, сходить в кинематограф, побывать в зверинце,—  Косарев при­
гласил с  собой Анну. Андрей в этот день пошел на завод, наниматься-

В городе на базарной площади были карусели, играли гармо­
нисты, толпились люди, мужики в тулупах, бабы в красных овчинах 
и зеленых юбках. Тут же на двух столбах была единственная —  и вечная —  
афиша о зверинце:

„Проездом в городе остановился 
—  ЗВЕРИНЕЦ. —

Разные дикие звери_под управлением Васильямса.

А также:
В С Е М И Р Н Ы Й  О Б Т И Ч Е С К И Й  

обман Ж  Е Н  Ы Ц  И Н А- Г1А У К“.—

На афише были нарисованы — голова тигра, женщина-паук, мед­
ведь, стреляющий из пистолета, акробат. Афишу мочили многие дожди. 
У карусели выли гармошки и бил барабан, овчины толпились, лужжа 
семечИй и наслаждаясь, на конях, на каруселях ездили, задрав ноги, 
парци, девки плавали в лодках; в одном ларьке продавали оладьи, 
в другом— зеркала и свистульки. Площадь была велика, и шум от 
каруселей казался маленьким.' Косарев поставил лошадь в трактире, 
направился в исполком, Айна его ждала, он пришел сумрачным,—  
в зверинец попали к сумеркам.

Зверинец поместился в доме гражданина Слезина, где когда-то 
был общественный клуб, выступали заезжие фокусники, бродячие 
актеры и местные любители,—  На лестнице горело электричество, были 
развешаны картины зверей, толпились мальчишки,— в дверях сидел 
хрзяин зверинца-Васильямс, в матросской рубашке, никому не доверял 
получать деньги, мальчишек бил но загривкам, но иногда и прозевывал 
счастливца: лицо у него было доброе, с ним можно было торговаться 
о плате за вход.—  Там, где раньше сидела публика, наблюдавшая за 
фокусниками, хлестнул ни носам скипидарный запах зверей, звериного
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пота. Здесь было целое сооружение, учиненное заново: по стенам сто­
яли клетки, с попугаями, орущими н еи стово ,-с  безмолвными фили­
нами, немигающими и такими, как мучелы,— с пиигвинусом; серий 
ящиков занималась кроликами, очень похожими на тех, каких продают 
на базаре; в двух клетках сидели мартышки, в ящике, в сено пря. 
тались морские свинки; в клетке, разделенной на десяток отделений, 
чирикали —  щеглята, синицы, зяблики, чаечки, трясогузки, чижи; в 
круглой клетке сидел орел, совсем полинявший. Электричество светило 
неярко; там, где была сцена, был устроен тир: на стойке, обтянутой 
красным коленкором, расставлены были —  чайный сервиз, самовар, 
гармошка, галстух, пенснэ,—  каждый мог испробовать счастье, стреляя 
булавочкой в вертящийся диск.— Женщины-паука не было,— ее пока­
зывали через каждые полтора часа на пять минут. Народу в зверинце 
было немного.—  В той комнате, где бывало фойэ,—  были большие 
клетки; в одной лежал кривой медведь,—  кривой, усталый, облезший, 
в войлоке; в другой —  метались два шакала; тигра, нарисованного на 
афише, не было; но в углу, в медной клетке, плохо освещенной —  был 
волк; волк был невелик, КО стар и убог; клетка была маленькая; волк 
бегал по клетке; волк изучил клетку,— он кружился в пей, след в след, 
шаг в шаг, движение и ^днжение, не как живое существо, но как 
машина,—  исчезая в тець, клетки и возвращаясь в свет; потом он оста­
новился, опустил голову, взглянул на людей понуро, устало, испод­
лобья—  и тихо завыл, зевнул;— волк был беспомощен, страшный рус­
ский зверь. В зверинце было немного народу, и больше всего толпи­
лось у клетки волка. Больше ничего не было в зверинце Васильямса.

И в о т — о волке. Анна знала,— когда тает снег, после зимних 
вьюг и метелей (никто не докажет, что вбены прекрасней метелей), 
из-под снега, в ручьях, в весне— возникают нрвые цветы, но вместе 
с  ними— много на. земле прошлогодних листьев.1 Еслм коды революции 
русской сравнить ко, снеками вьюг и метелей,— нэгцод них по Руси, 
по русским весям и селам небывалые размножились волки, побежали 
одиночками и стаями, драли и скот, И зверье, и людей, лазили по за­
кутам, выли на поезда, разгоняли стада и ночные, страшили одиноких 
русских путников, возродили охоты облавами, сворами борзых, с  по­
росенком,—  что же новые цветы иль прошлогодние листья— РВолк 
страшен в полях, свиреп, хозяин лесов: Анне— волк— прекрасная ро­
мантика, русская, вьюжная, страшная, как бунт Стеньки Разина. Но— 
что ж е —  прошлогодня)!, листва или новые цветы —  этот Васильямс и 
его зверинец? Где ^  он прожил метельные годы российские, как 
голодал, кем был национализован,— кто денационализовал его, отпустив, 
как шарманщиков, тач ат ься  по селам и весям российским —  прошло­
годней листвой иль цветами—? И вот здесь, в  клетке, ободранный, 
обобранный — волк, покоренная стихия: его братья бродят по лесам 
воют, живут, чтоб убивать, родить, умирать, его братья свободны, и 
они— русские, ибо правят они над русскими полями, лесами, ночами,—
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а он, облезший, ободранный —  маятником мается, след в след, дви­
женье в движенье, здесь в клетке,—  как он попал сюда, к Васильямсу, 
в компанию женщины-паука?— У волка здесь толпился народ,— здесь 
и у  обезьян, должно быть, отыскивая созвучие.

Рядом с  Анной, у волчьей клетки стоял комиссар Косарев, й он 
сказал: '

—  У, гадость. Смотрю на волка —  и вся дикость наша, русская, 
т.-е. прет из него. Всех их мерзавцев в зверинцы надо.

Анна ответила:
—  А я— я смотрю на него, и мне его жалко, мне сиротливо, то­

варищ. В волке вся романтика наша, вся революция, весь Разин. Мне 
жалко, что он заперт! Его надо выпустить, —  на волю, —  как осьна- 
дцатый год.

—  Ну, революцию я понимаю иначе. В  осьнадцатом году как раз 
и понял, товарищ. К чертям всех Васильймсов с  волками и т. д. —

Волк, снова забегал по клетке. Прошлй Со Звонком, прокричали, 
что сейчас покажут за особую плату женщина-паука. Красноармейцы, 
стрелявшие в тир, вынули из-под шинельный пол кошельки. Ни Анна, 
ни Косарев не пошли смотреть женщину-паука, —  Косарев не желал, 
чтобы его надували. Вышли на мороз, на улицу. Уж совсем стемнело,—  
пошли в трактир выпить чаю, запрячь и ехать. На улицах было темно. 
Волк остался в помещении гражданина Слезина, в тусклом электри­
ческом свете, в скипидарящем запахе звериного пота. —  Карусели на 
площади перестали вертеться.— В  трактире, на эстраде отплясывали— 
ряженые— хохол с хохлушкой, пели цыганские романсы. Косарев гру­
стил, сердился на волка и на жизнь, выпил самогону.

За городом чуть-чуть мела поземка. Небо чер­
нело. Вправо, вдалеке у железной дороги белым заревом светил завод. 
Лес приНйй Шорохами и шумом вершин,—древний лес, сосны в два 
обхвата. Анна думала и ждала, что сейчас завоют волки, выйдут на 
дорогу. —  Й правда далеко в лесу— на санях его не слышали— в это 
время провыл волк, лизнул снег и побежал по взгорку, чтоб бегать так 
всю ночь, избегать верст сорок, ибо волка кормят ноги. —  Монастырь 
был безмолвен. Косарев с санями въехал в монастырские ворота.— 
Семен Иванович, в валенках и, шарфе, трудился у печки, растапли­
вал, хотел сварить картошки. Печка дымила. В  комнате было хо­
лодно, и не было света, кроме полуночного.

—  Андрей не вернулся с вами?— спросил Семен Иванович.
— Нет, не вернулся. — Слушайте, Семей Иванович, и была в зве­

ринце. Там есть волк! Осьнадцатыи год не вернется, он прошел, на­
всегда. Какая была романтика, все рушились, гремели грозы, люди 
шли, шли, ш ли.------- Где теперь мой муж, инженер? Мужичья Россия за­
горелась лучиной, завелись старые песни, замелась метелица, заскри­
пели обозы с солыо, умирали города, заводы, железные дороги. О сь­
надцатый год не вернется, он ушел навсегда. Наши коммуны погибли,
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мы всех растеряли, мы живем на монастырском кладбище, и мы, 
анархисты, как волк в зверинце. —  Когда мы ехали, поднималась по­
земка. Будет метель-------

Вошел, не постучавшись, комиссар Косарев. Он был уже в той 
степени опьянения, когда ему стало весело. Сел к столу. Сказал:

— Азияты. —  Я сегодня у товарища, был, в городе, у военного 
комиссара Липина. Мы с ним вместе на Сормовском заводе работали.— 
„ Ты,— говорит,— азият, на монастырском кладбище живешь,— сифилистик 
ты “,— говорит. Я спрашиваю его,— почему я сифилистик?— „А помнишь,— 
говорит,— у твоего дяди на Сормовском, у токаря по металлу, нос гайкой 
оторвало“. — А-а,— я ему отвечаю, —  в таком случае помнишь на Сор­
мовском был директор —  сифилистик, —  так всем трубам пришлось 606 
впрыскивать, чтобы не провалились от сифилиса.— „Врешь!“— говорит.— 
Не вру, отвечаю. Смотрит обалдело.— „Врешь,— говорит,—я в прошлом 
году был, видел, как рабочие сидят около труб, греются, —  трубы 
стоят!“— Потому, говорю, и стоят, что им впрыснули 600 и 6,—обалдел 
парень!

Комиссар Косарев рассмеялся весело, помотал головой, встал и 
ушел.

На заводе —
—  в стаде-литейном, в мартэне —  сталь и уголь, и 

они в мартэне, как кусок солнца—стихия, на нее, как на солнце, 
нельзя смотреть простыми глазами, она бурлит и жжет.

В  зверинце —
—  в клетке за решеткой —  волк, стихия лесов, и он 

в клетке, как машина, след в след, мышца в мышцу, движенье в дви­
женье, на волка сиротливо смотреть.

Что такое— машина? И кто такой пролетарий? —  У машины, как 
у бога, нет крови,— и машина, конечно, больше бога побеждает трудом 
мир. В  Ассирии, в  Вавилоне, в  Египте —  были божьи дворы, у  них 
были служки, бог —  в святом святых — уходил в вещь в себе, от них 
затерялись в веках звездочеты, волхвы, алхимики, астрологи, маги, 
масоны, —  они запутали столетья, они запутались в столетьях, они 
умирают— они вели мир. Конечно— божий двор— не машина, и служки 
при боге— не рабочие.— Завод черен, завод в саже, завод дымит небу. 
Ты отрезан от мира забором, ты оторван от цветов, от полей, от 
песен, от пахаря. Ночью завод горит сотнями электрических Светов. 
Но вот инженер повернул рычаг у турбины, и завод дрожит, дышит и 
живет: одно, одна машина, одна воля: конечно, машина без крови, 
и кто такой пролетарий?— Не тот ли, кто, претворив в себе маховик» 
почуяв оторванность от цветов и полей, и от пахаря,— покорил машину, 
им же пущенную, —  не тот ли, кто, уверовав в метафизику машины, 
в домино машины, „где нет конца“, —  принял мир, как машину и на 
заводе хочет строить хлеб? Но тогда на заводском дворе—пролетарий—
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служка машины, как инженер— поп. Они перестроят мир. От божьих дво­
р о в - в  семнадцатом веке—шла культура российская, а от заводов—

В  лесу, над монастырем, замела метель. Холодно
в гостином доме.

Андрей думает:
—  Если бы теперь шел осьнадцатый год, я пошел 

бы в пролетарскую революцию. '
I И Андрей говорит Анне;

—  Россия шла веками, перелесками, болотами, бе­
жала от государственности, страшная страна, в песнях, в поверьях, 
в приметах, —  Россия заложилась в бегстве от Киевской государствен­
ности, от уделыцины и половченщины. Потом на Оку и Помосковье сели 
русские цари, монастырями, заставами, надолбами, собрали Русь. При­
помни, Россия Московская была вся— как церковный притвор, как цер­
ковь, от кокошника женского, как купол церковный, до культуры россий­
ской из-за иконоспасского монастыря,— потом по России гуляли— Разин, 
Пугачев. В  семнадцатом году вновь загулял по России —  Степан Ра­
зин, враждебный городам, государственности, поездам, загромил Россию, 
запел старинные песни, встряхнул старинными поверьями, зажег лу­
чину, поезда повалил под откосы, перехворал сыпным тифом, убежал 
с фронтов, кинул все—это большевик, мужик. Веселая над Россией и 
страшная прошлась метель, провыла, прометелила, прогоготала, все 
хотела разбить. Н о—послушай,— и Андрей молчит минуту.— Послушай. 
В  вихревую эту метель безгосударственную, кровяную', удалую —  вме­
шалась, вплелась черная чья-то рука, жесткая, бескровная, стальная, 
государственная —  пять судорожно сжатых пальцев, черных, в копоти, 
сжимающих все до судороги, —  она взяла под микитки и Россию, и 
русскую метелицу и стала строить государственность русскую, новую,—  
она нормализовала, механизировала, ровняла, учитывала, она сменила 
солнце на электричество, она внесла в каждый дом быт заводской 
мастерской и рабочей казармы. Эта рука— рука пролетария, рабочего. 
Это пролетарий над Россией из метели поставил бескровную, черную, 
всесильную машину, рычаг которой в московском Кремле,— он построил 
Россию, как карту, как план машины, где люди были номерами — 
в карточках, в картах, плакатах, словах, мандатах, всяческих заград- 
отрядах, в карточках на табак, желтых, как человечьи лица, хоть вся 
Россия правилась метелью и кровью. Пришли новые монахи, принесли 
новую веру —  веру машины —  пролетарии. Никто не понял в России 
романтики пролетария, служки машины, мастера машинного домино,— 
никто не понял, что он, пролетарий, первым делом должен был быть 
враждебным — врагом на смерть — церквам, монастырям, обителям, пс
; остам и пустыням,-не только русским, но всего мира.—

' —  Ну, да. Но
где же русский пейзаж, и Ока, и вёсны, и перелески, —  и волки, — где 
же — мы, люди, русские? — Где л у ч и н у ш к а  наша?
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Задубасили в оконную раму, кто-то крикнул наруже, дрогнула 
лампа, посыпалась изпссть. Семен Иванович спал. Семен Иванович, 
страшный старик, с бородой, как у Маркса, многое видел на белом 
свете, ко многому приучился, Семен Иванович вскочил с постели, 
крикнул спросонья:

— Где маузер?

Без  г л а в ы ,  з а к л ю ч е н и е ,

В  тот год по России страшное было конокрадство. Мужики на 
ночь оставляли лошадей, стреножа им ноги замком и цепями,—Метели 
не было. В поле должно быть мела поземка,—лес шумел сиротливо, 
нехорошо,— шипел. Комиссар Косарев раза два выходил слушать лес­
ной шум,— это ведь он когда-то— на околице—слушал о разгильдяев- 
ских волках—тогда он понял одиночество, тоску, проклятье хлеба, 
проклятье дикой мужичьей жизни вперемежку с  волками.—Метели не 
было, лес шумел.

Монахиня Ольга в полночь была в бане, молилась неистово. Из 
бани она вышла уже далеко за полночь, к петухам. Калитка к скотине 
была открыта, на снегу четко отпечатались грязные коровьи следы,— 
монахиня Ольга пошла к коровнику, замок был сломан,— и на мона­
хиню Ольгу напало неистовство; остервенела, закричала, завизжала, 
разбудила всех, задубасила в окна,— побежала к Косареву, схватила у 
него винтовку и горсть кассет. Косарев был пьян, он взял на себя 
командование, крикнул на Ольгу, чтоб молчала. Совещались на дворе. 
Семен Иванович в подштанниках и валенках, был без маузера,— мау­
зера давно уже Не было у него. Косарев и Ольга с винтовками пошли 
по следам коровы, чтоб проследить, на арт-кладбище закладывали 
лошадь. И корову скоро нашли—она была привязана неподалеку от 
дороги к дереву, в овражке, где была дамба, платииящая озеро. Решили 
засесть здесь, чтоб выследить, когда придут за коровой. Засели за 
дерево, на взгорка, и очень скоро к лесному шуму примешался скрип 
саней. По пути к монастырю выехали санки с  двоими, проехали дамбу. 
Ольга не выждала,— прицелившись с колена, выстрелила по саням и 
охнула. Лошадь остановилась. Тогда Ольга выстрелила еще. Косарев 
обругал по матерному Ольгу и выстрелил сам. Тогда, сани, круто 
взметнув лошадь на дыбы, повернулись обратно, помчались карьером 
назад, с  саней бестолково выстрелили из револьвера. Но на дамбе был 
поворот и раскат, _ сани занесло, сани, люди и лошадь, сорвало под 
отвес, лошадь побила ногами и упала на сани. Косарев и Ольга выстре­
лили и побежали, -  от дамбы, бросив лошадь, тоже побежали, убегая, 
стрельнули два раза из револьвера. Началось преследование. Так бе­
жали шагах в трехстах друг от друга— до опушки.—Случилось так, 
что в это время в лес собрался мужичок из соседней деревни, поворо­
вать дров: бегущие впереди встретили мужика у опушки, мужика из
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саней выкинули, лошадь повернули, помчали на ней—по полю. К Коса­
реву и Ольге пристал мужик с топором, потерявший лошадь,—побе­
жали втроем, стали отставать. В монастыре услыхали стрельбу, арт- 
складская лошадь приехала на выстрелы. Косарев, Ольга и мужик по­
гнали на лошади: по свежим следам на поземке узнавали путь убегаю­
щих.— Из Климовской волости ехал в уездный исполком— на легких сан­
ках, на полукровке— предволисполком Штукин: убегающие выкинули 
его из саней, кинули мужикову лошадь, помчали; предволисполком за­
курил, поразмышлял, сел на мужикову лошадь и поехал своей дорогой; 
сейчас же встретили его преследующие: озверевший мужик, узнавший 
свою лошадь, бросился на него с топором, тот едва спасся. От мона­
стыря примчали двое верхами—один на той лошади, которая свали­
лась с дамбы. Перепрягли всех лошадей, погнали верхом— Ольга, Коса­
рев, мужик и предволисполком. Гнали версты четыре до нового леса, 
и тут нашли брошенную полукровку: убегающие, должно быть, минуты 
три назад, бросили лошадь запаленную! и ушли в лес, без дороги. 
Погонщики побежали по следам. Лес был всего шагов в триста, там 
под обрывом протекала Клязьма, за Клязьмой было село. Д вое—убегав­
ших—были внизу; на льду. Они что-то' кричали неистово. Ольга при­
села, выстрелила с колена, раз, два, три,—и один из бегущих упал, крик 
на льду смолк,— тогда завизжала, завопила—ура-а-а!— монахиня Ольга.

На льду, лицом к небу, лежал продовольственный инспектор Герц. 
Около него возились— его товарищ Громов, Косарев, мужик стопором. 
Выяснилось, что Герц и Громов ехали в монастырь к матери Ольге— 
провести весело ночь.— И как тогда ночью в гостином доме, Ольга— 
черной кошкой— здесь на льду— склонилась над Герцем. —

—  Помнила ли
она Герца тогда' в  первую метель, в 1917 году, в октябре, в Москве? 
Тогда там встречались несколько раз лицом к лицу, смерть в смерть— 
Ольга, рабочий Косарев и офицер Герц.— Здесь, в невеселый рассвет на 
Клязьме, они встретились, связанные звериным инстинктом, преследовать 
и убивать,—там, в Москве в октябре люди шли умирать во имя человече­
ского—в человеке— инстинкта, инстинкта к правде и справедливости.

Утром, когда погоня за Герцем вернулась к монастырю, и хвати­
лись коровы,— коровы не нашли: в лесу, на березке моталась веревка, 
кругом валялись кости, лежал череп рогами вниз. Корову задрали волки.
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С т е с н е н и е .

Мир стал уж  тесен. И город нам скушен.
Так узки все страны. Ничтожны моря.
Тела опьяняющим ядом иссушены,
Вянут и мусором сыплются зря.

Мы чувствуем небо. Кровь пенится фю.
Могилу и ад будоражит экстаз.
Мы стонем в сырой штукатурке подвалов,
Чтоб грянул обвал и. от гибели спас.

Что можем мы сделать? Мир стал уж тесен.
Полиции каждый клочек уж известен...
И вот прохромаем по всем городам:
Все девушки блеклы, зажаты клещами.
В  кафе и в кино приютились мещане... 1 1
И Гете сияет из золота рам.

будь проклята улиц убогая зализь.
Что тянется в даль, в бесконечность— оскалясь.
О, если б пожар осветил нас ясней.
Грозово шумит горизонт в желтизне.

Когда б на галерах потели мы быстрых,
И корчилось жалко весло под рукой.
Теперь же гнием на высоких пюпитрах.
В приемных трусливо пылимся мукой.

И трубные громы настойчиво лезут. 1
. Хотим мы войны небывалой костров.

Бряцает оружие в уши железом.
Нам битвы и пушки сверкают пестро.

Скандальте! Скандальте! Мир стал уж тесен.
Орут бедняки пред дворцами не песни.
И в щепки ворота. И вдребезги окна.
И стены шатаются, пулей язвимы... |
Любили мы горько—забудем любимых! 1
Нас вспомнят скорее, когда мы издохнем. I ^

' I
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Тьма искрами сыплет. И вечер отвратен.
Кареты, прохожие тонут в грязи.
А дети вцепились в предвечную Матерь 
И молят защиты от новой грозы.

Мы Бога не любим. У нас он похитил 
Все силы. Лохмотьями нас раскидал.
Нас облаком гнева окутал Юпитер.
Больницами, голодом, смертью сглодал.

Напружены нервы! Мир стал уж тесен.
Пробьемся сквоз> заросли, ямы и плесень!
Шагают солдаты по грязи и лужам.
Мир тесен. Дрожим мы и мерзнем устало.
В  соборах, в сырых и загнивших кварталах...
Грозим и шумим, проклинаем и душим...Иоганн Р. Бехер.

Перевод Вл. Нейштадта.
(И з книги: .D e s  neue Gedieht*« 

JnseNVerlag, Leipzig 1919).



с т и х и 145

П е с н я  д е в у ш к и  в  т а й г е .

Медвежья шкура постлана 
В моем углу; я жду...
Ты, дальним небом посланный, 
Спади, как плод в саду!

Весна цвела травинками,
Был желт в июле мед;
Гнут ветры над тропинками 
Из алых бус намет.

Лежу, и груди посланы 
Ловить слепую мглу...
Медвежья шкура постлана,
Тепла, в моем углу.

Таясь в тайге, с лосятами 
Лосиху водит лось...
Мне ль с грудями не взятыми 
Снег встретить довелось?

Весна цвела травинками.
Вот август. Зрелый груз 
Гнут ветры над тропинками 
Лесных рябин и груш.

Медвежья шкура постлана...
Ты, свыкший ветви гнуть,
Ты, ветер, небом посланный,
Сбрось грушу мне на грудь! Валерий Брюсов.

К|>аевпл Иш ь ¿*3 ияч 10
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Р о д н о е .

Березка любая в губернии 
Горько сгорблена грузом веков,
Но не тех, что, в Беарне ли, в Берне ли, 
Гнули спину иных мужиков.

Русский говор,— всеянный, вгрёбленный 
В память,— бредит, одсбренный лес!
Чтб нам звоны латыни серебряной: 
Плавим золото наших желез!

Путь широк по векам! Ничего ему,
Если всем—к тем же вехам, на пир,
И в Пушкинской глуби по-своему 
Отражен, склон звездистый, Шекспир!

А кошмар, все, что мыкали, путь держа 
С тьмы Батыя до первой зари,
Бьет буруном в мечтах (не до удержа!): 
Мономахи, монахи, цари!

П усть—не кровью здоровой из вен Земля: 
То над ней алый стяг,—трезвый Труд!
Но с пристрастий извечного вензеля 
Зовы воль, в день один, не сотрут.

Давних далей сбываньем тревожимы,
Все ж мы ждем у былых берегов,
В красоте наших нив над Поволжьями, 
Нежных весен и синих снегов!

Валерий Брюсов.
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Один—в лесную жуть, когда на муть речную 
Луной наведены белесые глаза:
Качнуть извет ветвей, спугнуть мечту ночную 
И тихо покатить колеса-голоса;

Ж дать, как растя, крутясь, наполнит чуткий шорох 
Все тропы тишины, меж корней, вдоль вершин:
Скок диких кбней, бег шотландских пони в шорах, 
Скрип древних колесниц, всхлип лимузинных шин;

Следить, как там, в тени, где тонь трясинных топей, 
Где брешь в орешнике, где млеет мох века,—  
Плетясь, в туман всплывут сны пройденных утопий, 
Под смех русалочий, под взвизг лесовика;

Гадать, что с выси есть мощь рук неудержимых,
Винт воль, скликающих со звезд свою родню,
Чго в мировых тисках, в их неживых зажимах,
Глубь человечества мелеет день ко дню;

И вдруг—на луг, к луне, вкруг речки, скоро белой 
В  дожде зари, стряхнув слезу с листка ль, с лица ль. 
Поняв, что камней шквал—то, в чаще оробелой, 
Встал, меж гостей с планет, Германский Рюбецаль!

Валерий Брюсов



Юность питье солодовое, 
Без опохмелки дурман: 
Поле... калитка садовая... 
Месяц да белый туман...

Годы— как воды с околицы, 
Дни— как с горы полоза— 
Щеки щетиною колются, 
Лезет щетина в глаза...

Только узнаешь по-времени: 
Горек и короток век— 
Выпадет проседь по темени, 
Вывалит по полю снег...

Высушат чарку до донушка 
Стукнут по донушку раз—
И не покажет уж глаз 
Месяц— цыганское солнышка.
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Так ясно все и так несложно:
Трудись и все спеши домой,
И все тащи, как зверь берложный 
Иль праотец лохматый мой.

Из края в край карежь, ворочай 
И не считай часы и дни,
И только ночью, только ночью 
Опомнись, вспомни и вздохни.

За день деньской, такой же мелкий,
Как все, устанешь, а не спишь 
И видишь: вытянулись стрелки 
Недвижно, усиками в тишь.

И жизнь вся кажется ошибкой:
Из мглы идешь, уходишь в мглу—
Не знаешь сам, когда же зыбку
Любовь подвесила в углу. I

И все простишь, всему ■ поверишь,
Найдешь разгадку и конец—
Сплелись три ветви и теперь уж 
Ты— мать, а я... а я— отец...

И уж не больно и не жутко,
Что за плечами столько лет:
Что на висках ложится след,
Как бодрый снег по первопутку. Сергей Клычкоа.



Д в а  П е т р а .

Гром и электрические звоны 
Затрудняют доступы туда.
Высоки и железобетонны 
Райские врата.
Потому что рай 
Это не сарай—
Кто захочет, тот и залезай.

Петр в перчатке, чтоб рука не дрогла, 
Не с мечем, а с браунингом в руке 
Наблюдает в Цейссовские стекла 
Землю вдалеке.
Потому что бог 
Непомерно строг—
Вышвырнет ленивца за порог.

Зорко Петр глядит на землю нашу:
Вот американские порты...
Вот Россия заварила кашу...
Ох, Россия, снова ты!
Так не первый год
Убиенным счет
Петр неукоснительно ведет.

И не первый год текут как реки 
Павшие в решительных боях,
Те, кто в мире были человеки,

■ Ныне—прах.
Лезут напролом,
Ибо в царстве том 
Им приуготован стол и дом.

Но не даром Петр стоит на страже, 
Выкликая всех по именам;
Он внимателен до слез и даже 
Раны проверяет сам.
Не проверишь—глянь:
За святую грань 
Проберется не герой, а дрянь!
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Но однажды Петр в средине ночи 
Прочитал по списку: „Петр, кузнец, 
Пропустить немедля раньше прочих 
И пожаловать венец“.
Не кладя пера,
Петр позвал Петра,
Но никто не закричал ура.

И опять, и снова без ответа 
Пригласив приявшего венец,
Петр воскликнул гневно: „Где же это 
Вышеупомянутый кузнец?
Прятаться от благ 
Может лишь дурак...“
И донесся голос: „Точно так!“

И дождавшись лунного восхода 
И на землю Цейсс направив свой, 
Видит Петр—у некоего входа 
Замерзает часовой.
Полумертвый страж
Полковой гараж
Охраняет от возможных краж.

Петр воскликнул, голос напрягая: 
„Тезка, ведь тебе уже капут!
Ты уже прошел по спискам рая—
Так иди, когда зовут.
Заживешь средь звезд...“
Но ответ был прост:
„Не могу оставить пост“.

„Как же это мыслимо, Петруша:
Мне донес архангел Гавриил,
Что, устава службы не нарушив,
Ты геройской смертью опочил...“ 
„Честно, не совру-- 
Петр сказал Петру—
Как дождуся смены, так помру“,

„Тут, хотя и ветер, и пороша,
Ну, а все ж со света не уйдешь,
И автомобиль хоть и не лошадь,
И его не подкуешь —
Но не даст кузнец,
Чтобы под конец
Спер мотор какой-нибудь подлец!"..
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И задвинув вновь засов железный 
И рукою по засову—хлоп.— „Любезный,— 
Петр вскричал:—Ступай к чертям,
Если ты подобный остолоп!“
И сквозь облака
Стал считать пока
Свежих мертвецов из В. Ч. К.

А когда же петухи запели,
Петр кузнец— как таковой—исчез...
И пошла душа его в шинели 
По инстанциям небес.
Но везде в ответ 
Говорили: „Нет,
Вы не в тот попали комитет...“

А теперь, читатель благосклонный,
Ежели ты спросишь—наконец,
Мол, достиг ли нынче райской зоны 
Вышеупомянутый кузнец—
То тебя в ответ 
Засмеет поэт,
Ибо рая не было и нет.

Вера Инбер.



Раса.
Метнула бы глаза назад 
И руки простирала 
За черною рудой, за Ад 
Железного Урала,

Где на срединных тронах мглы,
На ледниках Памира 
Поют Аттиловы орлы 
Завоеванье мира.

Метнула бы глаза назад,—
Да музыка всей ратью 
Лесами призрачных засад 
Велела умирать ей.

И сквозь кайенский вкус руды, 
Сквозь верфей гарь седую 
Потомки вымершей орды |
В костер истлевший дуют./'

Стрельчатых арок и стропил 
Обуглен черный остов.
Пиратов и апашей пир 
Окончен на погостах.

И по хребтам электроволн 
Плывущее вниманье—
Как ночь в бульварном, мировом, 
Таинственном романе.

И только память древних орд,
Как снежный хмель нормана,
Как Нансеновский „Фрам“, как Норд, 
Как радио с Мурмана.
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Погребена под бурым льдом, 
Обагрена гангреной,
Бледна как в ночь перед судом, 
Не дышит болью бренной.

Застыла пышная постель 
На ледниковых скалах—
В кресте рекордных скоростей, 
В кольце блокад усталых.П. Антокольский.



Курс ленций по историческому 
материализму.

Л. И. Аксельрод (Ортодокс).
Л Е К Ц И Я  3.

М е т о л о г я ч е с к и е  о с н о в ы  с о ц и о л о г и и  в  и х  р а з в и т и и .

В предыдущей лекции *) были изложены кратко и в самых общих чер­
тах главные течения философско-исторической мысли до Гегеля вклю­
чительно.

Сегодня я намерена коснуться основных начал социологии. Основы и 
развитие современной социологии с методологической точки зрения должны 
обязательно предшествовать изложению метода исторического материа­
лизма, в противном случае последний остается неясным в коренной основе, 
в его отличии от буржуазной социологии.

Но чтобы избежать недоразумений, возникающих так легко и так ча­
сто и, следовательно, без серьезных оснований, между слушателем и лек- 
юром, между читателем и писателем,— считаю необходимым сделать сле­
дующую оговорку. Следуя определенно поставленной задаче выявить сущ­
ность метода исторического материализма, я останавливаюсь и буду оста­
навливаться на тех течениях философско-исторической или социологиче- 
кой мысли, которые, с моей точки зрения, необходимы для моей цели. По- 
ггому, само собой разумеется, что в этих вводных лекциях не могут быть 
изложены исчерпывающим образом современные социологические течения 
1 история их развития. Как в предыдущей лекции я не претендовала на 
сложение истории философии истории, что, кстати сказать, может быть 
емой для весьма солидного произведения,—так и в этом очерке я не на­

мереваюсь писать историю социологии. Так что, если кому-нибудь из чп- 
- те л ей придет в голову подвергать критике эту работу за неполноту, то 

'нкую задачу он сможет выполнить с необычайной легкостью. Стоит 
юлько для этого открыть энциклопедический словарь. Цель, которую я себе 
тавлю в данном очерке,— это выявить основные методологические начал! 
■уржуазной социологии и развитие этих начал для того, чтобы обнаружить с

*) См . .Красная Новь" № 6 (10), 1922 г.
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возможной для меня ясностью метод исторического материализма. —  Вот 
и все.

А теперь к делу.
Представители современной социологии весьма строго отделяют область 

социологии от философии истории. Философия истории,— заявляет М. Кова­
левский,— не ставит себе вопроса о том, «что нужно, чтобы элементы, из 
которых слагается общество, находились в гармоническом между собою со­
четании». Философия истории не может занять место социологии по той 
причине, что последняя ставит себе более широкие задачи. Философия 
истории ищет общего, всеоб’ем-лющего начала, обусловливающего весь 
исторический процесс. Эта отрасль идеологии уделяет, поэтому, недоста­
точно внимания социальному строению данного общества; она также не мо­
жет быть источником для установления законов практического воздействия, 
что, главным образом, и ставит ей М. Ковалевский в упрек. Общая причина 
отвлеченного характера философии истории заключается, по мнению пред­
ставителей социологии, в ее метафизическом происхождении. Философия 
истории, думают М. Ковалевский, Эвульд, Спенсер, Дюркгем и другие, имеет 
своей основой либо теологию, либо метафизику. Если она принадлежит к 
первой категории, то мы в ней всегда откроем ту же основную мысль, кото­
рая проникает собою «Всемирную историю» Боссюэта, а именно, что «чело­
век волнуется, а всевышний им руководит». Человеческое общество и его 
развитие оказывается, таким образом, во власти божества, и изучение обще­
ственной структуры, и стремление к установлению общественных законов 
представляется, следовательно, совершенно бесполезным делом. Ничем суще­
ственным, с точки зрения М. Ковалевского и Эвульда, не отличаются от тео­
логического религиозного построения философии истории философско-исто­
рические воззрения, вытекающие из :идеалистческой метафизики. 
«Много ли,—спрашивает М. Ковалевский,— дает нам для понимания условий 
и хода прогресса, положим, известное учение о том, что история есть рас­
крытие всемирного духа? Она так же мало ценна, как и теологическая док­
трина, гласящая, \то «человек волнуется, а всевышний руководит». С точки 
зрения современной социологии эта область не должна связываться ни I 
одной обще-философской теорией. Как теологическая, так и идеалистиче 
с кая философия истории лишены конкретного научного значения. Социоло 
гия должна поэтому избегать связи с философией вообще, какого -направления 
последняя ни была бы. Истинной теоретической основой социологии должна 
быть позитивистская теория.

Научная, подлинная социология появляется, таким образом, на све1 

вместе и в причинной связи с позитивизмом. То-есть, с тем мировоззре­
нием, которое окончательно порвало как с идеалистической, так и с мате* 
риалкгличесхой «метафизикой».

Осноиоположником позятвиэма и соцт.'лоти является Олост Конт 
Это утверждение, широко распространенное и встречающееся почти во всех 
социологических произведениях,—не совсем- верно с троякой точки1 зрения 
Во-первых, оанооог10ло>к1ником современного поэишвизма был мыслител(
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скептик Давид Юм, который оказал несомненное влияние на Ог. Конта; 
во-вторых, в системе Конта занимает видное место фитоофия истории, про­
никнутая не только метафизическими началами, но и своеобразными теоло­
гическими элементами. В-третьих, соииологичеокие построения вне всякой 
связи с обще-философскими воззрениями существовали до Конта.

На развитии социологической мысли, предшествовавшей Ог. Конту, мы 
сейчас и остановимся.

Отдельные социологические об’яснения мы встречаем, начиная с Фу­
кидида и Платона, почти что у всех крупных мыслителей. В эпоху Возро­
ждения, когда феодальный порядок вступил на путь разложения и когда 
начало складываться новое гражданское государство, учение о происхожде­
нии, сущности и задачах государства занимает чрезвычайно важное место 
в революционной идеологии того бурного и богатого духовным содержанием 
исторического периода. В продолжение XVII и XVIII столетий господствует 
теория общественного договора. Согласно этой теории, общество и госу­
дарство совпадают. Основой государства или общества является обществен­
ный договор, заключенный между властителями и подданными во имя блага, 
счастия и спокойствия всех членов общества.

Создается рационалистическая теория возникновения общества, соот­
ветственно которой общественное бытие определяется общественным созна­
нием. Проблема социологии была поставлена вполне ясно и сознательно 
всеми защитниками теории общественного договора— Гуго Гроцием, Гобб­
сом, Спинозой и др.

В XVIII столетии чрезвычайно большое внимание уделяют обществен­
ным вопросам французские просветители и материалисты. В предыдущей 
лекции было отмечено, что как французские просветители, так и материа­
листы мало что внесли в философию истории. Перед грозным судом разума 
просветителей и материалистов все историческое прошедшее казалось 
сплошной скандальной хроникой. Признание исторической закономерности 
имеет своей исходной точкой убеждение в том, что исторический ход вещей 
обусловлен строгой причинной необходимостью. Этого убеждения у фран­
цузских материалистов не было. Характеризуя общее отношение к истории 
французских материалистов, Энгельс совершенно справедливо говорит: 
«Взгляд его (французского метариализма. О  Л . А . )  на -историю—«поскольку 
он имел такой взгляд—был существенно прагматическим: он судил об исто­
рических событиях сообразно побуждениям! деятелей, делил этих деятелей на 
честных и плутов и находил, что в большинстве случаев честные оказы­
ваются в дураках, а» плуты торжествуют. Из этого обстоятельства для него 
вытекал лишь тот вывод, что в истории очень мало назидательного». Дру­
гими словами, по существу дела, французские материалисты не давали ника­
кого об’яснеиия истории, и, поскольку указанный взгляд может считаться 
об’яшением, он сводился к  суб’ективной оценке и (всемогущей роли личностей 
при чем эта суб’ективная оценка не была результатом критического рас­
смотрения вопроса о  возможности философии истории как Таковой, а явля-
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лась следствием пренебрежительного отношения к прошедшему, свойствен­
ного вообще революционным эпохам.

Страстная ненависть м суровое осуждение всего исторического прошлого 
необходимо, повидимому, для того, чтобы круто и решительно порвать 
с ним.

Но, с другой стороны, та же революционная эпоха толкала и требо­
вала самым настойчивым образом постановки и решения социологических 
вопросов. Как и в каком смысле ставили и решали социальную проблему 
просветители и материалисты, превосходно изложено в книге Г. В. Пле­
ханова Ж  развитию монистического взгляда на историю». С истинно логи 
ческой виртуозностью и со свойственной Плеханову ясностью мысли, 
вскрыты в этой книге основные противоречия, в которых билась мысль эн­
циклопедистов и материалистов, когда они пытались разрешить социальную 
проблему. Но каковы бы ни были эти противоречия и несмотря на отсут­
ствие цельного и выдержанного социологического воззрения, проблема была 
поставлена. Это во-первых; во-вторых, — что особенно важно в данной 
связи— это тот несомненный факт, что французские материалисты, исходя 
из сенсуализма Локка) и будучи матертлнстами, уже, конечно, не ставили 
в связь своих социологических взглядов ни с теологией, ни с идеалистиче­
ской метафизикой. Как бы велики и существенны ни были противоречия, в 
которые неизбежно впадает нематериалистическая социология, у француз­
ских материалистов была некоторая равнодействующая. В последнем итоге 
их социология сводилась к п с и х о л о г и з м у ,  а психологизм, естественно, как 
всегда, дополнялся рационализмом. Общественная среда определяется пси­
хикой личностей, составляющих данную общественную среду, а психика 
личностей обусловливается воспитанием в широком смысле слова, в смысле 
влияния общественного мнения. Но нравственный уровень и духовная куль­
тура среды зависят в последнем счете от способа государственного управле­
ния. Гельвеций, который больше всех занимался разрешением социальной 
проблемы, так формулирует свой окончательный вывод: «Только тогда можно 
надеяться изменить взгляды народа, когда будут изменены законы, и ре­
форму нравов следует начать с реформы законов».

Справедливое, благожелательное законодательство является, таким 
образом, главной основой и руководителем общественной жизни. «Морали­
сты должны были понимать и зматъ,— говорит Гельвеций в том же сочине 
ним «Об уме»,— что подобно тому, как скульптор из ствола дерева может 
сделать бога или скамью, так и законодатель может по желанию образе 
вать героев, гениев и доброжелательных людей. Укажу для примера моско 
китов, которых Петр Великий превратил в людей». И когда Гельвеций чув 
ствует недочеты в таком решении социальной проблемы, он идет дальше и 
приходит к тому убеждению, что в основе общественной жизни лежат эгои­
стические интересы и потребности. Следооательно, опять та же психология.
К тем же выводам приходили к  Гольбах, и Дидро, когда каса-лись социаль 
мой проблемы.
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По этому же пути шли, как на то правильно указывает Плеханов, со­

циалисты-утописты, которые с большей определенностью и большей ясностью 
ставили социологическую проблему. Социалисты, стремясь к коренному об­
щественному преобразованию на основе экономического равенства, есте­
ственно, должны были столкнуться с социальным «опросом по его существу, 
в его коренной основе. Поэтому, незакнсм© от того, как именно социалисты- 
утописты разрешали эту проблему, «о она была поставлена ими с несравненно 
большей определенностью, нежелг всеми их предшественниками буржуазного 
направления мысли. Наиболее цжим представителем социологической мысли и 
продолжателем общего направления французских материалистов был Сен-Си­
мон. Сен-Симон ставит себе всеоб’емлющую задачу—обосновать социальную 
политику, т.-е. социологию на строго научной основе. Этой научной основой 
должна стать позитивная философия. Позитивная философия есть строгая 
наука, состоящая в обобщении в единое целое полученных выводов из всех 
отдельных научных дисциплин, т.-е. из области естествознания. Сен-Симон 
высказывает твердое убеждение в том, что состояние современного ему по­
ложительного знания дает полную возможность построить философию на 
указанных началах. «Философия,—заявляет категорически Сен-Симон,— 
станет позитивной наукой. Слабость человеческого ума заставила человека 
делить науки на общую и частные науки. Общая наука или философия рас 
сматривает общие факты частных наук, как элементарные факты, иначе 
говоря, частные науки суть элементы общей науки. Эта наука, которая ни­
когда не могла иметь иного характера, чем ее элементы, была основана на 
догадках до тех пор, пока частные науки были таковыми. Она стала напо­
ловину позитивной, когда некоторые частные науки сделались позитивным», 
а другие остались еще основанными на догадках. Таково настоящее положе­
ние вещей. Философия станет вполне позитивной, когда физиология в своей 
совокупности будет основана на наблюденных фактах, ибо не существует 
явления, которое не могло бы быть наблюдаемо или с точки зрения физики 
неорганических тел, или с точки зрения физики организованных тел, 
т.-е. физиологии». Очевидно, таким образом, для всякого, кто хоть сколько- 
нибудь знаком с историей философии, что позитивизм в духе Конта и кон- 
тистов нашел свое полное определение в системе взглядов великого уто­
писта. Научная социальная политика должна быть, во-первых, построена на 
основах позитивной философии; во-вторых,—руководствоваться тем же 
об’ектнвным методом, которым пользуется естествоиспытатель при исследо­
вании явлений природы. Но спрашивается, что, собственно, означает об’ек- 
тивное, научное исследование социальной политики, или, что одно и то же 
в системе Сен-Симона, социологии? Об’ективный метод в социологии, в отли­
чие от суб'ективного, предполагает существование об'ективной основы об­
щественного бытия и общественного развития. Но этой основы нет у Сен- 
Симона, как ее не было и у французских материалистов, и, поэтому, тре­
бование об’ективного метода остается по существу формальным принципом 
без всякого приложения к действительности. Определяя, каким образом дол­
жно быть осуществлено применение об’ективного метода, Сен-Симои гово-
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рит: «Наука о человеке, основанная на физиологических знаниях, будет 
введена в программу народного образования, и те, которые получат эту на-, 
учную пищу, достигнув зрелого возраста, будут пользоваться при рассмо­
трении политических вопросов методом, употребляемым в других отраслях». 
Применение об'ективного метода к социологии сводится, таким образом, к 
изучению индивидуальной психологии человека, которая в свою очередь 
определяется физиологией. Научный метод применяется, следовательно, к 
психологии, поскольку она сводится к физиологическим процессам, а что 
касается социологии, то такого предмета нет, так как отсутствует элемент, 
связывающий людей в общество.

Тщательное и напряженное искание об’ективной базы для социологии 
приводит мыслителя к биологии, которая должна дать возможность теоре­
тического обоснования общества и, следовательно, его научного, об’ек- 
тивнюго исследования, «Я докажу, —  говорит Сен-Симон, —  что природа 
человека ничем не отличается от природы других животных, что спо­
собность совершенствоваться присуща вообще всем животным, что, если цо 
сих пор совершенствовался только человек, то это в силу того, что он оста­
новил и даже заставил итти вспять ум животных, не так хорошо организо­
ванных, как он, что, если человек исчезнет с лица земли, животное, бли­
жайшее к нему по степени своей организации, будет совершенствоваться.'/. 
Как бы замечательна и интересна ни была высказанная здесь идея транс­
формизма, которую мы, кстати сказать, встречаем у Дидро и которая в эпоху 
С.-Симона нашла определенное выражение у Ламарка и у Гете, социальная 
политика не могла, конечно, на нее опереться. В конечном выводе все сво­
дилось к тому самому по себе чрезвычайно плодотворному научному вы­
воду, что человек не падший ангел, не гражданин двух миров, а часть при­
роды и близкий родственник животных, а отсюда уже вытекало и то даль­
нейшее заключение, что человеческая психика определяется физиологиче­
скими функциями.

К этим именно выводам приходит С.-Симон, исходя из разных точек 
отправления, и научной основой социальной политики оказывалась все та же 
физиология человека.

Далее. Как социальный политик по своим основным задачам, С.-Симон 
обращает свой острый, проницательный взор на явления социальной жизни 
его эпохи. Развертывающийся капитализм и успехи техники, которые спра­
ведливо ставятся им во взаимную связь, открывают ему широкие перспек­
тивы и внушают «му серьезные м отрадные надежды. «Все через промышлен­
ность, все для нее»— становится его лозунгом.

В промышленности и техническом развитии С.-Симон видит новое на­
правление в социальной жизни, являющееся без сомнения прогрессивным по 
отношению к предыдущему феодальному периоду. Но мало-по-малу ему ста­
новятся ясными неизгладимые противоречия между капиталом и трудом, 
между буржуазией и пролетариатом. Задачей революции прошлого века, спра­
ведливо думает знаменитый утопический социалист, была политическая сво­
бода, а целью нашего столетия должна быть гуманность и истинное социаль-
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ное равенство. Среднее сословие лишило поземельных собственников поли­
тической власти, но само заняло их положение. Его двигательной силой был 
голый эгоизм. Теперь же нужно построить общество на принципах действи­
тельного братства. Но из каких элементов, на какой основе и при помощи 
каких средств может быть построено новое общество? Проповедь, обра­
щенная ко всем безразлично, вплоть до властителей, и религия. Старая хри­
стианская религия должна быть реформирована и приспособлена к новым 
условиям жизни и даже к выводам науки. Подвергая критике теологию в 
духе «Системы природы» Гольбаха, указывая на противоречивый характер 
старой -веры в бога, указывая также «а  то, что старое христианство исчер­
пало все свое положительное содержание и превратилось в свою собственную 
противоположность,— С.-Симон приходит к  заключению, что новое христиан­
ство должно 'исходить из «физиологического доказательства*». Физиологиче­
ское доказательство состоит в том, что человеку врождено стремление к 
счастью, а счастье осуществимо только и 1Исключительно в обществе, осно­
ванном «а гуманности, социальном равенстве и братстве.

Общее религиозное завершение системы взглядов великого утописта 
представляет собою без сомнения реакцию против мировоззрения француз­
ских .материалистов. Но это 'религиозное завершение вытекло с  полной логи­
ческой необходимостью из социалистических стремлений с одной стороны, 
а с другой— оно было следствием отсутствия как философского базиса, так 
и социологического. Как социалист, С.-Симон стремится к социальному ра­
венству, но, не имея на это никаких реальных, социальных оснований, он хва­
тается за  религию, как за* якорь спасения. Как позитивист, отвергающий 
общефилософские предпосылки, он открывает широко дверь религии.

Подведем теперь общий итог положительным началам социологических 
исканий Сен-Симона. Первая и главная заслуга его состоит в ясно и отчет­
ливо формулированной мысли, что социальная жизнь имеет свои непрелож­
ные законы и что она может и должна, поэтому, стать областью строго на­
учного наблюдения и исследования. Во-вторых, что политическая деятель­
ность есть следствие социальных отношений и ими обусловливается. В-тре­
тьих, понимание роли и значения техники и промышленности. В-четвертых, 
стремление к -монизму, т.-е. исканию общего, об'единяющего начала законов 
природы и истории человечества с  точки зрения разештия. Мьр видим, таким 
образом, что Сен-Симоном были намечены и четко определены некоторые 
ф о р м и л ь н ы е  принципы социологии.

Ко всему изложенному следует прибавить сделанное Сен-Симоном де­
ление исторического процесса на критические и органические эпохи. Под 
первыми мыслитель понимал время разложения и периоды революции, под 
вторыми—эпохи спокойного развития. Это деление было, повидимому, про­
диктовано великой французской революцией, с одной стороны, и вступившей 
на путь развития промышленностью и техникой—с другой. Сен-Симоном 
была также намечена знаменитая триада, приписанная впоследствии исклю­
чительно О. Конту о  трех стадиях духовного развития человечества^—теоло­
гической, метафизической и позитивной.Ко«си*я Коаь № 3 (13). 11 I
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Пойдем дальше.
Непосредственным учеником и продолжателем позитивистского построе­

ния и социологических взглядов Сен-Симона был О. Конт. Конт выделил с 
большей определенностью, нежели его учитель, область общественной жизни 
в отдельную самостоятельную науку, которую назвал социальной физикой 

I или социологией. Самостоятельность социология получает на основании 
о п р е д е л е н и я  о б л а с т е й  всего н а у ч н о г о  з н а н и я .  Точное определение предмета 
и границ всех областей естествознания оставляет место для социальной 
жизни, которая должна стать предметом изучения и наблюдения, как все 
отрасли положительной науки.

Конт устанавливает известную классификацию наук, начиная с матема­
тики и кончая социологией (математика^ астронам1гя. физика, химия, био­
логия и, наконец, социология). Все эти отрасли знания располагаются в по­
следовательном ряде, который строится по признаку увеличивающейся слож­
ности и íto убывающей общности. Социология, как .последний член <в класси­
фикации, отличается наибольшей степенью сложносш. Ей непосредственно 
предшествует биология, с  которой, согласно принципу классификации, она 
связана наибольшей общностью.

Область социологии Конт рассматривает с точки зрения статики и ди­
намики. Под статикой он понимает данное состояние и взаимоотношение 
общественных сил и явлений. Социальная динамика рассматривает развитие 
или, вернее, прогресс человеческих обществ и всего человечества. В основу 
социальной динамики Конт кладет вышеупомянутый закон трех стадий. Ум­
ственное развитие человечества, как и отдельного человека в его различных 
возрастах, проходит последовательно через три общие состояния: в первом, 
теологическом, человек, вследствие преобладания воображения, представляет 
себе весь мир явлений на основании сравнения с. своей собственной деятель­
ностью; он олицетворяет предметы и явления природы, ,видмт в них произ­
вольные действия индивидуальных существ или богов. Это период теологи­
ческий. Во втором периоде— м е т а ф и з и ч е с к о м —'преобладает отвлеченное мыш­
ление. Воображаемые и представляющиеся конкретно боги вытесняются по­
нятием общих сущностей вещей, первопричин и конечных целей. Третий пе­
риод, позитивное состояние ума, выражается в научном мышлении: здесь вы­
мыслы теологии и отвлеченное мышление метафизики заменяется познанием 
действительных законов природы, т.-е. познанием постоянной фактической 
связи наблюдаемых явлений в их сосуществовании и последовательности. 
Конт иллюстрирует закон трех стадий историческим содержанием процесса 
умственного развития, стараясь показать необходимость завершения пози­
тивизмом общего хода поступательного движения человечества. Последнее 
и главное достижение позитивной философии состоит в создании социоло 
гии, т.-е. в сообщении научного характера общественным и политическим 
воззрениям. Достижением этой главной цели заканчивается развитие всех 
отраслей человеческого знания, сообщается им необходимое единство и тем 
самым устраняется почва для создания теологических и метафизических 
систем. Ибо главным источником теологических вымыслов и метафизических
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заблуждений является отсутствие об’ективно-научного взгляда на обществен­
ную жизнь. По существу новая наука социология должна стать главной ру­
ководительницей и источником, критерием необходимости или целесообраз­
ности всех остальных отраслей познания. Исходя из реальных интересов и 
стремлений человечества, социология имеет своей задачей препятствовать 
нашему чистому разуму возвращаться к старым метафизическим спекуля­
циям. «Так как,—рассуждает Конт, —  позитивная философия, преимуще­
ственно, характеризуется преобладанием в ее миропонимании социальной 
точки зрения, то ее практическая пригодность естественным образом выте­
кает из ее собственного теоретического строения, которое, будучи хорошо 
понято, позволяет без затруднения систематизировать действительную 
жизнь, а не ограничивается доставлением нам удовлетворения чисто созер­
цательного свойства. С другой стороны, это естественное применение ее зна­
чительно укрепит ее истинный умозрительный характер, напоминая всегда 
о необходимости сосредоточить все научные силы на одной конечной цели, 
сдерживая, таким образом, по возможности, обычную склонность отвлечен­
ных исследований вырождаться в праздные умствования». Социология должна, 
следовательно, всегда стоить на страже утилитарных «я непосредственно 
утилитарных целей. Эта область знания, возглавляющая все другие научные 
дисциплины, являясь по существу наукой о жизни, задачах и целях челове­
чества, должна контролировать все остальные области с точки зрения той 
пользы, которую они могут принести человечеству.

К социологии прмсоед'шяется на этой почве мораль, которую Конт доба­
вляет во П-м томе «Системы позитивной политики» к своей классификации.
В социологию вносится, таким образом, суб’ективный элемент, состоящий в 
требовании оценки того или другого явления, той или другой теории, исходя 
из общего понятия пользы и прогресса человечества. Таким элементом слу­
жит мораль и ее применение к социальным законам.

Итак, во-первых, существуют об’ективные законы, как в области со­
циологии, так и в сфере морали. Эти об’ективные законы необходимо вскрыть, 
н мысль о существовамш -и> значению таких об’екгтвньгх законов составляет, 
по мнению Конта, величайшее достижение XIX столетия: «Доказав суще­
ствование непреложных законов также относительно этих двух классов 
явлений (социологии и морали. Л . А . )  путем предварительной систематизации 
всего прошлого человечества, современный ум завершит свое трудное пред­
приятие, поднявшись на единственную точку зрения, откуда можно все 
обнять взором, построить свой окончательный образ мыслей». Но, как ска­
зано, сами об’ективные законы должны в последнем итоге оцениваться с 
точки зрения морали или идеалов, другими словами, к об’ективному методу 
присоединяется еще и суб’ективный метод, который и носит такое название 
в социологии знаменитого позитивиста.

Формулировкой и лозунгом об’ективного исследования законов социо­
логии является: «знать, чтобы предвидеть, мыслить, чтобы действовать». 
Принципы, которыми руководствуется суб’ективный метол, суть: «любовь, 
как принцип, порядок, как основание, прогресс, как цель". Из этого крат-
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кого и сжато систематизированного изложения .можно заключить, что уче­
ние Конта представляет собою нечто единое, цельное, проникнутое общими 
началами, дающими возможность установить об’ективные законы, как в об­
ласти положительного знания, так и в социологии, которая, по справедли­
вому убеждению мыслителя, должна стать положительной наукой.

В действительности это далеко не так. В действительности система 
Конта лишена исходного пункта и тем самым источника закономерности, 
о которой так много говорится в «Курсе позитивной философии». Положи­
тельные науки расположены, как мы знаем, по признаку увеличивающей 
сложности и убывающей общности. Между всеми отраслями ряда должно су­
ществовать нечто »общее и единое. Что же между ними общего? Общее между 
ними то, что все они 'имеют предметом изучения мировую действительность. 
Но что же такое, спрашивается, дальше эта1 действительность? Позитивизм 
отказывается от ответа на этот существенный вопрос, считая .метафизиче­
ским какое бы то ни было его решение. И, отказываясь от метафизики, он 
тем самым отвергает как спиршуашзм1, так и «материализм». Спиритуа­
лизм, учит Конт, был сущностью, душой предшествовавшего позитивизму 
метафизического периода' о  общечеловеческом мировоззрении. Признать за 
основу действительности спиритуализм;—значит итти назад и стать на реак­
ционную точку зрения.

Материализм имеет некоторые заслуги. Он сыграл значительную роль 
в эпоху, предшествующую революции в области мысли, т.-е. он в неко­
тором смысле был переходной и подготбвительной ступенью на пути, 
к 'позитивизму. Но в настоящее время, т.-е. в момент появления и раз­
работки позитивизма, он должен смиренно склонить свою голову и по­
дать в отставку. Материализм не может стать основой и методом по-, 
знания, вследствие двух своих недостатков. Во-первых, «материализм приво­
дит к анархии мышления; во-вторых, материализм всегда стремится унизить 
самые возвышенные суждения, уподобляя их самым примитивным». Позити­
визм1 возвышается над обоими1 'мировоззрениями, являясь чем-то вроде син­
теза. Формулируя синтетический характер позитивизма, Конт говорит: «Удо­
влетворяя несравненно лучше, чем это раньше было возможно, всему тому, 
что есть законного в противоположных притязаниях материализма и спири­
туализма, позитивизм1 безвозвратно изгоняет оба- направления, одно —  как 
анархическое, другое— как ретроградное».

В чем же спрашивается состоит позитивизм или, иначе говоря, что ле­
жит в основе, так называемой, действительности, изучением которой зани­
маются все науки вообще и социология, в частности? Позитивизм, гласит 
гордый ответ, имеет дело с фактами, а факт— это явление. Но что же такое 
явление? Дело в том, что явление, как предмет опыта, рассматривается раз­
личными направлениями позитивизма совершенно различно.

Во-первых, под явлением разумеется то, что дано непосредственно в 
сознании познающего суб'екта. Согласно этому взгляду, что нашему позна­
нию лишь доступны явления, предметом нашего изучения и познания могут 
быть только состояния нашего собственного сознания, в силу чего и весь
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внешний мир должен быть признан фактом чисто суб'ективным, психиче­
ским. Эта точка зрения составляет основу всех видов и разновидностей 
суб’ективного идеализма.. Кант не стоял на этой точке зрения. Он не исхо­
дит из внутренних процессов чистого суб’ективного сознания. Психология 
свалится в его учении к  физиологии, т.-е. к- биологическому началу. Явления 
или факты опьста должны, таки» образам, составил» противоположность 
метафизической сущности вещей. Но эта последняя опять-таки лишена вся­
кого хотя бы более или менее отчетливого определения. То эти сущности 
рассматриваются, как пухлые и бессодержательные отвлеченности, созданные 
исключительно нашим мышлением, то они являются причиной пли субстратом 
явления, оставаясь по общему смыслу чем-то совершенно непознаваемым. 
Одним словом, определенного и ясного ответа: на этот существенный, основ­
ной вопрос в оисгеме Конта нет, а поскольку он есть, он совершенно не­
удовлетворителен. Если сущность вещей остается совершенно непознаваемой, 
тогда явление или, .как Кокт чаще его называет, факт опыта, сводится к суб’- 
екянвнамт состоянию. Ясно, что позитивизм этого порядка в конечном счете 
ничем не отличается от прямого и откровенного суб'ективнюго идеализма.
А общее и неоспоримое заключение отсюда— это, что все области положи­
тельного знания, о  достоинстве и значении которых так ..много говорит Конт.
.в: шены всякой реальной почвы, так мак совершенно не определена действи­
тельность, изучением: которой они должны заниматься. На вопрос, что об­
щего между всем» отрасли™ знания, расположенными согласно определен­
ным (я[утренним законам, ответа нет и при такой постановке и решении 
вопроса быть не может.

Не может быть естественно и речи об об’ективных законах социологии.
В самом деле, социология представляет собою завершение ряда положи­

тельных наук, с которыми она связана общей, необходимой, внутренней 
связью. Все положительные науки потому именно и науки, что они зани­
маются исследованием, установлением и формулировкой законов об’ектив- 
ной действительности, между тем сама об’ективная действительность есть 
не более, как суб’ективный процесс или абсолютно неизвестная величина.

Эта беспочвенность дает себя чувствовать во всех взглядах Конта ре- 1 
шительно на каждом шагу, и, благодаря этой общей беспочвенности, новая 
наука—социология— висит в воздухе.

Точно так, как всякая область науки предполагает и требует предмета 
изучения, так, ясное дело, социология нуждается в установлении с у щ н о с т и  
пли м а т е р и и  общества.

Общество, как таковое, как предмет, который управляется определен­
ными законами, не может быть случайным, механическим собранием челове­
ческих индивидов. А поэтому возникает естественный вопрос, что связы­
вает человеческие индивиды в общество и каковы законы этого связываю­
щего элемента?

На этот существенный вопрос, от ответа на который зависит призна­
ние или непризнание социологии, как науки Конт вначале отвечал, что
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семья является ф у н д а м е н т о м , ячейкой -социальных отношений. Семья заклю­
чает уже в зародыше основные социальные отношения, обусловленные симпа­
тическим инстинктом. 'Но даже при 'возникновении более широких обществен* 
ных союзов, сверх этого, симпатического кровного инстинкта главное зна­
чение имеет сотрудничество, кооперация. Кооперация многих частных и 
различных шл для общей цели вызывает необходимость в едином прави­
тельстве. Возникшее правительство ■выполняет задачу воздействия ¡всего це­
лого на части общества, поддерживая солидарность общественного целого 
против пагубного в нем стремления к раздроблению <и борьбе интересов, 
чувств и щей.

Главной основой социального целого является, таким образом, семья. 
Правительство есть нечто вроде надстройки. В наше время эта точка зре­
ния совершенно отвергнута. К этому воззрению нам придется еще вер­
нуться, но в данной связи, в связи с учением Конга, приходится констати­
ровать, что и у самого мыслителя эта точка зрения постепенно исчезает.

На место семейной ячейки выступает чисто моральный момент, как 
главная основа общества: «Взаимная независимость,— говорит Конт,—раз­
личных существ, которые приходится связать в общество, ясно показывает, 
что первое условие их обычного сотрудничества состоит в их собственном 
расположении ко всеобщей любви. Нет таких личных расчетов, которые 
могли бы заменить собою сознательный инстинкт ни по внезапности п 
обширности внушений, ни по смелости и твердости решений». Мы видим 
таким образом, что любовь, социальный, альтруистический инстинкт, дол­
жен составить основу общественного целого.

К такому решению вопроса вынуждает Конта идея прогресса, которая 
занимает в его теории первостепенное место. Исходя из того положения, 
что семья является ячейкой общества, Конт ' сам чувствует, что на этой 
основе нет возможности выводить идею прогресса.

А прогресс должен найти свое обоснование во что бы то ни стало. В ко­
нечном результате идея прогресса, а тем самым и основа общества получает 
религиозный характер, выразившийся в учении о позитивной религии чело­
вечества.

Идея человечества, как цемент целого, составляет завершение позитив­
ной философии Конта1. Сначала в «Курсе позитивной философии» Конт дает 
этой идее осторожную формулировку, оставаясь на научной, опытной точке 
зрения. Человечество, как реальное единство, является идеалом будущего, 
Только в будущем, по мере осуществления идей братства и гуманизма, че­
ловечество осе более и более сольется в единое общее. Но чем дальше, тем 
больше Конт вынуждается общей постановкой вопросов социологии при­
знать отдельного человека пустой абстракцией, а полноту социологической 
реальности переносить на человечество, которое выступает в качестве орга­
низма. Логический ход мысли совершенно понятен. Стоя на социологиче­
ской почве в формальном смысле, мыслитель рассматривает человеческий 
индивид, взятый вне общества, как отвлеченное существо, что совершенно 
справедливо; но, не имея в виду никаких об’ективных начал, которые поста
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нили бы абстрактные человеческие индивиды в конкретную взаимную связь, 
Конт превращает человечество, т.-е. собрание индивидов, в органическое це­
лое, которое об’единяется и сливается единой душой. Поэтому в «Системе 
позитивной политики» человечество выступает в качестве божества, выс­
шего начала, которое обладает и внешним, и внутренним единством. Внеш­
нее, или об’ективное, единство проявляется в органической и бессознатель­
ной солидарности живущего на земле человечества, как в его статиче­
ском, так и в динамическом существовании, которое определяется общим 
порядком всех условий внешней мировой действительности. Признание 
этого порядка и этого внешнего единства, полное ему подчинение, соста­
вляет позитивную веру. Внутреннее суб’ективное единство или душа Вели­
кого Существа, т.-е. всего человечества, как такового, образуется посред­
ством единения и любви с ним и между собою всех человеческих индивидов, 
вернее душ, прошедших, настоящих и будущих. Души и их единения в этом 
смысле являются элементами истинного общего человечества, так как они 
не случайное, эмпирическое проявление жизни человека, а представляют со­
бою ту сторону нашего существования, которая была, есть и будет, а потому 
достойна и составляет часть Великого Существа, т.-е. общего человечества 
в мироздании.

Беспочвенная социология, естественно, завершается религиозным по­
строением, которое формулируется в стиле блаженного Августина: «От­
ныне,—гласит общая формула,— все наше существование— индивидуальное и 
собирательное—будет относиться к этому истинному Великому Существу, 
которого необходимые члены мы сами, на него должны быть обращены наши 
размышления, —  чтобы познавать его, наши чувства, —  чтобы любить его, 
наши действия, —  чтобы служить ему». Таково молитвенное настроение.

Но одним молитвенным шстроениеум не может завершаться ни одна’ ре­
лигия. Религия требует культа', который раньше шм позже всегда вытекает, 
как необходимое следствие, из религиозных предпосылок. Есть, как известно, 
культ и в позитивной религии Конта. Но вопрос о культе не входит в нашу 
задачу. Отметим лишь в этой связи принцип социальной политики, выте­
кающий из изложенного воззрения. Главный принцип заключается в сле­
дующем: так как связь и единство человечества обусловливается единением 
любви, вытекающей из неизменной стороны нашего духовного существа, то 
руководителями, л  шстаииггелями должны быть особо призванные служить 
Высшему Существу, другими словами  ̂ духовенство. Должны, следовательно, 
существовать светская и духовная власть. «Социологический материализм», 
заявляет Конт, в настоящее время вредит социальному искусству, так как он 
склонен не признавать самого основного принципа последнего, именно, систе­
матического разделении власти ш  духовную и светскую, разделения, которое 
теперь особенно важно сделать ненарушимым, создавая «а лучших основа­
ниях удивительное 'построении? средник веков». « П о з и т и в и з м ,— заключает 
мыслитель,—это важное рассуждение, —  г л у б о к о  п р о т и в о п о л о ж е н  м а т е р и а ­
л и з м у  н е  т о л ь к о  п о  с в о е м у  ф и л о с о ф с к о м у  х а р а к т е р у ,  н о  и  п о  с в о е м у  п о л и *  
т и н е е  к о м у  з н а ч е н и ю »  (курсив мой. Л , А . ) .
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Связь между позитивизмом, религией, с одной стороны, и политикой, 
находящей свое конечное завершение в духовной власти и возвращении к 
«удивительному построению на лучших основаниях» средневековья, с дру­
гой, —  признается, как видите, самим Контом.

Но тут же надобно сказать, что когда Конт выступил со своим курсом 
позитивной философии, этот вывод не был намечен. Напротив, в периоде 
совместной работы со своим великим учителем Сен-Симоном, Конт резко 
отклонял религиозные увлечения учителя. Поворот к религии не есть ре­
зультат специфически-психического состояния, которым об'ясняли некото­
рые ученики Конта, не признававшие религиозных построений учителя. Не г, 
Конт был вполне последователен. Социология, эта новая наука была по­
ставлена на вершину воздвигнутого здания. Ведь она, эта новая наука, 
является областью знания, охватывающей всю жизнь человечества и, стало 
быть, она имеет своей задачей об’яснять мотивы возникновения и судьбы 
всех остальных наук. А в то же время эта наука лишена об’ективного реаль­
ного базиса. Как всегда в таких случаях, на выручку явилась готовая к услу­
гам, уже и в то время обнищавшая и опустошенная религии только в ином 
облачении, неокольцо подрумяненная и нажавшая себя душой всего челове­
чества или Великим Существом. Известно, что голь на выдумки хитра.

Мы видим таким образом, что «строго-научная философия», которая 
определяется в начале «Курса позитивной философии», как философия, вы­
веденная на основании законов точных наук, приходит к одной из разно­
видностей религиозной веры. Во-вторых, прогресс, являющийся по общему 
замыслу контовой социологии главной пружиной всего построения, находит 
свое конечное завершение в несколько преобразованном, точнее, прикра­
шенном, средневековый. В-третьих, провозглашенный о б ' е к т и в н ы й  метод, 
и м е ю щ и й  с в о е й  з а д а ч е й  о п р е д е л и т ь  о т н о ш е н и я  ч е л о в е к а  к  в н е ш н е м у  м и р у  
н а  п о ч в е  н а у к и  и  п о з и т и в н о й  ф и л о с о ф и и  и  о т к р ы т ь  з а к о н ы  ч е л о в е ч е с к о г о  
о б щ е ж и т и я ,  у с т у п а е т  м е с т о  с у б ’е к т и в н о м у  методу, о с н о в а  к о т о р о г о  з а л о ­
ж е н а  в  г л у б и н е  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и  и  к о т о р ы й ,  п о  т о м у  с а м о м у ,  в е д е т  к  у с т а ­
н о в л е н и ю  в ы с ш и х  н о р м  п р а к т и ч е с к о г о  п о в е д е н и я ,  с о с т а в л я ю щ и х  с у щ н о с т ь  
п о з и т и в н о й  р е л и г и и  и  п о л и т и к и .



Демонратичесная нонтр-революция.
И. Майский.

( О к о н ч а н и е ) .

1 6 .  Н а  в о с т о к !

В ночь с 6-го на 7-е октября Самара была занята красными войсками. С 
падением «столицы Учредительного Собрания» демократической контр-рево­
люции Востока был нанесен смертельный удар. Правда, она еще не сразу 
испустила дух. Однако все то, что происходило после потери Самары, было 
уже только предсмертным трепыханием. «Демократия» походила на смер­
тельно-раненую птицу, которая, собирая последние силы, делает судорож­
ные скачки по земле, стараясь уйти от настигающей ее гибели. Но и умереть 
можно разно: с высоко поднятой головой и как мокрая курица. Поволжская 
«демократия» умерла, как мокрая курица.

Поезд Самарского правительства прибыл в Уфу 6-го октября вечером. 
На вокзале его встретили местные власти, и сразу же наяалось размеще­
ние беженцев по гостиницам, школам и казармам города. Поздно ночью 
все оказались на своих местах, а на следующий день суровые запросы дей­
ствительности вступили в свои права. Члены правительства расположились 
а «Сибирской гостинице». Третий раз на протяжении месяца мы попадали 
в эти проклятые стены, и с каждым разом! они становились нам' все нена­
вистнее. Сейчас это чувство было особенно остро и болезненно. Стояла осень, 
улицы города утопали в грязи, в окна уныло смотрели пожелтелые деревья, 
а с запада неслись зловещие сообщения о проигранных битвах, о паническом 
бегстве «Народной Армии», о полном крушении того горделивого политиче­
ского здания, которое мы строили в течение минувших четырех месяцев. 
Впервые, пока еще робко и неясно, в сознании начинал вставать вопрос о 
Разумности нашей общей линии поведения. Впервые в душу закрадывалось 
сомнение в исторической правомерности вооруженной борьбы с большевиз­
мом. А тут еще эти опостылевшие стены «Сибирской гостиницы», с кото­
рою было связано так много тяжелых и мучительных воспоминаний!

Уже 7-го октября, утром, состоялось заседание Совета Управляющих 
Ведомствами и перед нами во весь рост встал кардинальный вопрос момента:

| что же дальше?
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Положение было, действительно, исключительно трудное.
Директории в Уфе мы уже не нашли: она уехала оттуда дня за три до 

нашего прибытия. История этого от’езда была настолько любопытна, что 
ей стоит посвятить несколько минут внимания. Я уже рассказывал о торже­
ственном открытии с ’езда членов Учредительного Собрания, происходив­
шем 26-го сентября. На следующий день вечером члены Директории 
Авксентьев и Зензинов обратились к ЦК эс-эровской партии и к бюро с ’езда 
членов Учредительного Собрания с просьбой устроить совместное совеща­
ние для решения вопроса о резиденции «Всероссийского Временного Прави­
тельства». Совещание состоялось, м на/ нем. обнаружилось, что в среде Дм̂  
ректории по этому вопросу борются два мнении. Правая часть Директорш» 
склонялась к тому, что6 е>г в качестве резиденции признать Омск. Левая 
часть Директории, т.-е. Авксентьев и Зензинов, отстаивали другую точку 
зрения. Зензинов был категорически против Омска, так как боялся, что 
там Директория превратится в игрушку в руках черносотенных генералов. 
Наоборот, Авксентьев в принципе допускал возможность переезда в Омск, 
заявляя, что борьба между Директорией и сибирскими реакционерами не­
избежна, и что сломить шею Омскому правительству будет легче, находясь 
в самом Омске. Однако, принимая во внимание, что переселение Директо­
рии в Омск сейчас вызвало бы очень неблагоприятное впечатление в кру­
гах поволжской «демократии», Авксентьев, в качестве тактического компро­
мисса, соглашался на установление резиденции Директорш з  Екатеринбурге. 

Остальные присутствовавшие на совещании эс-эры самым решительным обра­
зом высказывались против Омска, мало сочувствовали переезду в Екатерин­
бург и настаивали на избрании резиденции либо в Самаре, либо в крайнем 
случае в Уфе. Ни к каким определенным заключениям данное совещание не 
пришло, а на следующий день стало известно, что Директория решила ехать 
в Екатеринбург.

Прошло два дня и вдруг разнесся слух, что Директория перерешила: 
она больше не едет в Екатеринбург, она остается в Уфе. Действительно, Ди­
ректория признала за лучшее никуда не трогаться с места, а начать на­
лаживать свой правительственный аппарат здесь же, на перепутьи между 
Волгой и Сибирью. Однако и это решение оказалось очень недолговечным.

Еще через два дня Авксентьев и Зензинов устроили новое совещание с 
бюро с ’езда членов Учредительного Собрания, и на нем категорически по­
ставили вопрос о необходимости ехать в Омск. Главным мотивом подобного 
шага Авксентьев выдвигал необходимость сокрушения Сибирского прави­
тельства, ибо только в этом случае Директория сможет стать действитель­
ной властью, и получить от держав Антанты признание, деньги и оружие. 
Во время последовавших затем дебатов, во время которых многие члены 
совещания указывали на опасность переезда в Омск, Авксентьев упрямо 
твердил, что другого выхода нет, и что надо вооружиться лишь твердостью 
и решимостью для того, чтобы покончить с гнездом сибирской реакции. 
Участники совещания на этот раз оказались более сговорчивыми (многих 
видных эс-эров в тот момент не было в Уфе) и, в результате, Авксентьев и
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Зетинов получили! от своих партийных тооарихцей нечто вроде благосло- 
нення на перенос «столицы» в Омск. Двумя днями позже Директория поки­
нула Уфу, увозя в двух специальных поездах свою многочисленную свиту из 
членов Учредительного Собрания, генералов, офицеров и разных сомнитель­
ных прихлебателей всякого рода и звания.

Итак, Директория худо ли, хорошо ли определила свое местопребыва­
ние. Но где же должен был находиться с ’езд членов Учредительного Собра­
ния? На этот вопрос последний никак не мог найти удовлетворительного 
ответа. Среди членов с’езда намечались две группировки: одна, левая, с 
Вольским во главе, склонялась к мысли о том, что с ’езд и Директория мо­
гут существовать в разных городах, —  другая, правая, руководителем ко­
торой был Гендельман, считала, что с ’езд и Директория непременно должны 
быть в одном месте. Поэтому левые думали об Уфе или Екатеринбурге, а 
правые настаивали на переезде в Омск. Хуже всего было то, что ни та, ни 
другая группа не имели вполне ясных и определенных .решений. У обеих 
были только мнения, предположения, настроения. При том внутри каждой 
группы был также весьма пестрый разброд. В результате с'езд членов Учре­
дительного Собрания больше двух недель топтался на месте, не зная, куда 
двинуться, не имея мужества так или иначе определить свою судьбу. Когда 
Самара пала и Совет Управляющих Ведомствами появился в Уфе, дальней­
шие проволочки стали больше невозможными. Тогда с ’езд членов, наконец, 
решил ехать в Омск, где уже находилась Директория. Однако, накануне 
предположенного дня от’езда из Омска, были получены тревожные теле­
граммы, и с ’езд снова впал в состояние столь свойственной ему размагни­
ченности. После нового продолжительного обсуждения было постановлено 
от’езда не откладывать, но в Уфе окончательного решения о резиденции 
с'езда не принимать, а отложить принятие этого решения до Челябинска, 
куда вызвать представителей из Омска и Екатеринбурга. 12-го октября вер­
ховный орган российской «демократии» выехал из Уфы на восток, не имея 
никакого представления о том, куда и зачем он едет. Просто его, как щепку, 
несла стихийная волна событий. Трудно было придумать более нелепое п 
позорное положение.

Таким образом, после бесконечных колебаний и проволочек с ’езд чле­
нов Учредительного Собрания «тоже самоопределился» или, вернее, его 
«самоолределили» внешние обстоятельства. Оставалось решить судьбу 
третьего государственного органа, находившегося в Уфе— Совета Управляю­
щих Ведомствами. Впрочем, с этим вопросом было покончено быстро п 
легко. Выше я уже упоминал, что еще в Самаре Совет признал за благо са-

I чоупраздниться и даже избрал на сей предмет ликвидационную комиссию.
I В Уфу Совет прибыл в сильно сокращенном составе, так как несколько чле­

нов его остались с армией, а другие были командированы в Екатеринбург и 
Омск. Почва из-под ног самарского правительства явно уходила, красные 
войска неудержимо теснили «Народную Армию», и отдельные большевист­
ские отряды появлялись на расстоянии каких-нибудь ста верст от Уфы (в се­
верном направлении). О каком-нибудь нормальном функционировании прл-
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иительственного аппарата не могло быть и речи. Уфа псе более превраща­
лась в прифронтовую полосу, II это естественно вызывало потребность в 
введении в уфимском районе методов военного управления. Тем больше 
основании было у Совета Управляющих Ведомствами ускорить свою ликви­
дацию. Он вновь поднял вопрос о назначении на его место чрезвычайного 
уполномоченного Директории, но, так как последняя была лишена возмож­
ности быстро осуществить пожелания Совета, а обстоятельства не допускали 
промедления, то Совет по соглашению с с’ездом членов Учредительного Со­
брания решил временно продолжить свое существование в качестве област­
ной власти, подчиненной Директории. Ввиду того, однако, что подведом­
ственная ему территория и об’ем работы сильно сократились, Совет счел 
излишним сохранять своп прежний, сравнительно многочисленный, состав. 
Вместо 16 «министров» теперь было оставлено всего 4, распределивших ме­
жду собой все наличные «портфели». Эти четверо были: Филипповский 
(председатель Совета и управляющий ведомством торговли и промышленно­
сти), Веденяпин (иностранные дела, почта и телеграф), К.тимушкин (вну­
тренние дела, земледелие, государственная охрана) и Нестеров (пути сооб-. 
щення, груд, юстиция). Как показало дальнейшее, этот сокращенный Совет 
оказался наиболее стойким и долговечным из государственных учреждений 
поволжской «демократии».

Описанное решение Сонета Управляющих известным образом опреде­
ляло и мою личную судьбу. Еще в Самаре, 2-го октября, я получил из Уфы 
следующую телеграмму:

«Временное Всероссийское Правительство просит вас прибыть в город 
Екатеринбург, для переговоров по вопросу об организации Министерства 
Труда. Управляющий делами Временного Всероссийского Правительства 
Кругликов».

Конечно, ни в момент получения телеграммы, ни в последующие кош­
марные дни падения Самары н эвакуации на восток, яг не мог думать об 
исполнении просьбы «Всероссийского Правительства». В это время мне было 
не до того. Но теперь, когда решение Совета Управляющих Ведомствами 
освобождало меня от возложенных на меня обязанностей, я не видел осно­
ваний для отказа от переговоров с Директорией по вопросу об организации 
Министерства Труда. Разница состояла лишь в том, что ехать приходилось 
не в Екатеринбург, о котором мечтала Директория в момент отправки теле­
граммы, а в Омск, где Директория сейчас находилась. Вместе со мной по­
ехали еще десятка два из моих ближайших сотрудников по Ведомству 
Труда, так как. в случае успеха предстоявших переговоров, мне сразу же по­
надобился бы основной кадр работников для формирования нового мини­

стерства. И я, и мои сотрудники присоединились к поезду с'езда членов 
Учредительного Собрания и вместе с последним 12-го октября вечером поки­
нули Уфу.

Железнодорожное движение было сильно расстроено, и нам потребо­
валось целых три дня для того, чтобы преодолеть расстояние от Уфы до Че­
лябинска. Все время стояла ясная осенняя погода, слегка холодило, но солнце
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ярко освещало красивые Уральские горы, подернутые пожелтевшим барха­
том умирающей листвы. «Поезд Учредительного Собрания» подолгу стоял ча 
попутных станциях, но теперь вокруг него уже не кипела та жизнь, кото­
рую он вызывал всего лишь семь недель тому назад. Точно вместе с осенью 
у вяла и притягательная сила Учредительного Собрания. В самом поезде тоже 
господствовали уныние и апатия. Не было почти никаких заседаний, стара­
лись избегать говорить о том, что висело угрозой над всеми. Играли в карты, 
любовались открывающимися панорамами и вообще пытались изображать из 
себя беспечных путешественников, живущих впечатлениями сегодняшнего 
дня. Чувствовалось, что все очень довольны затяжкой путешествия, так как 
это отсрочивает наступление того страшного момента, когда надо будет 
опять вернуться к политике, что-то решать, что-то делать, в чем-то про­
являть свою волю.

Но всему бывает конец, и 15-го октября вечером «поезд Учредительного 
Собрания» медленно подкатил к челябинскому вокзалу. Здесь его уже ожи­
дали приехавшие из Омска члены Учредительного Собрания Н. Я. Быхоа- 
ский и Н. В. Фомин, а также вызнанный из Екатеринбурга член Учредитель­
ного Собрания И. М. Брушвит. Тотчас же в поезде было устроено экстрен­
ное совещание членов с’езда и других наиболее ответственных работников, 
на котором был вплотную поставлен вопрос: куда ехать?

Совещание носило весьма драматический характер, и я до сих пор 
помню его мельчайшие подробности. Несколько десятков человек сбилось 
в плотную кучу в тесном помещении вагона. Одна единственная свеча 
тускло освещала сжатое между полками и сидениями пространство, При ка­
ждом порыве ветра пламя колебалось, и тогда по стенам бегали какие-то 
призрачно-фантастические тени. Все лица были бледны, а глаза горели ли­
хорадочным напряжением. В такой обстановке Н. Я. Быховский делал до­
клад о положении в Омске. Нервно подергивая всеми четырьмя конечно­
стями, волнуясь и спеша, то и дело подымая голос до тончайшего фальцета, 
он рассказывал о том, что Омск превратился в гнездо самой черной и крово­
жадной реакции. Директория попала там во вражеский стан. Ее всячески 
теснит Сибирское правительство и на каждом шагу дает ей почувствован,, 
что оно является здесь хозяином, и что ему не нужны никакие претенденты 
на власть со стороны. Репрессии против «левых» в Омске с каждым днем уси- 
шваются: закрыта эс-эровская газета, не допускаются рабочие митинги и 
обраиия, каждый день арестукггся неугодные лица по обвинению в «боль­

шевизме». Многочисленные отряды казачьих атаманов, .расположенные в го­
роде, совершенно терроризируют население. Буржуазия и интеллигенция в 
большинстве настроены крайне враждебно к самарской «демократии». И Си­
нтрское -правительство, и офицерство, и обыватели открыто похваляются, 
то не допустят существования в Омске «Учредительного Собрания». Име­
ется сведения, что среди военно-монархических элементов образованы тер- 
юристические группы, готовящиеся убивать наиболее видных вождей «демо- 
:ратического лагеря», в частности Чернова, Вольского и др. Исходя из всех 
чих обстоятельств, Быховский заклинал членов Учредительного Собранна
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не ехать в Омск, а поискать какого-нибудь другого места для своей рези­
денции. Фомин, в общем и целом подтверждал сказанное Быховским и при 
этом добавлял, что Директория также не рекомендует с’езду членов Учре­
дительного Собрания переселяться в Омск.

Сообщения Быховского и Фомина создали среди эс-эров почти паниче­
ское настроение. Никаких возражений они не слушали. Вопрос об Омске 
сразу как-то сам собой отпал,— никто не хотел туда ехать. Но поскольку 
Омск выходил из игры, на выбор оставался только один Екатеринбург. По­
этому с’езд членов тут же принял решение избрать своим местопребыванием 
Екатеринбург, несмотря на то, что Брушвит и об Екатеринбурге не мог 
сообщить особенно утешительных сведений. Впрочем, по милости сибирских 
властей, «поезд Учредительного Собрания» был задержан в Челябинске па 
целых три дня и только 18-го октября, наконец, двинулся по направлению 
к столице Урала.

Впечатление, произведенное на меня и на нескольких других ехавших 
со мной меньшевиков ночным совещанием в вагоне, было самое отврати­
тельное. Для нас стало окончательно ясно, что Самарский Комитет членов 
Учредительного Собрания теперь совершенно разложился и превратился 1 
труп, который недостоин даже похорон по первому разряду. Поэтому непо­
средственно после описанного совещания мы тут же и поезде собрали свок 
группу и решили отныне совершенно отделить свою судьбу от судьбы эс-эрм  
и Учредительного Собрания. Конечно, и мы в то время путались между трем 
сосен, и мы не умели тогда найти действительно правильной линии поведе­
ния, но те растерянность и бессилие, которые и Челябинске обнаружили 
эс-эры, даже и для нас были совершенно нестерпимы. Считая, что центр поли­
тической борьбы сейчас переносится в Омск, мы на том же заседании ре­
шили немедленно отправляться в сибирскую «столицу». Обстоятельства нам 
благоприятствовали: несколько часов спустя после нашего прибытия в Челя­
бинск туда пришел поезд члена Учредительного Собрания Е. Ф. Роговского, 
ехавшего с отрядом особого назначения в Омск. Мы пересели в этот поезд, 
и 16-го октября тронулись дальше на восток.

Переезд от Челябинска до Омска остался в моей памяти каким-то смут 
ним и тяжелым пятном. Настроение у меня было весьма пониженное. Я нс 
склонен был принимать за чистую монету все то, что в Челябинске расска 
зываи иа-с.мертъ перепуганный Быховский, но все-таки для меня не подле 
жало сомнению, что дела в Омске принимают скверный оборот. Силы «демо­
кратии» на моих глазах таяли и разлагались. Лучшим свидетельством том) 
было ночное совещание в Челябинске. Наоборот, силы черной реакции быстр- 
возрастали и грозили в ближайшем будущем стать совершенно неодолимыми 
Об’ективное положение делало неизбежной решительную борьбу за влаги 
между правым и левым крылом контр-революционного фронта, но левое 
крыло все больше хирело на моих глазах. Невольно вставал грозный и мучш 
тельный вопрос: где же выход? Годом позднее я нашел ответ на этот вопрос 
но тогда у меня ответа еще не было. И, следя в окно вагона за быстро меле- 
кающей панорамой великой западно-сибирской равнины, я с тяжелым чу*
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•ством должен был констатировать почти полную безнадежность дела «демо­
кратии». С глухой тревогой я под'езжал к Омску, наперекор рассудку, стре­
мясь себя убедить, что не все еще потеряно. Однако первые же омские 
впечатления безжалостно уничтожили последние следы моей веры.

17. В Омске.
Когда утром 18-го октября я очутился на улицах Омска, меня охватило 

странное чувство. Я знал Омск очень хорошо. В Омске прошло мое детство 
и ранняя юность. Здесь в 1901 году я кончил гимназию, и отсюда началось 
мое жизненное плавание. В последний раз я был в Омске в 1903 году, и в 
моей памяти отчетливо сохранился образ того старого Омска, с которым я 
сроднился на первых ступенях моего сознательного бытия.

Омск времен моего детства и юности представлял собой далекое провин­
циальное захолустье, о котором в столицах говорили:

— Три года скачи,— не доскачешь.
Действительно, еще в начале 90-х годов прошлого столетия путеше­

ствие от Москвы до Омска занимало не меньше трех недель, и даже к началу 
XX века, когда прошла сибирская железная дорога, оно поглощало около 
недели. Сам Омск был город маленький и тихий. Одноэтажные деревянные 
дома, три-четыре белокаменных церкви, два убогих моста через Омь, остатки 
старинных укреплений «й' берегу Иртыша, несколько двухэтажных камен­
ных зданий под железной крышей, в которых помещались правительствен­
ные учреждения, длинные красные казармы по окраинам города и белое зда­
ние тюрьмы на выезде,— таков был Омск моих воспоминаний. Зимой город 
был завален громадными сугробами снега, летом задыхался в тучах песча­
ной пыли. Весной и осенью улицы превращались в непролазное болото, а на 
базарной площади лошади вязли в грязи по брюхо и для спасения погибаю­
щих животных собирались целые толпы народа. Фонарей не было, и ночью 
город тонул в непроглядной тьме. Население Омска, исчислявшееся в 35 тыс., 
носило какой-то случайный характер. У него не имелось никакой органи­
ческой связи с местом, ибо в Омске того периода не было ни промышлен­
ности, ни серьезной торговли, ни тесной спаянности с окружающими сель­
скохозяйственными районами. «Искусственный город», —  говорили о нем 
«го обитатели. И в этой характеристике действительно было много верного. 
Ибо Омск представлял сначала крепость, а потом превратился в администра- 
ивную столицу Западной Сибири, населенную пришлым чиновничеством и, 

«известно откуда, выросшим мещанством. Генерал-губернатор был здесь 
►юг и царь, а все остальное существовало между прочим, так себе.

Жизнь в этом городе была скучная и нудная, как в застоявшемся, по­
рытом плесенью болоте. Не жизнь даже была, а скорее просто существо- 

гание. В центре мира стояла собственная утроба. Хлеба, мяса, рыбы и про­
чей снеди было много, и местное население делало из них поистине гоме­
рическое употребление. Не ели, а жрали, не пили, а упивались. К чаю по
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утрам всегда готовы были горячие, жирные «шаньги», за обедом с'едЬлн це­
лые миски пельменей. На масленице истребляли блины до тголучения заво­
рота кишек, а на Пасхе христосовались до тех пор, пока не распухали 
губы. Подвыпившие купчики били стекла в единственном ресторане города 
и дико носились по улицам на тройках с колокольцами, опрокидывая и давя 
пешеходов.

Ни культурной, ни политической жизнью в городе и не пахло. Театра не 
было, лишь на пасхальные дни на базарной площади вырастали убогие бала­
ганы, да местные любители из чиновничьей среды от времени до времени 
устраивали хромоногие спектакли. Печать была представлена маленькой га­
зеткой «Степной Край», выходившей два или три раза -в неделю и громив­
шей местных «отцов города» за дурные свойства уличных тротуаров. Еще 
я помню в газетке много писалось о бродячих собаках, которые были столь 
нахальны, что кусали всех обывателей, не разбирая ни ранга, ни положе­
ния. Чиновничество— гражданское и военное—жило от двадцатого числа до 
двадцатого, занималось сплетнями и пересудами, вечера проводило в клубах 
за пулькой и пьянством. Офицеры упражнялись в сочинении «патриотиче­
ских» песен для употребления в подчиненных им ротах и баталионах. С лег­
кой руки одного бравого штабс-капитана весь омский гарнизон долго распе­
вал следующее глубокомысленное четверостишие:

Орбельяни- генерал 
И Свечинин тоже,
А Барятинский узнал,
Что они похожи.

Либеральная интеллигенция, вербовавшаяся, главным образом, из чинов­
ников переселенческого управления, местных врачей и адвокатов, ходила по 
вечерам друг к другу в гости, читала «Крейцерову Сонату» Толстого и по 
всех вопросах внутренней и внешней политики ориентировалась по «Бир- 
жевке». Во время дела Дрейфуса у всех либералов на столах стояли пор­
треты Эмиля Золя и Лабори *), а во время англо-бурской войны во всех либе 
ральных домах распевали бурский национальный гимн. По летам все интел 
лигенты— либеральные и не-либеральные— выезжали на дачи: снимали \ 
окрестных киргиз юрты, и ставили их группами в загородной роще илы 
около «санитарной станции». Здесь все отдыхали, т.-е. спали по 16 часо«| 
в сутки, устраивали пикники с выпивкой и удили рыбу в Иртыше.

Молодое поколение было представлено гимназистами, кадетами и уче-| 
никами так называемого уездного училища, в просторечии именовавшимися 
«уездниками». Гимназисты дразнили кадет словами: «Кадет на-лалочку на* 
дет»; в свою очередь кадеты называли гимназистов: «Ослиная голова» (так- 
они расшифровывали стоявшие на бляхах гимназических поясов букв« 1

1) Дрейфус—французский офицер, неправильно осужденный военным судом, та* 
как он был евреем. Эмиль Золя выступил обвинителем судей Дрейфуса и всего вообш  ̂
французского милитаризме, Да бори — известный французский адвокат, защитила 
Дрейфуса. '
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»0. Г.», означавшие «Омская Гимназия»), Из-за обмена подобными любез­
ностями между кадетами и гимназистами сплошь да рядом разыгрывались 
бои, происходившие, главным образом, в полузасыпанных рвах старой ом­
ской крепости. Исход сражения обыкновенно решали «уездники» в зависи­
мости от того, к кому они присоединялись. Иногда- в этих своеобразных 
мальчишечьих потехах принимало участие по нескольку десятков, а то и 
свыше сотни человек,— тогда весь город начинал говорить о великом «по­
боище», и в честь особенно отличившихся «героев» местными бардами сла­
гались восторженные оды. В остальное время учащиеся зубрили свои уроки, 
усердно ухаживали за гимназистками и епархиалками, а кто был постарше, 
начинал тянуться к табаку и водке.

Таков был Омск на рубеже XX столетия. Таким он остался в моей 
памяти.

И вот теперь, полтора десятка лет спустя, я ходил по улицам Омска и 
испытывал какое-то странное ощущение. Я узнавал и вместе с тем как 
будто бы не узнавал столь хорошо знакомый мне город. За то время, что я 
его не видал, он сильно разросся. Трехверстное пространство, отделявшее 
раньше город от железнодорожной станции, было почти сплошь застроено. 
На севере знаменитая «загородная роща» была в большей части своей вы­
рублена, и маленькие одноэтажные домики покрывали очистившуюся терри­
торию. Появились громадные каменные дома, притом не имевшие никакого 
отношения к казенным учреждениям. Это были здания банков, контор, мага­
зинов, ибо в XX веке Омск превратился в крупнейший торговый пункт 
Западной Сибири. В центре и на окраинах дымились высокие трубы фа­
брично-заводских предприятий. У самого устья Оми высилась исполинская 
мачта радио-станции. Через Омь был перекинут уже вполне современный 
железный мост, а на центральных улицах появились каченные мостовые. Гу­
стая сеть телефонных и телеграфных проводов изрезывала в различных на­
селениях городскую территорию, накладывая на Омск какой-то отпеча- 
ок евпопеизма._____

Я и раньше знал, что население Омска ко времени мировой войны сильно 
иеличилось: мне называли цифры, колеблющиеся между 100— 150 тыся- 
ами человек. Но то, что я увидал в октябрьские дни 1918 года, далеко про- 
кходило все мои ожидания. В то время Омск стал центром, куда из Петро- 
>ада, Москвы, с Поволжья и Урала бежала теснимая революцией буржуа- 
1Я. Омск также был пунктом притяжения для контр-революционных вогн- 
ах сил. Будучи резиденцией Сибирского правительства, которая прочнее дру- 
х связалась с державами Антанты, он естественно являлся средоточием 
юстранцев. Здесь были французы, англичане, итальянцы, японцы, статские 
военные, спекулянты и дипломаты. По улицам то л дело маршировали чехи 
своими бело-красными значками, англичане и серо-зеленом хаки, фран- 
зы в темно-синнх плащах с широкими кепками на голове. Над лучшими 

Маниями в городе развевались разноцветные иностранные флаги. Тут поме- 
ллпсь какие-то консульства, миссии, представительства «союзных» госу- 

грств. Кафе и ресторанов было очень много, в них гремела музыка и они
Ю иснал Новь ,М 3 ИЗ) 1 1
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нсегда были переполнены пестрой толпой, швырявшей деньгами направо и 
налево. По улицам гудели автомобили и в роскошных колясках проезжали 
ярко-накрашенные кокотки. Я не знаю, каково было количество населения 
в Омске эпохи Директории—в то время говорили о полумиллионе,— но во 
всяком случае для самого невнимательного глаза было видно, что город пере­
полнен до краев. Уплотнение достигло невероятной степени: жили по 
6—7 человек в одной комнате. И, однако, все не могли разместиться. По­
этому в окрестностях города тысячи людей ютились просто в шалашах и 
в наскоро вырытых самодельных землянках.

В городе ярко билась политическая жизнь. Вместо прежнего «Степного 
Края» сейчас выходило несколько больших газет, представлявших всю гамму 
политических цветов от меньшевиков до монархистов. На фасадах домов то 
и дело попадались красноречивые вывески: «Омский Комитет Р. С.-Д. Р. П.», 
«Омский Комитет П. С.-Р.», «Восточный Отдел ЦК конституционно-демо­
кратической партии» и т. д. В залах кинематографов и театров, которых 
за минувшие 15 лет было выстроено довольно много, происходили митинги 
и собрания, на которых выступали лидеры различных партий. Над зданием, 
где когда-то жил генерал-губернатор и где в царские дни взвивался импера­
торский штандарт, теперь веяло бело-зеленое знамя Сибирского правитель - 
ства. На улицах, в учреждениях, в частных домах— везде можно было услы­
шать только политические разговоры. Появились даже специальные поли­
тические салоны, в которых жены сибирских министров пытались копиро­
вать знаменитую мадам Ролан.

Да, Омск, который я видел теперь пред своими глазами, сильно отли­
чался от того Омска, который сохранился в моих воспоминаниях. Это не 
6i.no больше глухое провинциальное захолустье. Это была «столица», несо­
мненная «столица», но только во всем ее облике было что-то неопрятное, 
блудливое, цыганское. Точно эта «столица» сама была поражена неожиданно 
свалившимся на нее счастьем, не верила в его долговечность и, потому, жила 
только сегодняшним днем. Со всех углов, ото всех людей цыганской «сто­
лицы» несло старым, столь когда-то прославленным возгласом:

—  После нас хоть потоп!
Впрочем, обстоятельства не позволяли мне слишком долго отдаваться 

философическим размышлениям, В первый же день моего приезда я отпра- 
вплся и В. М. Зензинову. Директория помещалась в небольшом двухэтаж ­
ном здании на самой окраине города, в двух шагах от вокзала городской 
ветки. Кажется, раньше в этом здании находилось реальное училище. Луч­
шего помещения для «Всероссийского Временного Правительства» в Омске 
не нашлось. И это было настоящим символом: так характеризовалось отно 
шение сибирской власти к Директории, так расценивалась роль Директорш 
в Сибири!

Помещение Директории было переполнено солдатами, офицерами, жур 
нацистами, политиками, среди которых я увидал много знакомых фигур i 
лиц. Все это были гш-преимуществу осколки поволжского фронта. В прием­
ной членов правительства была большая толкотня, и я не сразу попал к Зем
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зинову. Когда, наконец, я вошел к нему в кабинет, меня поразила господ­
ствовавшая здесь атмосфера безмятежности и спокойствия. В большой ком­
нате, бывшей раньше классом, стоял письменный стол, справа и слева стояли 
еще несколько столов, шкап с книгами и еще какая-то мебель. Сбоку сидел 
секретарь и что-то мирно писал. Сам Зензинов просматривал какую-то руко­
пись и молча улыбался.

Я показал ему цитированную выше телеграмму Кругликова с пригла­
шением вступить в переговоры об организации министерства труда и заявил, 
что готов выслушать его соображения по данному поводу. В ответ Зензинов 
стал жаловаться мне на тяжелое положение, в которое Директория попала 
в Смске. Правда, встреча ей была устроена торжественная—речи, парад,

I цветы н т. д.,— но все это была лишь одна внешность. В действительности 
Сибирское правительство смотрит на Директорию, как на кезваиото гостя, 
который, по известной пословице, хуже татарина. Ибо Директория является 
носительницей идеи всероссийской власти, а сибиряки почти все сплошь 
областники. Свое нерасположение к Директории они проявляют на каждом 
шагу, часто впадая в самую обывательскую мелочность. Так, например, Ди- 
оек'гория целую неделю должна была жить в вагонах, потому что Сибирское 
правительство яко-бы не могло отыскать для нее в городе подходящего поме­
щения. Только после категорического требования генерала Болдырева ей 
чтвели, наконец, эту жалкую «халупу». Когда члены Директории хотят го- 
орнть по прямому проводу с Екатеринбургом или Уфой, они, носители вер­

ховной «всероссийской» власти, должны каждый раз просить разрешения 
сибирского министра почт и телеграфа. Подобных случаев очень много, и 

ши чрезвычайно непвипуют настроение Д|шектопии.

—  Вообще,- -закончил Зетгаииов,— мы чувствуем себя здесь, точно во 
пажеском лагере. Вот поживете,—сами увидите.

Я спросил в каком положении находится дело с формированием дело- 
то кабинета министров. Зензинов ответил:

—  Переговоры ведутся, но пока без особого результата. Ждем не 
егодая-завтра приезда Вологодского с востока и тогда надеемся притти к 
кнм-ннбудь результатам. Хорошо также, что приехал Роговский со своим 
рядом,—это несколько укрепит наше положение. Относительно вашей 
ндидатуры могу сказать одно: я и Авксентьев ее всецело поддерживаем, 
угие члены Директории возражать едва ли будут, но со стороны сибиряков 
,'ьма вероятны протесты. Все это должно выясниться в ближайшие дни. 
пока приходится подождать.

Слова Зензинова по существу были очень зловещи, но произносились 
п таким безмятежным тоном, с таким детски-неиинным, отрешенным от 
го земного лицом, что невольно рождался вопрос: шутит он или говорит 
ьезно? Помню, передавая в тот день одному приятелю впечатление от 
ланпя с Зензиноиым, я употребил такое выражение:

—  Это один из таких министров, который последним узнает о госу- 
Г'С> венном перевороте.
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И, как показали последствия, я ие очень ошибся в своей характери­
стике.

Следующие дни я посвятил детальному ознакомлению с политическим 
положением в городе. Результаты моих изысканий были самые убийственные. 
Зензинов нисколько не преувеличивал, говоря, что Директория находится во 
вражеском стане. Действительно, сибирское правительство, с Иваном Ми­
хайловым во главе, открыто стало на путь самой черной реакции. Оно моби­
лизовало буржуазное общественное мнение против Директории, членов ко­
торой изображало в виде кроваво-красных революционеров. Под фирмой 
Сибирского правительства крепли и  множились офицерско-казачьи банды, 
ярко отливавшие монархическими цветами. В ресторанах, клубах и кафе 
открыто распевали «Боже, царя храни». Скоро Сибирское правительство 
превратилось в простую игрушку в их руках. Банды на глазах у всех гото­
вили государственный переворот: об этом шушукались по всем углам города, 
Об этом все передавали на ухо друг другу. Указывали точно, где помещается 
штаб заговорщиков, называли и имена главных руководителей. Рассказы­
вали об образовании боевых террористических организаций, которые дол­
жны были покончить с наиболее крупными социалистами. Какие-то подо­
зрительные люди начали выслеживать членов Директории. Ряд видных эс-эрог 
и меньшевиков получили угрожающие письма. Кое-кому из левых весьма 
прозрачно «советовали» лучше убраться по-добру, по-здорову из Омска 
Настроение становилось все более тревожным и напряженным. Помню, как 
однажды Зензинов мне сказал:

— Когда поздно вечером после заседаний Директории я возвращаюа 
домой и на крыльце ожидаю, пока мне отворят дверь, я стою с взведенным 
револьвером в руках и глазами стараюсь пронзить ночную темноту. Каждый 
момент я ожидаю выстрела или удара.

Помню также, как член эс-эровского Ц. К, Раков,' встретив как-то мен 
в компании других самарцев, стал почти истерически кричать:

— Ну, что вы тут делаете? Зачем вы не уезжаете из Омска? Бегит 
возможно скорее из этого проклятого места! Здесь каждый миг вы может, 
быть убиты или зарезаны. К чему бесполезная растрата сил? Пусть в город, 
остаются только те, кому это абсолютно необходимо, а прочие должны се 
поберечь для дальнейшей борьбы!

Эти опасения были далеко не безосновательны. В один прекрасны 
день неизвестно куда исчез старый эс-эровский боевик В. Н. Моисеенко. С 
был секретарем с’езда членов Учредительного Собрания и имел с собой! 1 
руках около двух с половиной миллионов рублей денег (сумма по тому вр, 
пени громадная). На ноги были подняты все милицейские и военные власт 
однако розыски Моисеенко оказались тщетными. Спустя некоторое пре­
стало известно, что Моисеенко был схвачен какой-то офицерской бандой 
после жестоких пыток убит. Труп его бандиты бросили в Иртыш. Их ирг 
влекали, невидимому, деньги, находившиеся на руках у Моисеенко, однаь' 
расчеты убийц не оправдались. Денег при Моисеенко не оказалось, так к.:| 
они хранились в одном из вагонов поезда Роговского, с которым вместе ц
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приехал. Это не помешало впоследствии, уже после воцарения Колчака, 
омской буржуазной прессе распространять «пикантные» слухи о том, 
будто бы Моисеенко вовсе не убит, а просто бежал, увезя с собой доверен­
ные ему суммы.

Картина получалась таким образом грозная и зловещая. Если «демо­
кратия» в лице Директории хотела отстоять свое право на существование, 
необходимо было действовать быстро и решительно. Имелись ли, однако, 
иа-лицо силы, на которые «деяокра'гия» могла бы опереться? Надо откро­
венно сказать, что русских сил для этого имелось очень немного. Омские 
рабочие относились к Директории более че.м прохладно, не делая большой 
разницы между нею и Сибирским правительством (по существу они, конечно, 
были правы). Сибирское крестьянство событиями в городе особенно не инте­
ресовалось. Оставались лишь интеллигентско-партийные элементы из эс-эров- 
ского и меньшевистского лагеря плюс небольшой отряд Роговского, но этого 
было, конечно, мало. Зато Директория могла опереться на чехов. В Омске их 
было расквартировано в то  время свыше 3.000, они были хорошо вооружены и 
крайне враждебно относились к Сибирскому правительству. В довольно про­
зрачной форме чешское командование дало понять эг-эрам, что стоит только 
кликнуть клич, и чехи «в два часа» расчистят омское болото. И, пожалуй, 
з тот момент это были не только слова.

Итак, надо было действовать быстро и решительно. Приблизительно 
щрез неделю после моего приезда я пришел к Авксентьеву и в упор поста­

вил ему вопрос о том, что думает делать Директория для защиты своей 
жизни. Авксентьев отвечал:

—  Мы все прекрасно сознаем, что живем на вулкане, но, к сожалению, 
мы ничего не можем поделать. У нас нет сейчас в руках никакой реальной 
силы, и нам поневоле приходится ждать.

Я стал горячо возражать.
—  Как нет никакой реальной силы? Есть отряд Роговского, есть на­

дежные части «Народной Армии», которые нетрудно подтянуть к Омску, 
есть, наконец,—и это особенно важно— чехо-словаки в Омске, которые го­
товы поддержать Директорию. Надо проявить лишь энергию, и черносотен­
ные банды будут разбиты, потому что реальная сила их в сущности не так 
уж велика. Пассивно ждать хода событий— плохая политика. Это значит 
обрекать себя на неизбежную гибель.

—  Я, пожалуй, готов с вами согласиться,— заметил Авксентьев,—что 
кое-какие реальные силы есть. Если опереться на чехов, то дело можно даже 
.читать выигранным. Мы с Зензцновым пошли бы на такую комбинацию, но 
в Директории, ведь, не мы одни. Болдырев же категорически возражает про­
тив втягивания иностранцев в наши дела, а Виноградов предпочитает по 
'Тому вопросу отмалчиваться. О Вологодском я не- говорю,— он просто 
Иппон Сибирского правительства в Директории.

—  Как?—невольно расхохотался я,— Болдырев против втягивания ино­
странцев в наши дела? Ну, а как же создался Комитет членов Учредитель­
ного Собрания? Как возникло Сибирское правительство? Как родилась Дн-
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ректория? Ведь все это дело чехов, т.-е. иностранцев. Снявши голову, но во­
лосам не плачут.

—  Мы с Зензиновым говорим Болдыреву то же самое, —  ответп; 
Авксентьев,—но он с нами не соглашается. Что ж с ним поделаешь? А бее 
Болдырева у нас нет большинства в Директории.

—  Какой же выход вы усматриваете из нынешнего положения?
Авксентьев немного помолчал и затем ответил:
—  Положение, конечно, очень трудное, но мы не теряем надежды, Бол­

дырев ежедневно об’езжает казармы и знакомится с войсками. Его авто­
ритет постепенно растет. Шаг за  шагом он прибирает к рукам военный 
аппарат. Я думаю, через месяц сибирскую армию уже нельзя будет двинуть 
против Директории. Затем мы ожидаем признания со стороны союзников,—  
это должно укрепить наш авторитет. Наконец, я сильно рассчитываю на 
нашу тактику «обволакивания». Директория постепенно переварит Сибир­
ское правительство, ассимилируя его более демократические элементы и по­
полняя их самарскими. Все это вместе взятое открывает перспективы, и и 
отнюдь не склонен падать духом.

—  Ну, а если Сибирское правительство не даст вам достаточно времени 
для того, чтобы вы могли его переварить? Что тогда?— быстро спросил я.

Авксентьев неопределенно пожал плечами и заметил:
—  Тогда будь, что будет... Во всяком случае я не возьму на свою со­

весть разнуздывание гражданской войны внутри анти-большевистского 
лагеря.

Так говорил не мальчик, не юноша, а «умудренный опытом» полити­
ческий деятель, выдвинутый Уфимским Совещанием на пост главы всерос­
сийской власти. Воистину плох был этот опыт, воистину безнадежен был 
пот политический деятель, которого опыт должен был воспитывать!

От Авксентьева я отправился к Зензинову. Я считал тогда последнего 
человеком более левого уклона и надеялся найти у него больше сочувствия 
моим планам, чем я нашел его у Авксентьева. Я изложил ему свои соображе­
ния и в заключение сказал:

— Если Директория действительно решится на- подлинную борьбу с Си­
бирским правительством, если она открыто пойдет на разгром черносотен­
ной военщины, я готов служить ей чем .могу. В этом- случае, я не только со­
гласен, я буду настаивать на том, чтобы мне было предоставлено место в 
правительственном аппарате Директории, ибо я хочу принять самое активное 
участие в последней попытке демократии отстоять самое себя.

Увы!— и у Зензинова я не получил удовлетворительного ответа. Он, 
правда, в принципе соглашался со мной, но ссылался на те же несогласия 
внутри Директории и на категорический отказ Болдырева обращаться за 
помощью к чехо-словакам. Когда же я указал на то, что разогнать омских 
белогвардейцев можно, в конце концов, и без Болдырева, Зенэинов пришел 
в сильное волнение, столь мало гармонировавшее с его обычной безмятеж­
ностью, ц дрогнувшим голосом заявил:
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—  Я не считаю возможным нарушать то соглашение, которое с таки-ч 
трудом было достигнуто о Уфе и которое мы клялись свято соблюдать. Если 
Директория распадется, Россия погибла.

Вот какого высокого мнения был Зензинов о Директории! Сейчас, пять 
лет спустя, все это кажется невероятно смешным, сейчас смеется над 
этим, вероятно, и сам г. Зензинов, но тогда... тогда оыло совсем иначе. Тогда 
Зензинов был убежден, что его устами глаголет самая подлинная политиче­
ская мудрость, и что во имя спасения России он должен уподобиться щед­
ринскому барану, который терпеливо ожидает toj o момента, когда волк ею  
задерет

Беседы с Авксентьевым и Зензиновым произвели на меня удручающее 
впечатление. Но я еще не терял окончательной надежды. Двумя днями позже 
я увидал Роговского и завел с ним разговор на ту же интересовавшую меня 
тему. Я никогда не мог понять, почему эс-эры выдвигали на видное место 
этого мелкого и ограниченного человека. В эпоху Керенского он пробыл 
три недели в роли Петроградекого градоначальника, и после этого приобрел 
в партийных кругах репутацию «сильного человека». В Самаре его сделали 
председателем Совета Управляющих Ведомствами, и дали заведывание госу­
дарственной охраной. Председателем он оказался весьма посредственным,

■) Совсем недавно г. Зензинов пытался доказать (см. берлинские „Дни" Л? 86 от 
10 февраля 1923 г.), что никаких переговоров со мной о занятии мной министерского 
поста у Директории не было. Было же, по словам Зензннова, вот что: Директория „при 
формировании кабинета министров в сентябре—октябре 1018 г., действительно, имела в 
виду И._ Майского^ бывшего до того управляющим ведомством труда при самарском 
Комитете членов Учредительного Собрания. Члены правительства Н. Д. Авксентьев н 

я предлагали его кандидатуру на пост министра труда или его товарища. Но остальные 
гри члена правительства В. Г. Болдырев, В. А. Виноградов и I I . В. Вологодский выска­
зывались против, и кандидатура эта была отвергнута. Поэтому никаких переговоров 
с И. Майским о занятии нм поста министра труда не было. В середине ноября при­
ехавший в Омск И. Майский, действительно, имел со мной лично по этому поводу 
разговор, но в этом разговоре сам И. Майский энергично настаивал передо мною на 
предоставлении ему места в кабинете министров. На эту просьбу я вынужден был отве­

тить ему отрицательно, посоветовав выждать время“.
Я не зваю, какие разговоры обо мне вели Зензинов и Авксентьев со своими кол­

легами по Директории, но зато я очень хорошо знаю, какие разговоры они вели со 
мной. Со мной они говорили от имени Директории и притом не один рез, а 
нисколько. То, что изложено в тексте, вполне соответствует действительности. Под­
тверждением этого может служить, между прочим, свидетельство одного из тогдашних 
министров Сибирского правительства, Г. Гипса, который в своей книге »Сибирь, союз­
ники и Колчак“ (т. I, стр. 274) сообщает, что в числе выставленных первоначально 
■т.-с. еще до моего отказа) Директорией кандидатур в члены кабинета значился и я. 
бензинов либо сознательно извращает факты, либо не помнит того, что происходило 

в 1918 г. Он, например, пишет, что я приехал в Омск в с е р е д и н е  н о я б р я ,  какие же 
« это время могли итти разговоры о министерских портфелях? В середине ноября 
абинет уже был сформирован, и сама Директория доживала свои последние днп.

Ü действительности я приехал в Омск на месяц раньше, и все мои переговоры с Ди­
ректорией относятся ко второй половине октября. Зензинов, видимо, был так сально 
гшиблен Колчаком, что потерял не только голову, но и память,—я во всяком случае за 
>то отвечать не могу.
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а государственной охраны совсем не сумел организовать. Тем не менее, он 
продолжал сохранять свою славу и после образования Директории был тот­
час же назначен «Главноуправляющим Ведомством Государственной 
Охраны». Это был первый «всероссийский министр», рожденный Директо­
рией; получение столь высокого звания окончательно вскружило слабую го­
лову Роговского. Не имея ничего, кроме бумажных прерогатив, он вообразил 
себя настоящим властителем и, идя по линии наименьшего сопротивления, 
весь ушел в создание соответственного «министерского» антуража: завел 
себе специальный поезд, окружил себя блестящей военной свитой и с нами, 
своими вчерашними товарищами по самарскому правительству, стал разго­
варивать не иначе, как в нос, и притом тщательно изучая во время разго­
вора изящную округлость своих выхоленных ногтей. В пути он всегда был 
окружен тремя или четырьмя ад’ютавтами в  офицерской форме, которые 
ходили за ним буквально по пятам. Даже когда г. «всероссийский министр» 
отправлялся в уборную, перед дверью последней вытягивался один из ад’ютан- 
тов и подобострастно ожидал, когда г. министр снова появится, окончив свое 
дело. В Омск Роговский приехал с отрядом особого назначения человек в 
150—200, про который он говорил, что может на него положиться, как на 
каменную гору. Этот отряд он мечтал развернуть в баталион и даже в не­
сколько баталионов. А пока он с надменно-самоуверенным видом ходил по 
зданию Директории и каждому заявлял, что ему все известно, и что он готов 
ко всякой случайности.

На мои указания, что в воздухе пахнет государственным переворотом 
и что необходимо немедленно же принимать энергичные меры против заго­
ворщиков, Роговский отвечал, что мои страхи преувеличены и что никакой 
непосредственной опасности нет. Он даже тонко намекнул, что, мол, ува­
жающему себя политическому деятелю неприлично поддаваться обыватель­
ской панике. Тем не менее я продолжал настаивать на своем, тогда Рогов­
ский согласился еще раз проверить имеющиеся у него сведения. На сле­
дующий день, 27-го октября, я пришел к нему и получил категорическое 
заверение: никакого заговора нет, ничто Директории не угрожает. А три 
педели спустя члены Директории, вкупе с самим Роговским, были аресто­
ваны омскими казаками!

Ответ «Главноуправляющего Государственной Охраной» явился для меня 
последней каплей. Итак, Авксентьев п Зензииов видели опасность, но не 
считали возможным против нее выступать, а Роговский даже и опасности 
не видел. Это были три эс-эровских столпа Директории. Если они не поза­
ботятся о защите «всероссийского правительства» от атаки со стороны 
белогвардейцев, то кто же?

Положение достаточно определилось. Я понял и почувствовал, что 
дальше с Директорией .мне не по пути. Я готов был сделать последнюю от­
чаянную попытку спасти «демократию» от натиска черной сотни. Но я 
совсем не расположен был играть глупую и позорную роль щедринского ба­
рана. Я сообщил Зензинову, что при создавшихся условиях снимаю свою 
кандидатуру в министры труда, и считаю себя в дальнейшем свободным от



ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ 195

всяких обязательств по отношению к Директории. Кое-кто из омских мень­
шевиков, видимо, по поручению Директории пробовал переубедить меня и 
заставить взять назад свое решение, но эти попытки оказались тщетны. 
Я отошел в Сторону, превратившись в простого гражданина, и с этого мо­
мента потерял непосредственную связь с правящими кругами.

1 8 .  А г о н и я  « д е м о к р а т и и » .

Между тем события продолжали итти своим фатально-неумолимым 
ходом. Последние дни октября окончательно решили судьбу Директории. 
Почти с самого момента появления «всероссийского правительства» в Омске 
между ним и Сибирским правительством начались переговоры о формиро­
вании «всероссийского» кабинета министров. Переговоры эти прошли не­
сколько стадий, и к концу октября позиции сторон окончательно выясни­
лись. Директория хотела составить свой кабинет министров с таким расче­
том, чтобы в него вошли как представители самарского, так и представи­
тели сибирского лагеря. Наоборот, Сибирское правительство' категорически 
настаивало на том, чтобы Директория признала своим кабинетом министров 
наличный состав совета министров Сибирского правительства. Не имеющая 
твердой опоры на Западе, раз’едаемая гамлетовскими настроениями Директо­
рия очень быстро стала уступать напору противников. В конце 'концов, она 
согласилась взять за основу своего кабинета совет министров Сибирского 
правительства, пытаясь только внести в него некоторые незначительные 
коррективы. 6  последней фазе переговоров борьба сконцентрировалась около 
имен Роговского и Ивана Михайлова. Директория категорически возражала 
против включения в кабинет министров Ивана Михайлова, которого Авксен­
тьев в частных разговорах называл «прохвостом» и «убийцей», и не без 
основания считал душой сибирской реакции. Вместе с тем, Директория не 
ченее категорически требовала, чтобы пост министра внутренних дел был 

| предоставлен Роговскому, в котором Авксентьев и Зензинов усматривали 
какого-то Георгия Победоносца, могущего сокрушить главу черносотенного 
¿.мня. В свою очередь, Сибирское пра-вительство не менее решительна отстаи- 
■ало йазначение Ивана Михайлова министром внутренних дел, не желая ви- 
сгь Роговского вообще в составе кабинета министров. В конечном счете 
иректория и на этот раз уступила: Иван Михайлов остался в кабинете, 
;>авда, не в роли министра внутренних дел, а в качестве министра финан­

сов, Роговский же был назначен товарищем министра внутренних дел, ве- 
лающп.ч государственной охраной, при министре внутренних дел, томском 
¡иновнике Гаттенбергере. Достойно замечания, что назначение адмирала 
Золчака на должность военного и морского министра не вызвало никаких 
азногласий между сторонами: -и Директория, -и Сибирское праыггельстзо 
динодушно сошлись на этой кандидатуре.

5-го ноября произошло первое официальное заседание нового кабинета 
пнистров с участием Директории, и на нем Авксентьев и Зензинов имели 
¿учай наглядно убедиться, что в составе кабинета нет почти ни одного дей-
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ствительного сторонника «демократии». Они были в стане врагов. Они вло­
жили свою голову в пасть льва, и теперь являлось лишь вопросом времени, 
когда эта пасть закроется. Важнейшая из позиций, находившихся еще* в 
руках Директории, была таким образом потеряна. Это было фатально не­
избежно, раз Директория отказывалась от вооруженной борьбы с сибир­
скими генералами.

После сформирования кабинета министров Директория стремительным 
темпом покатилась к своему жалкому и бесславному концу. И, что всего 
характернее, она сама в каком-то странном ослеплении всемерно ускоряла 
свою гибель, делая один нелепый шаг за другим. Казалось, ее охватил какой-то 
дух самоуничтожения, и она с величайшим усердием стремилась уничтожить 
последние остатки тех сил, опираясь на которые она могла бы сопроти­
вляться наступающей реакции.

Еще во время переговоров о создании кабинета министров встал вопрос 
о дальнейшем существовании Сибирской областной думы. Сибирское прави­
тельство категорически требовало, чтобы никаких представительных орга­
нов в столь острый момент в стране не существовало. Директория, как 
всегда, не могла твердо сказать ни да, ни нет. И, конечно, как всегда, побе­
дителями оказались сибирские реакционеры: Директория согласилась на 
ликвидацию Сибирской областной думы. Тем самым- она выбивала у себя 
из-под ног одну из довольно крупных по тогдашнему масштабу «демокра­
тических» подпорок, что означало дальнейшее ослабление позиции самой 
Директории. В утешение себе и своим сторонникам Авксентьев и Зензинов 
указывали на полученную ими от сибиряков довольно своеобразную «ком­
пенсацию». Все дело было в том, что Сибирское ‘Правительство хотело по­
просту разогнать Думу, Директории же после огромных усилий удалось скло­
нить последнее к замене разгона самороспуском. Дума должна была со­
браться на 2— 3 дня и затем сама декларировать о прекращении своего суще­
ствования. Победа была, воистину, колоссальная! Так как, однако, суще­
ствовало опасение, что Дума не захочет добровольно умереть, сам Авксен­
тьев отправился в Томск, и, пустив в ход весь свой авторитет и все чары 
своего красноречия, добился-таки (правда, незначительным большинством 
голосов) самоубийственного постановления Сибирской областной думы. 
Председатель «Всероссийского Правительства» в роли хлыста против «демо­
кратии» в руках Ивана Михайлова,— какая действительно душу возвышаю­
щая картина!

Этого мало. На западе, в Уфе, как уже упоминалось выше, продолжал 
существовать Совет Управляющих Ведомствами, являвшийся продолжением 
Комитета членов Учредительного Собрания. Совет довольно неожиданно 
обнаружил значительную жизнеспособность и начал формировать русско- 
чешские полки и батальоны Учредительного Собрания, стоявшие на плат 
форме «демократии». Это сильно напугало Вологодского и К0. Уже ставши 
«всероссийским кабинетом министров», они нажал? «а  Директорию и доби 
лись от нее постановления о ликвидации уфимской областной власти. Был 
создана даже специальная ликвидационная комиссия, которая должна был:
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принять дела упраздненного Совета. Однако названная комиссия в Уфу не 
поехала, а, остановившись в Челябинске, вызвала к себе Уфимский Совет 
Управляющих. Последний отказался ехать и вообще решил всеми возмож­
ными средствами саботировать постановление Директории о его ликвида­
ции. Насколько помню, он, кажется, даже заявил открытый протест против 
постановления Директории. Чтобы смирить непокорных, генерал Болдырев 
особым указом запретил формирование каких бы то ни было добровольче­
ских частей помимо санкции «всероссийского» военного министерства. 
А вслед затем и сам Болдырев выехал в Уфу для того, чтобы окончательно 
искоренить там всякую крамолу. Ирония судьбы хотела, чтобы Болдырев 
прибыл в Уфу как раз в тот день, когда в Омске Колчак совершил государ­
ственный переворот. Миссия Болдырева тем самым отпала. Но не подле­
жит сомнению, что борьба между Директорией и Уфимским' Советам упра­
вляющих была еще одним ударом по «демократии», выбивавшем из-под ног 
Авксентьева и Зензинова еще одну подпорку.

В довершение всего, в рядах самой зс-эровской партии наметилось до­
вольно крутое внутреннее расхождение. С’езд членов Учредительного Со­
брания, с грехом пополам обосновавшийся в Екатеринбурге и первона­
чально состоявший по преимуществу из эс-эров весьма правых устремле­
ний, постепенно стал пополняться более левыми депутатами, в период эва­
куации Самары занятыми либо на фронте, либо в Уфе. К концу октября 
в Екатеринбург прибыло несколько отсутствующих членов Ц. К. П. С.-Р. с
В. М. Черновым во главе,— они дали окончательно перевес «левой» линии.
В начале ноября Ц. К. была принята особая резолюция по текущему мо­
менту, в которой он, подвергнув весьма резкой критике поведение эс-эров- 
ской фракции «а Уфимском государственном совещании, и деятельность Ди- 
|>ектории в Омске, в заключение говорил:

«В предвидении возможностей политических кризисов, которые могут 
быть вызваны замыслами контр-революции, все силы партии в настоящий 
момент должны быть мобилизованы, обучены военному делу и вооружены, с 
гем, чтобы в любой момент быть готовыми выдержать удары контр-револю- 
ционных организаторов гражданской войны в тылу против большевистского 
Фронта.

«Работа по собиранию, сплачиванию, всестороннему политическому 
шструктированию и чисто военная мобилизация сил партии должна явиться 

"сновой деятельности центрального комитета, давая ему надежные точки 
моры для его текущего, чисто-государственного влияния».

Конечно, эта резолюция была не больше, как столь свойственным 
>с-эровской партии революционным фразерством, но она вызвала в Омске 
немалый переполох, при чем Авксентьев, Зензннов и ряд иных членов пар­
ши, находившихся в Сибири, приняли резолюцию Ц. К. за кровную обиду. 
Начались трения между зс-эрами в Омске и эс-эрами в Екатеринбурге, воз­
никла длительная переписка между обоими центрами, посыпались взаим­
ные упреки и обвинения. Это, конечно, не могло способствовать укрепле­
нию позиций «демократии». Положение особенно обострилось, когда гене-
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рал Болдьюев. осылаясь на резолюцию эс-эроеского Ц. К., поднял в Д и к т о ­
р ш  вопрос о  преследовав!« П. С .-Р . за  бунт против верховной влас™  и  а 
первую голову об аресте эс-эровского Ц. К. Неизвестно, как разрешился бы 
зт о т  вопрос, если бы  в*-время не подоспел Колчак со своим государственным 
переворотом. Но для всякого с каждым днем становилось яснее, что так 
дольше продолжаться не может.

Дня за  три до низвержения Директории, мне пришлось быть у Авксенть­
ева и Зензинова. Я собирался уезж ать и з Омска в Иркутск, куда меня звали 
работать в начавшей там выходить с.-д. газете «Дело», и я заш ел к  ним 
проспггься. Здание Д|ректории уже не гудело, подобно улью, как в первые 
дни моего пребывания в Омске. Посетителей в приемных было мало, слу­
жащие уныло сидели на своих местах н считали осенних мух на окнах, не­
многочисленная охрана как-то робко ежилась в коридорах и на лестнице 
Не чувствовалось биения пульса в этих четыреугольных каменных зллах, на 
всем лежал какой-то тусклый предсмертный отпечаток. Секретарь Авксен­
тьева был страшно встревожен и не скрываясь говорил, что положение Ди­
ректории созсем критическое: не сегодня-заэтра ее арестуют. Настроение 
Авксентьева и Зензинова такж е было крайне подавленное. Они уже больше 
не храбрились, не высказывали надежа на будущее, даже не пытались де­
лать «хорошую мину в  плохой игре». Авксентьев « ; :г  прямо заявил:

—  Мы чувствуем себя точно на вулкане, Каждую ночь мы ожидаем 
ареста.

Я напомнил ему наш разговор, происходивший три недели назад, и 
спросил: ,

—  Неужели вы и сейчас считаете свой образ действий правильным?
—  Да,—отвечал Авксентьев,— мы иначе не могли поступить. Мы— му­

ченики компромисса. Вы см еетесь? Бывают и такие мученики и. может быть, 
они особенно нужны России.

Я пожал плечами и вышел. Зензинов, прощаясь со  мной, заметил:
—  Можно позавидовать вам, что едете на свободную литературную ра 

боту. Хотел бы я быть сейчас в  вашем положении.
—  Кто же вам мешает последовать моему примеру? —  полушутя 

бросил я.
—  Нет, теперь уже поздно,— отвечал Зензинов,— мы с Авксентьевых 

обсуж дав! вопрос о  выходе и з Директоре!, но пришли к  выводу, что сейча. 
это  неудобно. Подумают, что струсили. Придется испить чашу до дна.

Я  не пыдержал и воскликнул:
—  Неужели вы так-таки  не сделаете попытки сопротивления?
Зензинов беспомощно развел руками и пониженным голосом добавил:
—  А что же мы можем сделать?
К ак-то давно а  Зоологическом саду, п Лондоне, мне пришлось видеть 

как  в клетку удава был брошен кролик. Перепуганный зверек забился 1 
дальний угол клетки, но удав направил на него неподвижный взгляд своих 
гем но зелен их глаз. Под этим тяжелым, сосущим взглядом несчастный кро 
гик стал неожиданно быстро преображаться. Он как-то сразу весь обмяк к



ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ КОИТР-РЕВОЛЮЦИЯ 189

опустился. Его тело трясла .мелкая дрожь, он обливался потом о т  ужаса, но 
не мог отвести своих глаз о т  гипнотизирующего взгляда огромной змеи. По­
том он медленно, постепенно, точно подчиняясь какой-то чуждой воле, стал 
приближаться к  раскрытой пасти удава. Дикий страх смерти пронизывал 
все его существо, но он не мог противостоять влекущей силе грозного чу­
довища. Он сам подошел вплотную к  его  пасти и затем исчез в ее  глубине. 
Вблее гнусного зрелища я никогда не видал.

И вот теперь, когда я разговаривал с  Авксентьевым и Зензиновым, мне 
невольно вспомнилась когдаито вииешган в Зоологическом! саду к а р п та . 
Авксентьев и Зенэинов, как две капли воды, напоминали того кролика, ко­
торый, трясясь о т  ужаса и обливаясь потом, сам шел навстречу своей вер­
ной гибели.

Выйдя на улицу и з здания Директории, я даже невольно плюнул. А в го- 
юве отчетливо сформулировался вывод:

—  Ну, они недолго протянут!

19. Государственный переворот.

17-го ноября вечером я пошел в  гости к  одному и з своих старинных эка- 
(омых, жившему на краю города, около самой «загородной рощи». Погода 

была бурная, на улице свирепствовала метель, и я решил остаться перено­
чевать под гостеприимным кровом моего бывшего гимназического товарища 
Утром, 18-го, после обильного час с  неизменными сибирскими шаньгами, я  тр о­
нулся в обратный путь и вскоре стал замечать, что в  городе творится нечто 
не совсем обыкновенное. По улицам стремительно проносились казачьи па­
трули, на многих перекрестках стояли солдатские пикеты. Прохожие т о ­
ропливо пробегали мимо, кое-где собирались маленькие кучки и о  чем-то 
оживленно шушукались. Чем ближе подвигался я к  центру, тем заметнее 
становилось возбуждение. Войск было больше, скоплеж е людей значительнее. 
На базарной площади шрцовали многочисленные отряды конницы, а  bhh.iv 
на Любинском проспекте стояла довольно большая толпа, которую солдаты 
пытались разгонять, н о  б ез  особенного успеха. Первый угловой д о »  по Лю­
бинскому проспекту был оцеплен военным кордоном, не пропускавшим ц 
него никого и з посторонних. Чрезвычайно удивленный всем происходящим 
и подозревая что-то недоброе, я обратился с вопросом к  одному и з толпив­
шихся обывателей:

—  Что случилось?
—  Сегодня ночью министров арестовали,— отвечал он, —  вой в энто.ч 

самом доме сидят.
И он указал на угловой дом, усиленно охраняемый солдатами.
—  Каких министров арестовали?— невольно вырвалось v меня.
—  К аких? Тех самых, каких надо... Зачем приезжали н з России- 

Только мутить... Мы и б ез mix сами управиться можем... Вот и арестовала.
Я начал догадываться о  сути происшедших событий. Высмотрев физио-
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помню поинтеллигентнее, я обратился к ней з а  более точными данными. Фи­
зиономия отвечала:

—  Да, э ту  самую... как ее... Директорию, что ли, арестовали
—  Всю?
—  Говорят, всю...
—  А кто арестовал?
—  Казаки.
Теперь картина становилась яснее, но многое все-таки оставалось не­

понятным. Как раз в  это т  момент к толпе подбежал мальчишка с  кипой 
каких-то листочков и громко закричал:

—  Вот новое сообщение!
Все бросились на крик и стали наперерыв рвать из рук разносчика еще 

полусырые, пахнувшие типографской краской беленькие листочки. Мне уда­
лось такж е получить листок, н в нем я нашел разгадку событий минувшей 
ночи. Листок гласил:

«К населению России. #

«18 ноября 1918 гола Всероссийское Временное Правительство распа­
лось.

«Совет Министров принял всю полноту власти и передал ее мне— адми­
ралу Русского Флота, Александру Колчак.

«Приняв Крест этой власти в исключительно трудных условиях гра­
жданской войны и полною расстройства государственной жизни, —  об’-  
нвляю:

«Я  не пойду ни по пути реакции, ни по гибельному пути партийности. 
Главной своей целью ставлю создание боеспособной Армии, победу над 
большевизмом и установление законности и поавопоояяка. яабы на п т  мог 
беспрепятственно избрать себе образ правления, который он пожелает, и 
осуществить великие идеи свободы, ныне провозглашенные по всему миру.

«Призываю вас, 1раждане. к единению, к  борьбе с большевизмом, труду 
и жертвам.

Верховный Правитель Адмирал Колчан.
18 ноября 1918 года.

Гор. Омск».

Итак, «демократии» был дан последний пинок. Пришла генеральская 
диктатура, которой все ожидали, которую осе предчувствовали, но активно 
бороться против которой Директория упрямо отказывалась.

Очень скоро я узнал важнейшие подробности переворота. Вечером 
17-го ноября в квартире Роговскою , помещавшейся в здании Ведомства Го­
сударственной Охраны, собрались Авксентьев, Зензинои, Аргунои и трое 
чаенов-эс-эроа только что лртабымией и з Архангельска делегату« Северного 
правительства— Я. Т. Дедусенко, С  С. Маслов и Н. А. Лихач. Обе стороны 
знакомили друг друга с  положением дел и Сибири и в Архангельске, при чем
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из взаимного осведомления с несомненностью вытекало, что и там дела «де­
мократии» из рук сон плохи. Около 12 часов ночи снаружи послышался 
какой-то шум, потом раздались громкие крики, тяжелый топот ног по лест­
нице, бряцание оружия и в комнату ввалились черносотенные заговорщики. 
То были казаки знаменитого в описываемое время в Омске отряда атамана 
Красильникова, под командой войскового старшины Волкова. В  несколько 
минут все собрание было арестовано, посажено на извозчиков и под кон- 
ное.ч казаков отправлено в какое-то отдаленное здание в «Загородной 
роще», откуда рано утром оно было перевезено в то  здание на Любинском 
проспекте, у  которого я  впервые услыхал о  происшедшем перевороте. С а­
мую жалкую роль в ту  памятную ночь сыграл Роговский. Его квартира охра­
нялась усиленными патрулями, но они позволили разоружить себя, даже не 
пикнув. Его пресловутый отряд, на который он предлагал полагаться, как 
на каменную гору, при первом известии о совершившемся, позорно разбе­
жался. Э тот Георгий Победоносец с министерскими замашками на поверку 
окззался пустым фанфароном, попавшим в  сети  противника, как кур во щи.

Рано утром, 18-го. был экстренно созван кабинет министров, на кото­
ром присутствовал такж е и единственный уцелевший член Директории, ка­
тет Виноградов (Болдырев и это время находился в Уфе). На заседании ка­
бинета был поставлен вопрос о  том, что ж е делать? Никто не поднял голоса 
в пользу восстановления Директории (никто даже не настаивал на освобо­
ждении ее арестованных членов). Но зато  подавляющее большинство вы­
сказалось за  единоличную диктатуру. В качестве кандидатов в  диктаторы 
были названы Болдырев и Колчак, однако* при голосовании Болдырев полу­
чил всего лишь 1 голос. Колчак принял предложенное ему избрание, м тут же 
•ыло установлено, что он будет именоваться «Верховным Правителем». 
Вслед затем было-о публиковано приведенное выше обращение Колчака «К на­
селению России».

Впоследствии Вологодский. Гинс !) «  другие »»злейшие деятели Сибнр 
ского правительства пытались доказать, что они не только не участвовали 
в перевороте 18-го ноября, но что он явился для них даже полной неожидан­
ностью. Переворот, дескать, задумали и совершили крайне правые, монар­
хические группы офицерства, и сибирским («Всероссийским» тож ) мини- 
. трам приходилось просто считаться с  совершившимся фактом. Конечно, 
чикто не поверит и эту  благочестивую легенду и будет совершенно прав. 
История колчаковского переворота во многих пунктах еще не совсем ясна, 
ю не подлежит по всяком случае никакому сомнению, что руководящие 
1лены Сибирского правительства прямо «л и  косвенно участвовали в нпзиер- 
кении Директории. Не подлежит никакому сомнению, что к этому делу 
■рмложиди свою руку Иван Михайлов, Вологодский, Гинс. Пепеляев (вло- 
тедстшш колчаковский министр) и некоторые другие. Не подлежит, сомие- 

IIно, что это  дело санкционировали находившиеся тогда в Сибири англнй- 
кнй генерал Нокс и французский генерал Жаннсн. Не подлежит сомнению,

') Си. Г . Г и и с. .Сибирь, союлпжи и Колчак-, 1921, Харбин—Пекин.
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наконец, что к этому делу был причастен и так называемый омский «Блок 
общественных организаций», об'е^тявишй 14 групп (кооператоры, торгоэо- 
промышленники, казаки, Союз Возрождения, военно-промышленный ко­
митет, кадеты, с.-д. группа «Единство», н.-с. и друг.) и вскоре получивший, 
поэтому, в просторечии наименование «14 болванов». Эти «четырнадцать 
болванов», вскоре после воцарения Колчака, официально принесли ему свои 
поздравления, и на протяжении последующих месяцев всегда являлись вер­
ным оплотом адмиральской власти.

Небольшой листок бумаги, поведавший мне о падении Директории, за ­
ставил меня сразу почувствовать себя на нелегальном положении. Я решил 
домой не ходить, опасаясь там какой-нибудь неприятной встречи (я оказался 
прав: на квартире у меня сидела засада), и бросился к знакомым меньше­
викам н эс-эрам. Момент наступил критический и необходимо было опреде­
лить линию своего поведения. Однако всюду, куда я ни приходил, господ­
ствовали полная растерянность и уныние. Никто ничего не знал, никто не 
имел никаких планов и, что самое скверное, ни в ком не чувствовалось воли 
к действию, к борьбе. Больше того, у многих на лицах я заметил, если не 
радость, то как-будто бы выражение облегчения. Точно прорвался, наконец, 
давно мучивший их нарыв. И это было понятно: игра, наконец, была до­
играна до конца. Теперь каждый из недавних вершителей революции на 
вполне законном основании мог перестать думать, волноваться, заседать, 
писать резолюции, сочинять гнилые планы спасения отечества и, просто, по 
обывательски отдаться на волю событий...

К вечеру 18-го ноября для меня стало ясно, что со стороны партийных 
эс-эровских и меньшевистских группировок, переворот не встретит ника­
кого действительного отпора. В лучшем случае все дело ограничится чисто 
словесными протестами. Широкая обывательская масса, конечно, ни о ка­
кой борьбе не думала, наоборот, она скорее сочувствовала Колчаку, от ко­
торого ожидала восстановления твердой власти. Город был спокоен, до 
странности спокоен. Кучки любопытных, толпившихся с утра около места 
заключения членов Директории и около некоторых правительственных зда­
ний, постепенно растаяли и все вернулись к своим шаньгам и пельменям. 
Только по улицам продолжали носиться казачьи патрули, да на перекрест­
ках по-прежнему стояли усиленные наряды солдат.

Меня интересовало настроение железнодорожного поселка (так назы­
ваемого Атаманского Хутора), являвшегося пролетарской окраиной Омска. 
Когда уже стемнело, я проехал на вокзал и зашел там к одному знакомому 
рабочему. На мой вопрос, как встретили переворот железнодорожники, ра­
бочий отвечал:

—  А как? Никак! Работают.
—  И никакого волнения, никакого возбуждения в мастерских нет?
—  Нет,—отвечал он,“ -все спокойно.
В этот момент в комнату вошли еще двое рабочих, возвращавшихся 

домой после смены. Я засыпал их теми же самыми вопросами. Они ухмыль­
нулись, п один из пришедших досадливо махнул рукой:
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—  Что Директория, что Колчак,— один чорт. Станем мы себе из-за 

Авксентьева голову ломать?
И, обратившись к своему спутнику, он как ни в чем не бывало, при­

бавил:
—  Мишка, бери ложку, пойдем обедать.
Это было достаточно красноречиво. Итак, и со стороны рабочих нельзя 

было ждать никакого сопротивления. Колчак нашел хорошо подготовленную 
почву, и эту почву ему подготовили мы, все те, кто с самого начала Октябрь­
ской революции затрачивал свои лучшие силы и свою самую горячую энер­
гию на борьбу с Советской властью.

Самое трудное было сделано, и дальше уже быстрым темпом пошла 
ликвидация последних остатков «демократии». Дня через три- после воца­
рения Колчака, в Омске состоялась комедия суда над казачьими офицерами 
Волковым, Красильниковым и Катанаевым, так невежливо обошедшимися с 
членами «Всероссийского Правительства» Авксентьевым и Зензиновым. Суд 
оправдал всех виновных, признав, что, хотя они и нарушили нормы фор­
мального права, однако, действовали под влиянием глубоко патриотических 
побуждений. А еще через несколько дней Авксентьев, Зензинов, Аргунов и 
Роговский были посажены в вагон (почти «пломбированный вагон», так как 
им не позволялось из него выходить) и отправлены в Харбин, откуда они 
проехали в Пекин и дальше, через Америку, во Францию. Колчак был на­
столько любезен, что снабдил своих недавних «хозяев» необходимыми де­
нежными средствами на дорогу.

Одновременно, в Екатеринбурге, происходила ликвидация с'езда членоз 
Учредительного Собрания. О мытарствах с ’езда в «столице Урала» я знаю 
только по рассказам (отчасти по литературе) ') и, потому, могу лишь 
вкратце пеоедать голую схему событий.

С самого начала своего пребывания в Екатеринбурге с'езд попал в чрез­
вычайно тяжелое положение. В городе царило троевластие: там находился 
чешский «Национальный Совет», там были сибирские войска и там же суще­
ствовало пресловутое Областное Правительство Урала, о котором мне при- 
ходилось не раз упоминать в предыдущем изложении. Впрочем, Областное 
Правительство никакой власти не имело и существовало только на бумаге. 
Зато чехи и сибиряки были вполне реальными величинами, располагавшими 
определенным количеством штыков, и с нилш приходилось считаться серь­
езно. У с ’езда, этого высшего «государственно-правового органа» России, 
не было ничего, кроме добрых намерений и кипы резолюций. В результате 
он оказался в Екатеринбурге в положении бедного родственника. Сибиряки 
относились к с ’езду крайне враждебно, местная екатеринбургская буржуа­
зия встретила его также в штыки. Только чехи, во главе которых здесь в 
ото время стоял генерал Гайда, заверяли с’езд в своем доброжелательстве, 
впрочем довольно платонического свойства. В итоге с ’езд, раздираемый не-

') С м . Н .  С в я т и ц к и й ,  К  истории Всероссийского Учредительного Собрания, Москва 1021 г .
Красная Новь М 9 (13) 13
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прекращающимися внутренними разногласиями между «правыми» и «ле­
выми», прожил в Екатеринбурге на бивуаках около месяца, не зная что де­
лать и на что решиться. Какое жалкое тголожение занимал с'езд, можно су­
дить по тому, что ему так-таки и не удалось получить в Екатеринбурге 
хоть сколько-нибудь подходящего здания для своих занятий.

Когда днем, 18-го ноября в Екатеринбург пришли известия об омском 
перевороте, с’езд впал в состояние полной растерянности. Наоборот, чер­
носотенное сибирское офицерство решило немедленно приступить к дей­
ствиям. 19-го, вечером, несколько рот 25-го уральского драгунского (си­
бирского) полка окружили гостиницу «Пале-Рояль», в которой находились 
члены Учредительного Собрания, арестовали их и повели на расправу 
«в штаб». Вероятно, никто из арестованных не вышел бы живым из этого 
«штаба», если бы случайно навстречу процессии конвоируемых депутатов 
не попался один чешский генерал. Узнав о происшедшем, чехи вмешались 
в разьтрывавшиеся события, и добились освобождения членов Учредительного 
Собрания. В течение следующих 24 часов с’езд находился в «Пале-Рояле» 
под охраной, а может быть, и под арестом чехов, и затем поздно вечером 
20-го ноября был посажен в теплушки и отправлен в Челябинск, где тогда 
находилась главная квартира чехо-словацких войск.

Настроение чехов в описываемый момент было смутное и колеблю­
щееся. Для них, как и для многих других, было совершенно ясно, что дело 
«демократии» в Сибири проиграно, но открыто признать Колчака они тоже 
не хотели. Низы чешской армии и даже некоторая часть офицерства, вра­
ждебно относившиеся к сибирской реакции, были в нерешительности. Неко­
торые заявляли даже (по крайней мере, на словах), о своей готовности су­
рово расправиться с Колчаком. Дни были критические, и успех омского пе­
реворота висел на волоске. Но тут Колчака выручили представители 
Антанты. Английский генерал Нокс и чехо-словацкий военный министр Сте- 
фанек, не задолго перед тем прибывшие в Сибирь, приехали в главную квар­
тиру чехо-словацких войск в Челябинск и устроили совещание с генера­
лами: Сыровым, Гайдой, Дитерихсом и другими руководителями . чешской 
армии и чешского «Национального Совета». Воздействие знатных иностран­
цев не осталось безрезультатным: верхи чешского войска решили принять 
ориентацию на Колчака. Однако низы были настроены совершенно иначе.
В декабре 1918 года должен был происходить делегатский с ’езд чехо-словац­
ких войск, являвшийся высшим органом чехо-словацкой армии в России. Так 
как генералы боялись вьктутггь на нем со своей новой политической про­
граммой, то они решили вообще отложить созыв этого с'езда. Результатом 
данного шага был бунт чешских солдат в Екатеринбурге и целый ряд вну­
тренних столкновений в рядах чехо-словацких войск в других местах. Волей 
неволей приходилось искать компромисса. И компромисс был найден: чехо­
словацкие войска были сняты со всех фронтов и отведены в тыл для охраны 
сибирской железной дороги. А затем, с конца 1919 года началась их по­
степенная эвакуация на Дальний Восток и оттуда в Европу...

С’езд членов Учредительного Собрания попал в Челябинск как раз в тот
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момент, когда там находились Нокс и Стефанек. Чешские генералы перво-. 
начально не знали, как им быть. Сыровой предлагал, например, отправить 
с’езд в  г. Шадринск, отрядивши для его охраны специальный чешский отряд 
Однако с’езд запротестовал против подобной «ссылки», и потребовал своей 
отправки в Уфу, где еще продолжал существовать Совет Управляющих Ве­
домствами. Чехи согласились, и 23-го ноября с ’езд прибыл в тот единствен­
ный город, где еще сохранялись последние остатки власти «демократии».

Однако зловещая тень смерти уже витала над с ’ездом членов Учре­
дительного Собрания. В самом с'езде произошел окончательный раскол ме­
жду «правыми» и «левыми». Из Омска в Уфу по железной дороге двигались 
сибирские части для окончательной ликвидации учредиловцев. Чешское ко­
мандование, к этому времени успевшее уже окончательно переменить свою 
ориентацию, заняло нейтральную позицию. Чешские войска в Уфе, ранее 
энергично поддерживавшие Совет Управляющих Ведомствами, теперь ре­
шили воздержаться от каких-либо активных действий. При таких условиях 
конец «демократии» становился вопросом дней и притом немногих дней. 
Действительно, в Уфе скоро появились колчаковские части, и в ночь со 
2-го на 3-е декабря здесь повторилась история омского переворота: боль­
шая часть членов Учредительного Собрания была арестована, Совет Управляю­
щих Ведомствами разогнан; его канцелярия опечатана. Некоторым из более 
видных эс-эров удалось бежать. В числе скрывшихся, был и В. М. Чернов.

История завершила свой круг. Эпоха демократической контр-револю- 
чии кончилась. Наступила эпоха контр-революции генеральской.

2 0 .  З а к л ю ч е н и е .

События, описанные на предыдущих страницах, сыграли решающую 
роль в развитии моего миросозерцания и во всей моей дальнейшей судьбе. 
Они оказались жестоким уроком, который заставил меня пересмотреть все 
мое политическое прошлое и, в конце концов, привел меня в коммунисти­
ческие ряды. Впрочем, совершилось это не сразу и не без глубокой вну­
тренней борьбы. Легко воспринимать новые взгляды тому, чье сознание 
представляет чистую поверхность: на ней ничего не написано, и она как 
тубка впитывает в себя горячие письмена жизни. Мое сознание совсем не 
походило на эту чистую плоскость. На нем не только был написан, на нем 
был глубоко врезан мой идеологический символ веры. Врезан годами, рево­
люционной борьбой, умственной работой, тюрьмой, ссылкой, эмиграцией. 
Перед тем я 17 лет участвовал в революционном движении и 14 лет из них 
примыкал к меньшевистскому крылу социал-демократии. Прошлое воспи­
тало во мне очень твердые убеждения и отказываться от них было очень не 
легко. Точно кожу приходилось отдирать с кровью, а это чрезвычайно му­
чительная операция.

В первые месяцы после колчаковского переворота я был охвачен со­
стоянием какой-то политической летаргии. Было такое ощущение, как- 
будто бы я об’елся политикой. Не хотелось ни думать, ни читать, ни гово-

13’
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рить о политике. Внутренно я уже чувствовал, что мое прежнее казавшееся 
столь стройным миросозерцание дало непоправимую трещину. По совести, 
необходимо было бы заняться тяжелой и кропотливой работой по пере­
смотру и переоценке всего моего идеологического багажа. Но не было еще 
силы, не было решимости и энергии вплотную приступить к этой задаче. 
И, потому, мысль инстинктивно бежала от наболевших вопросов и искала 
забвения в областях, совершенно чуждых политике. Я очень хорошо помню, 
как, скрываясь зимой 1918— 1919 г.г. на заимках (хуторах) под Омском, 
я запоем читал романы Сенкевича, фантастические рассказы Эдгара По и 
бесконечные приключения Шерлока Холмса. У меня было какое-то смутное 
сознание, что нужно проветрить, продезинфицировать мои -моим, насыщен­
ные ядовитыми -парами ложных -политических 'воззрений, ибо, только придя 
в нормальное состояние, они могли удовлетворительно оправиться с  предсто­
явшей им работой. В роле дезинфицирующего средства выступали Сенке­
вич, По и Конан-Дойль.

Только весной 1919 года ко мне вернулась способность думать и го­
ворить о вопросах политики. Однако и теперь я менее всего способен был 
к каким-либо политическим действиям. Как раз в этот момент я присту­
пал к переоценке идеологического наследства прошлого и ощущал острую 
потребность в известном уединении, где нетревожимый пестрыми и крик­
ливыми голосами жизни мог бы легче разобраться в осаждавших меня недо­
уменных вопросах. Судьба улыбнулась мне: иркутское отделение Центро­
союза предложило мне встать во главе экспедиции по экономическому 
обследованию Монголии, и 15 мая 1919 года я пересек под Кяхтой русско- 
монгольскую границу. И вот здесь-то, в полупервобытной обстановке Цен­
тральной Азии, среди пустынных гор и широких степей, всегда верхом на 
коне, я додумал до конца те мысли, первый толчок к которым дало Уфим­
ское Государственное Совещание.

Ход моих мыслей был, приблизительно, таков.
Отправляясь в конце июля 1918 года в Самару, я ставил своей целью по 

мере моих сил помочь рождению демократической России. Ибо в то время я 
глубоко верил, что по своим об’ективным условиям наша страна дозрела 
только до хорошей демократии, и всякие попытки -искусственно форсировать 
ход событий могут лишь отбросить нас далеко назад. Иными словами, в 
1918 г. в обстановке русской революции я был сторонником капитализма, 
политическим выражением которого является демократия, и противником 
социализма, политическим выражением которого у нас была н остается Со­
ветская власть.

Я не скрывал от себя, что в борьбе с большевиками мне придется дей­
ствовать совместно с реакционными элементами, но я был убежден, что в 
конечном счете не реакция с’есг демократию, а, наоборот, демократия с'ест 
реакцию, и таким образом силы реакции против собственной воли послу­
жат благому делу укрепления народовластия. Моя вера во всемо1ущество де­
мократии покоилась на убеждении, что Россия дозрела только до демокра­
тии и не больше. Ведь что это означало в переводе на язык политической
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борьбы? Это означало, что выкинутое однажды знамя демократии стихийно 
должно собрать вокруг себя подавляющие массы населения, с помощью ко­
торых легко было бы не только сокрушить большевиков, но и держать в 
узде черносотенных генералов.

Жизнь жестоко посмеялась над этими теоретическими построениями. 
После нескольких месяцев борьбы, реакция без остатка с'ела демократию, 
выдвинув против «коммунистической диктатуры»— диктатуру генеральскую. 
И это, несмотря на то, что в Самаре «демократия» была представлена 
своими лучшими, наиболее революционными силами, что она выступала здесь 
одна, не отягчаемая мертвым грузом коалиционной крупной буржуазии Как 
могло это случиться?

Данный вопрос неотступно стоял перед моим сознанием и требовал удо­
влетворяющего меня ответа. Я много думал над ним, десятки раз проверял 
и анализировал ход событий, свидетелем и участником которых я был, и, в 
конце концов, должен был признать, что моя оценка демократии была со­
вершенно ошибочна.

Жизненность теоретических концепций проверяется исторической 
практикой. Идея демократии в условиях русской революции была поставлена 
на проверку и при этом оказалась битой самым жалким образом. Она не 
сумела собрать необходимых сил для своего утверждения в действительности. 
Но, если идея демократии не сумела собрать необходимых сил, ведь это зна­
чит, что она не жизненна. А если она не жизненна, то это, в  свою очередь, 
означает, что по общему характеру своих об’ективных условий Россия под­
готовлена для восприятия каких-то иных форм политического и экономиче­
ского бытия. Каких же именно?

После разгрома самарской «демократии» борьба шла между двумя 
крайними флангами: Советской властью, с одной стороны,— буржуазно-по­
мещичьей монархией—с другой. Никакой стоящей посредине «третьей силы» 
не было. Когда еще в Москве я неоднократно слышал из уст большевиков 
злые насмешки над этой «третьей силой», я не верил им и убеждал себя, 
что «демократия» должна спасти Россию. Теперь приходилось сознаваться, 
что большевики были правы. Друг против друга стояли: Ленин и Колчак, ме­
жду ними приходилось выбирать. Могла ли быть хоть минута сомнения в вы­
боре для каждого искреннего революционера? Еще не будучи убежден рас­
судком в рациональности большевистской программы, я чувством уже скло­
нился на сторону «коммунистической диктатуры», когда предо мной пред­
стал этот выбор.

Но дальнейшее размышление привело меня к приятию и большевист­
ской программы. Я уже убедился на горьком опыте, что «демократия» в 
России не имеет будущего. Было ли это будущее за монархической идеей, 
которую защищали Колчак и Деникин? Об этом, конечно, не могло быть и 
речи. Но тогда становилось ясно, что будущее принадлежит третьему из бо­
рющихся факторов—советской идее, которая олицетворяет собой диктатуру 
пролетариата. Очевидно, Россия оказывалась уже перезревшей для демокра­
тии и созревшей для перехода от капитализма к социализму.
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Действительный ход событий вполне подтверждал это теоретическое 
допущение. Чтб было у большевиков летом 1918 года и позднее? Какой-ни­
будь десяток центральных губерний, без хлеба, без топлива, без железа, без 
выхода к морю. Государственного аппарата еще не существовало. Армии & 
подлинном смысле слова еще не было. В стране царили -голод и холод, а вну­
тренняя контр-революция каждодневно грозила ударом с тылу.

Что было в это время у противников большевиков? Силы их казались, 
поистине, неизмеримыми. За ними стояли рессурсы трех четвертей России 
У них были хлеб, уголь, железо, морские пути сообщения. На них работали 
вековые традиции прошлого. На их стороне был весь капиталистический 
мир со всем могуществом своих материальных, военных и идеологических 
рессурсов.

Сопоставление этих двух величин могло казаться почти кощунствен­
ным: так ничтожны были силы большевиков и так необ’ятно громадны силы 
контр-революции! Настоящий поединок между Давидом и Голиафом, с той, 
однакой, разницей, что шансы большевистского Давида в несколько десят­
ков раз были меньше, чем шансы Давида в библийской легенде.'Кто мог при 
таких условиях сомневаться, что контр-революция одержит полную и без- 
остаточную победу «ад Советской властью? Кто мог сомневаться, что бе­
лый генерал в’едет в Москву при колокольном звоне Кремлевских церк­
вей? Так в начале 1919 г. казалось и мне.

А между тем жизнь еще раз жестоко посмеялась над моими (да и не 
только моими) кабинетными расчеталш. В тот момент, когда я прорезывал 
со своей экспедицией пустынные пространства Монголии, гражданская война 
еще далеко не закончилась. Однако уже м тогда было видно, что диктатура 
Колчака клонится к быстрому упадку, а Красная армия неудержимо вли­
вается в Сибирь. Правда, одновременно на юге Деникин и на северо-западе 
Юденич, как будто бы, -одерживали крупные успехи, но после того, что со­
вершилось на востоке России, как-то плохо верилось в устойчивость их по­
беды. Во всяком случае ясно было одно: Советская Россия, несмотря на свое 
отчаянное внутреннее и внешнее положение, находила в себе колоссальный 
источник сил для борьбы не только с русской, но и с международной контр­
революцией. Советская Россия расправляла крылья и невольно рождался во­
прос: откуда эти силы?

Я много думал над этим вопросом и в результате должен был прийти к 
выводу: очевидно, большевикам удалось нащупать в народной толще ка­
кую-то могучую жизненную струю, которая давала им столь поразитель­
ные крепость и упорство. Очевидно, та социалистическая революция, кото­
рую осуществляла «коммунистическая диктатура», имеет под собой ка­
кую-то реальную почву, она отвечает каким-то очень важным и серьезным 
интересам трудящихся, несмотря ни на холод, ни на голод, ни на кровь, ни 
на все разорение и весь ужас гражданской войны. Иного удовлетворитель­
ного об'яснения необычайного могущества большевиков я, как марксист, не 
мог найти. Но, если социалистическая революция оказывалась, таким обра­
зом не бессмысленной утопией, а исторически правомерным актом, тогда о 
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С ранней юности я был социал-демократом, я отдал свои силы на слу­

жение революционному делу и всегда горячо стремился к уничтожению ка­
питализма и к установлению на его развалинах социалистического хозяй­
ства. Если в 1917— 1918 г.г. я являлся противником большевиков, то это объ­
яснялось лишь моим убеждением в том, что немедленный переход к социа­
лизму в России наших дней об’ективно невозможен и что преждевременные 
попытки осуществления социализма не только не ускорят, а, наоборот, в 
сильнейшей степени затормозят наше движение к конечному идеалу. Теперь 
жизнь и коммунисты наглядно доказывали мне, что в моих соображениях 
крылась серьезная ошибка. Я видел эту ошибку, я не мог ее не признавать. 
Переход к социализму или, по крайней мере, начало перехода к социализму 
оказывалось возможным уже сейчас,— чего же лучше? Это было приятным 
и неожиданным сюрпризом, подаренным нам историей. Ему можно было 
только радоваться. И я действительно радовался. Но тем самым рушились 
основы, на которых стоял мой меньшевизм, и я идейно оказывался в одном 
лагере с большевиками.

Именно к этим выводам я пришел в конце 1919 года, с какового мо­
мента я и считаю начало моего перехода на новые идеологические рельсы. 
И как только окончательно совершился духовный перелом, так сразу во 
мне снова воскрес вкус к политике, снова загорелась жажда жизни и борьбы. 
Но я находился в то время в глубине Центральной Азии, за тысячи верст от 
Советской России, отрезанный от всего культурного мира безграничными 
пространствами гор, степей и пустынь. И мне не сразу удалось удовлетво­
рить свою потребность к действию. Только осенью 1920 года я попал, на­
конец, в Иркутск и здесь смог уже официально выявить происшедшую во 
мне перемену. В начале октября я отправил в редакцию «Правды» следую­
щее письмо (напечатано в № от 31 октября 1920 года):

«Уважаемый товарищ редактор!

«Позвольте на страницах вашей газеты сделать нижеследующее за­
явление:

«Принадлежа с 1903 года к меньшевистскому крылу социал-демократии, 
я в первый период нынешней революции разделял и поддерживал ту полити­
ческую линию, которую проводила меньшевистская партия. Вместе с пар­
тией я рассматривал революцию, как переворот буржуазно-демократиче­
ского характера, вместе с партией я отстаивал идею коалиции и даже при­
нимал участие в коалиционном правительстве в качестве одного из руково­
дителей тогдашнего Министерства Труда, вместе с партией я видел предел 
достижения революции в Учредительном Собрании, долженствующем пре­
вратить Россию в демократическую республику социально-реформаторского 
типа. После октябрьского переворота я, опять-таки, вместе с партией, всту­
пил на путь борьбы против Советской власти, и осенью 1918 года участво­
вал в качестве министра труда в правительстве Комитета Членов Всероссий­
ского Учредительного Собрания.

«Разгром этого комитета и воцарение колчаковской реакции в Сибири,
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совпавшие с концом 1918 года, нанесли тяжелый удар тем взглядам, в непо­
грешимости которых я так долго и непоколебимо был уверен, и с этого 
именно момента в моем политическом мировоззрении начал«я коренной и 
глубокий переворот. Находясь в течение последних двух лет вне политики 
и даже большей частью вне пределов России (17 месяцев я провел в Монго­
лии во главе экспедиции Центросоюза по экономическому обследованию 
этой страны), я имел возможность более об'ективно, как бы со стороны, 
взглянуть на те грандиозные события, ареной которых в течение этого вре­
мени являлись Россия и Европа, и вместе с тем спокойно и беспристрастно 
оценить ту политическую линию, которую до того я защищал и отстаивал. 
Выводы, к которым я пришел в результате этой работы мысли, могут быть 
в основных чертах формулированы следующим образом:

«С начала мировой войны все культурное человечество вступило в по­
лосу активного перехода от капитализма к социализму. В силу этого цен­
тральной идеей XX столетия является социальная идея, пришедшая на смену 
национальной, господствовавшей в эпоху великой французской революции 
и в течение большей части XIX века. При таких условиях каждая револю­
ция, совершающаяся в наши дни, естественно, должна принимать социали­
стический характер, даже в том случае, если не имеется полностью на-лицо 
всех необходимых предпосылок для успешного завершения социалистиче­
ского переворота. Вот почему и российская революция в процессе своего 
развития неизбежно должка была поставить и действительно поставила перед 
собой социалистические задачи и с беспримерной в истории смелостью и ре­
шительностью сделала попытку осуществить эта задачи на практике в обста­
новке отчаянной борьбы против наступающей на нее со всех сторон между­
народной буржуазно-империалистической реакции. Пусть строгий критик 
даже найдет в формах осуществления этой общей линии не мало ошибок, увле­
чений н неправильностей,— ни один здравомыслящий социалист не можег, 
не должен все-таки отрицать полной исторической законности самой по­
пытки обобществления народного хозяйства России. Только в процессе реа­
лизации подобной попытки постепенно может быть нащупана та грань, ко­
торая в условиях наших дней отделяет здесь область реально возможного 
от области утопии.

«Но постановка на очередь социалистических задач не может не иметь 
определенных политических последствий. Практическое осуществление этих 
задач, очевидно, возможно только в том случае, если государственная власть 
будет находиться в руках элементов, сочувствующих подобного рода начи­
наниям. Отсюда неизбежный вывод: как предпосылка обобществления на­
родного хозяйства нужна политическая диктатура пролетариата и вообще 
трудящихся. В какой форме будет осуществлена эта диктатура, вопрос 
сравнительно менее важный. Есть много оснований полагать, однако, чго 
«советская форма» диктатуры является далеко не худшей. Она во многих 
отношениях превосходит, например, диктатуру якобинских клубов эпохи 
великой французской революции.

«С указанной точки зрения становится совершенно ясным, что вся поли-
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тическая линия меньшевиков, начиная с февраля 1917 года, была в корне оши­
бочна. Потому-то меньшевистская партия в ходе революции потерпела такое 
полное и безостаточное крушение. Наоборот, с той же самой точки зрения 
является совершенно бесспорным, что общая политическая линия больше­
виков была правильна,— оттого-то коммунистическая партия, несмотря на 
отдельные промахи и ошибки, в ходе революции превратилась в огромную 
силу, стала носительницей и воплощением самой революции.

«Прийдя к таким выводам, я, конечно, больше не мог оставаться тем, 
чем я до того был. Меньшевизм, его политические воззрения, его тактиче­
ские построения, его психологические навыки, стали мне глубоко чужды. 
Я 'понял и почувствовал, что, каков бы ни был конечный исход революции, 
долг каждого искреннего социалиста связать свою судьбу с судьбой той ве­
ликой, поистине, всемирно-исторической попытки осуществления социа­
лизма, которая делается сейчас в России. Его долг—быть в рядах масс, ве­
дущих героическую борьбу за установление царства истинного равенства и 
свободы, делить с массами все выпадающие на их долю радости и печали, 
вместе с массами, в ходе их неудержимого движения вперед, изживать их 
вольные и невольные ошибки и увлечения.

«Пока я находился в Центральной Азии, я не имел возможности дать 
практического выражения тем новым чувствам и стремлениям, которые за­
родились в моей душе в результате пережитой мной идейно-политической 
эволюции. Теперь, с возвращением в пределы России, я считаю своим дол­
гом отдать свои силы и энергию работе на пользу н укрепление Советской 
республики.

Г. Иркутск, 12 октября 1920 г.».

С тех пор, как писались эти строки, прошло два с половиной года, и 
сейчас я внес бы в них некоторые изменения: я уточнил бы отдельные поня­
тия, я заострил бы некоторые построения. Но в общем и целом я не имею 
оснований отказываться от моего тогдашнего письма. Оно правильно ста­
вило вопрос и правильно характеризовало пережитую мной внутреннюю эво­
люцию. В моем личном развитии так же завершился определенный круг. И 
было уже естественным выводом из происшедшей перемены то обстоятель­
ство, что, вскоре после опубликования вьшеприведенного письма, я фор­
мально вступил в ряды Российской Коммунистической Партии.

Когда сейчас я окидываю одним общим взглядом историю минувшего 
пятилетия, и в частности тот эпизод, которому посвящены предыдущие 
страницы, я никак не могу понять тех из бывших моих единомышленников, 
которые до сих пор остаются на старых позициях 1918 года. Логика фактов 
на протяжении этого времени была так строго-неумолима, голос жизни так 
громко-определенен, что перед ними не могли бы устоять даже очень твердо­
каменные головы. То, что в 1918 г. было смутно и неясно, теперь не может 
возбуждать ни малейших сомнений. Тогда социалист во многом мог честно 
ошибаться, сейчас для таких честных ошибок больше места нет. И, кто в 
наши дни в России продолжает лепетать о восстановлении капитализма и

\
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о прелестях «демократии», тот либо глупец, который ничему не научился 
у величайшей из революций, либо сознательный враг рабочего класса. Пусть 
каждый из тех, к кому относятся мои слова, по желанию, выбирает любую 
из двух альтернатив (третьей не может быть). И пусть не жалуется при 
этом, если пролетариат, защищая с таким трудом завоеванные позиции, иной 
раз грубо наступит ему на мозоль. Ни глупость, ни тем более преступление 
не могут лред’являть претензий на безнаказанность.

Деревня и бюджет.Ю- Ларин.
Одним из центральных вопросов русской жизни является и долго еще"] 

будет являться вопрос о  степени участи» крестьянства в  несении тягст госу­
дарственного и местного хозяйства*. Необычайно небрежное обращение со 
статистическими данными не раз вело в этой области к  самым 'Превратным 
представлениям. Иногда спокойно сравнивается нынешняя продукция сель­
ского хозяйства с  довоенной, при полном забвении, что до революции до 
15% ¡валового производства ¡приходилось на капиталистические предприятия 

в сельском хозяйстве, а не на -крестьянские. Иногда сумма нынешних госу­
дарственных «  местшях доходов сравнивается только со старым государствен­
ный бюджетам ¡при полном забвении о  доходах волостных, городских и зем­
ских. Иногда при сравнениях совершенно упускаются из виду п р о м ы с л о в ы е  
доходы крестьянства, и падающая на крестьян часть общего бремени сравни­
вается только с сельско-хозяйстеениой частью их доходов. Иногда1 к бремени, 
падавшему до ¡войны на крестьянское хозяйство, совершенно забывают при­
считывать уплату аренды за  землю помещичью, удельную, казенную и мона­
стырскую, а также платежи в крестьянский банк, и по прочим покупкам 
права на землю. Иногда забывают понизить цену нынешней продукции, соот­
ветственно нынешнему падению цен на деревенские продукты. Иногда сравни­
вают подсчеты, произведенные по разным ¡индексам, отличающимся друг от 
друга на 15 и 20% и более. Иногда -падение хлебных цен упрощенно распро­
страняют на всю крестьянскую продукцию. Иногда определяют бюджет кре­
стьянского хозяйства, как будто бы оно сплошь на все 100% было товарным 
и продавало ¡на рынке решительно все свои продукты. Иногда соединяют вме­
сте целый рад таких методологических ошибок и присоединяют к ним еще . 
некоторые дополнительные. —*

•Между тем, в этой области, раньше, чем судить вкривь и вкось, необхо­
димо уяснить себе действительную картину, а не те ее извращения и искаже­
ния, какие получаются в результате указанных выше неграмотных и небреж­
ных операций. В этом прежде ¡всего и состоит сейчас наша задача. Поль­
зуемся мы исключительно официальными материалами, при чем -всюду, где 
имеет место пересчет в довоенные рубли— мы заимствуем его у Наркомфина,
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произведшего этот пересчет по всероссийскому индексу Кон'юнктурного ин­
ститута НКФгата.

Продукция сельского хозяйства складывается из земледелия, животно­
водства1, огородничества, садоводства'. Перед шиной, в нынешних пределах 
Советского Союза годовая цена этой продукции составляла около 6 миллиар­
дов довоенных рублей. На этой величине сходятся, как подсчеты прежних 
правительств, так и нашего ЦСУ. Например, известная работа .министра' Вре­
менного Правительства Прокоповича о национальном' доходе 50 губ. Европ. 
России дает около Ь У *  миллиардов для этого района, что за  пропорциональ­
ным вычетом временно отошедших территорий (Бессарабия, Латвия и пр.) и 
с прибавлением Азии и Кавказа1, приведет к величине немногим свыше 6 мил­
лиардов. Наше ЦСУ определяет цену продукции сельского хозяйства1 в 19)2 г. 
в тогдашних золотых 'рублях в нынешних пределах Советского Союза в 
6.117 милл. руб. (ст. т. Попова в сборнике комиссии СТО «На новых путях», 
стр. 193, вьгп. 3). Из этой оценки можно, следовательно, исходит*, с достаточ­
ным приближением к  истине.

Цену годовой продукции сельского хозяйства нельзя смешивать с годо­
вым доходом крестьянского хозяйства. Чтобы получить крестьянский доход, 
надо из цены сельско-хозяйственной продукции вычесть ту часть, какая при­
ходится на некрестьянское (помещичье, капиталистическое) производство, а 
затем надо прибавить к ней не-сельско-хоэяйственные, т.-е. промысловые, 
доходы крестьянства.

Не следует смешивать капиталистического производства в сельском хо­
зяйстве с помещичьей с о б с т в е н н о с т ь ю .  Площадь помещичьих полей была го­
раздо больше того посева, какой помещики засевали при помощи н а е м н ы х  
р а б о ч и х .  Ибо большую часть своих полей помещики сдавали в аренду кре­
стьянам, и арендованные таким образом земли, обычно являлись частью кре­
стьянского хозяйства (и орудием обложения его в пользу помещиков путем 
взимания арендной платы за  право пользования землею). По всероссийской 
сельско-хозяйственной переписи 1916 г. на настоящий к а п и т а л и с т и ч е с к и й  
п о с е в  приходилось всего лишь около 10% всего посева страны, хотя площадь 
к р у п н о г о  з е м л е в л а д е н и я  занимала гораздо большую долю всех удобных (т.-е. 
пригодных для сельского хозяйства) земель. На основании многочисленных 
исследований земской статистики в разных частях России известно, что ка­
питалистические хозяйства более чем на половину превышали хозяйства кре­
стьянского типа по величине урожая с одной десятины и т. д. Потому из всей 
годовой цены довоенной продукции сельского хозяйства приходится около 
15% на продукцию капиталистического, некрестьянского хозяйства. Следо­

вательно, из всех 6 миллиардов, на продукцию сельского хозяйства1 крестьян 
приходилось до войны около 5,1 миллиарда рублей.

Строгий подсчет дал бы для крестьянского хозяйства, пожалуй, еще 
меньшую долю. Ибо, во-первых, к довоенному хозяйству крестьянского типа 
отнесены все владения менее ста десятин в каждом. Между тем, несомненно,
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часть их, особенно в области огородничества и садоводства (или, например, 
табачные плантации), были капиталистическими хозяйствами с десятками 
наемных рабочих. Во-вторых, ори этих подсчетах, условно сшггались нека­
питалистическим хозяйством «се крестьянские надельные владения (т.-е. по­
лученные при освобождении от крепостного права, или вообще наделенные 
государственной властью, например, отведенные казакам, переселенцам, ко­
лонистам и пр.). Между тем, хотя и немного, но все же были и на этих землях 
(особенно среди казаков и  колонистов) капиталистические хозяйства со срав­
нительно значительным количеством наемных рабочих. По обеим этим при­
чинам приведенный расчет надо считать преувеличенным в пользу крестьян­
ского хозяйства «нормального типа». Действительный размер продукции 
среднего крестьянского некапиталистического хбзяйства был меньше, дей­
ствительное положение крестьян до войны было несколько хуже, чем мы это 
здесь принимаем.

Что касается доходов крестьян от промыслов, то сюда входят как до­
ходы от кустарной промышленности, так и от работы по найму в помещичьих 
экономиях, в отхожих промыслах (извозный, строительный промысел, лесные 
работы, услужение и т. д.), присылки от отпущенных на фабрики членов 
семьи и пр. Совокупность этих промысловых доходов крестьянства составляла 
перед войной около 1.300 милл. руб. в год (подробную сводку имеющихся дан­
ных читатель найдет в выходящей скоро книге т. Л. Крицмана «Пути русской 
революции», посвященной © значительной части дореволюционной эконо­
мике). При этом мы -не принимаем, конечно, во внимание работы по найму 
внутри самого крестьянства. Поскольку одни крестьяне нанимали других, 
происходило лишь соответственное распределение итогов продукции между 
хозяевами и рабочими, при чем обе части входят уже в 5 миллиардов рублей, 
составляющих годовую цену' продукции сельского хозяйства крестьян до 
войны. Наоборот, поступления от работы в помещичьем сельском хозяйстве 
должны б!>ггь засчитаны, как являющиеся дополнением к собственной продук­
ции крестьянского хозяйства, а не простым ее распределением'.

Конечно, если бы выделить специально крестьянина середняка, к у л а к а  ¡г  
б е д н е й ш е г о ,  то пришлось бы учитывать м онутр-шсрестьянокие отношения 
найма. Тем, что мы этого не делаем, мы опять-таки получаем для дореволю­
ционного времени приукрашенную картину положения середняка и бедней­
шего. Но .мы не делаем этого, во-первых, по недостатку охватывающих всю 
Россию достаточно полных данных, а во-вторых.— из желания скорее при­
красить положение среднего крестьянина до войны, чем промять его мрачнее 
действительного. Такое желание об'ясняется стремлением никоим образом 
не преувеличивать тяжесть .обложения, лежавшего на крестьянстве до войны 
(в интересах беспристрастного сравнения с нынешней тяжестью).

Таким образом, в 'Итоге, валовая сумма годового крестьянского дохода до I 
войны в нынешних пределах Советского Союза составляла около 6.400 милл. 
довоенных рублей, по нескольку преувеличенному расчету. Между тем, в ны­
нешних пределах Советского Союза на 1 января 1914 г. на крестьянское на-
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селение приходилось окало 110 м п .  человек (согласно данный ЦСУ о вьл. I 
тома VIII его «Трудов»). Это дает в среднем 58 рублей довоенных валового 
дохода в год «а одну душу крестьянского населения. Часть этого дохода1 по­
ступала в денежной форме, от промыслов и от продажи часта сел.-хоз. про­
дуктов, а часть потреблялась о натуральной форме внутри самого хозяйства 
в виде известной доли производимого им хлеба, масла, и т. д. В общем, на это 
натуральное потребление приходилось около 50% всего среднего крестьян­
ского бюджета. На другую свою- половину крестьянское хозяйство было во­

влечено в денежно-товарное хозяйство уже до войны.

г  Из 58 руб. на душу'^ереднем, которыми в общем,— в натуре и в день­
гах— облазал крестьянин в год до войны, он должен бьгл выплачивать царско- 
помещичьему государству весьма значительную часть в разных видах:

а) по государственному бюджету;
б) по земскому и волостному бюджету;
в) по платежам за  право пользования ненадельной землей в виде аренд­

ной платы;
г) по платежам за  право пользования ненадельной землей в виде про­

центов в  «Крестьянский банк» и за покупные обществами и товариществами
земли;

__ д) по страхованию.
Все эти платежи установлены весьма точно, ибо соответственные данные 

публиковались при царизме весьма аккуратно, так что опора о размерах гта- 
ладатх тогда фактически на крестьянское хозяйство платежей не было 
раньше и не существует теперь. Мы исключаем из сравнения платежи по 
страхованию по трем причитаем: 1) в  общей сумме они играли незначительную 
роль, 2) в настоящее время крестьянство обложено на страхования (от огня 
и так далее) еще меньше, чем до войны, 3) нет под рукой полных данных о 
страховании. Этот незначительный пропуск может изменить общую картину 
лишь ничтожно, притом в сторону сравнительного преуменьшения .довоен­
ного обложения крестьян, а не сравнительного преувеличения (ибо до войны 
тяжесть страхования была больше нынешней). Таким- образом, -мы и тут не­
сколько приукрашиваем довоенное положение крестьян, в  действительности 
оно было хуже.

Поступление г о с у д а р с т в е н н ы х  доходов за 1913 год, составило в тогдаш­
ней Российской империи 3.321 миля. руб. довоенных. Для надобностей срав­
нения работники НКФ исключили отсюда ту часть доходов, какая собрана на 
территориях, не входящих ныне в Советский Союз (Латвия, Эстония и т. а.). 
Тогда для нынешних пределов Советского Союза остается 2.712 м. р. довоен­
ных (стр. 69 выл. 3 за  1923 г. «Эк. Сбарн.», иэд. «Эк. Ж.»). Нонз этого нужно 
исключить оборотные расходы, т.-е. расходы по эксплоатация железных до­
рог, казенных заводов, почтово-телеграфной связи, по заготовке -водки и т. д., 
покрывавшиеся доходами от них. Ибо эта оборотная часть расходов и дохо-
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юв не являлась обложением населения, а  представляла собой реальную цену 
действительно доставляемых населению продуктов или услуг. Общая сумма 
этих оборотных поступлений по всей Российской империи за  1913 г. соста­
вила около 1 миллиарда руб., а для нынешних пределов Советского Союза 
около 800 милл. руб. Чистое обложение по государственному бюджету соста - 
«ило таким образом' по всей империи около 2.300 милл. руб., а в нынешних 
пределах около 1.900 «тля. руб. Если бы тяжесть обложения распределена 
была поровну между всеми жителями (в соответствии с  их числом', а не с их 
доходом), то на душу это дало бы в среднем около 14 руб. довоенных в год. 
Но доход крестьян был настолько ниже среднего дохода прочих частей насе­
ления, что путем государственного бюджета даже царское правительство, как 
показывает детальное рассмотрение статей дохода, брало с крестьян только 
i»  10  руб. в год в среднем с  души В то время, как .на остальных жителей при­
ходилось в среднем почти по 30 .руб. на душу.

.Совокупность фактических поступлений по м е с т н ы м  бюджетам за 
1913 г. составила в  бывшей Российской империи около 700 «шил. руб., н е  

с ч и т а я  П о л ь ш и  и  Ф и н л я н д и и .  Но из этой суммы около 300 милл. руб. прихо­
дится на городские самоуправления (точнее 297 милл. руб. согласно стр. 117
1.1,гп. 1 сборника комиссии СТО «На новых путях»). Эта часть пр« определе­
нии крестьянского обложения вовсе не принимается во внимание (хотя не­
которые сборы поражали и посещавших базары крестьян «  т. д.). Затем около 
100 милл. руб. приходилось на волостные и сельские сборы, что можно счи­
тать почти полностью падающим на крестьян. Наконец, что касается земств, 
то по 40 губ. Европ. России, где введено было земское самоуправление— зем­
ские доходы составили 273 милл. руб. за  1913 г. (стр. 117 оып. 1 сборника 
комиссии СТО «На новых путях»). В отошедших от нас Латвии, Эстонии, 
Литве и Карсской области земств не было. Надо выключил, Бессарабию и ча­
сти отошедших к Польше губерний Волынской и Минской, после чего оста­
нется около 260 милл. руб. Сверх того земские сборы, хотя в значительно 
меньших размера«, собирались и в остальных нескольких десятках губерний 
и казачьих областей, где земств не было, в  общем около 40 милл. Таким 
■бравом все земское обложение в нынешних пределах Советского Союза со­
ставляло перед войной около 300 милл. руб. в год.

По 'Приводимым в сборнике комиссии СТО введениям (стр. 117 там же)
«з всех доходов земств приходилось на сборы с земель, лесов н прочих не- 
■лижимых имуществ 64%, т.-е. около 200 милл. руб. Отбрасывая сборы с ггро- 
|дцленных и прочих некрестьянских имуществ, получаем, что на крестьян 

падала почти половина «сего земского бюджета- или свыше 140 милл. руб. до­
поенных в год.  ̂ |

Всего по местному бюджету (волостной и земский) крестьянское обложе­
ние составляло таким образом перед войной в среднем 2 рубля довоенных 
г год с души. Государственное и местное обложение вместе во всех их видах и 
'!юр<мах, прямых и косвенных, достигало в деревне, следовательно, всего около 
! 2 руб. в год с человека. Но этой ценой крестьянин покупал себе право рабо-
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тать только «а той земле, которая била отведена ему государством в надел 
А мы знаем, что крестьяне наделены были землей недостаточно,— с таким 
расчетом, что они обязательно должны были приарендовывать и прикупать 
у помещиков землю сверх надежной. Значительная часть крестьянского хо­
зяйства велась на такой приарендованной и прикупленной земле. И за право 
пользоваться ею деревня облагалась в пользу господствовавшего класса уже 
не в форме .государственного (местного прямого и косвенного обложения, а в 
форме прямой уплаты помещикам непосредственно (при аренде) или через 
крестьянский банк (при докупках).

Размеры аренды и арендной платы многократно, но не одновременно, по 
всей России обследовались земскими статистическими бюро. Известно, что в 
последнее время перед войной арендная цена с десятины за  пользование 
землей значительно возросла. Она сильно колебалась по районам, но в  каждом 
районе установлен крупный рост. К сожалению, нет общей сводки за  1913— 
1914 хозяйственный год, последний перед войной. У нас есть несколько более 
устарелая и несомненно преуменьшенная, хотя признаваемая всеми автори­
тетной сводка С. Маслова, оценивающая аренду в 450 милл. руб. для Бврон. 
России без Кавказа, Польши и Финляндии с крестьянским населением около 
90 милл. чел. В среднем1 это дает 5 руб. на душу в год на уплату аренды, и мы 
принимаем во избежание всяких спчров эту величину, хотя и считаем ее пре­
уменьшенной по ряду соображений и данных, которые приводить сейчас не 
место (действительная величина должна быть не менее 6 руб. с души).

Наконец, что касается ежегодных уплат в пользу помещиков за прику­
пленные к надельным земли, то здесь надо принять во внимание среднюю еже­
годную площадь прикупОк за  последнее десятилетие перед войной, продажную 
цену, величину процентов в иронически названный царским правительством 
«крестьянским» банк и вносимую сразу при сделке часть. В итоге оказы­
вается, что все это ложилось в среднем на душу крестьянского населения в 
размере всего 1 рубля довоенного в  год.

Общая тяжесть государственного и местного обложения, включая аренду 
и ипотечные платежи, достигала таким образом перед войной в средаем 
18 руб. в год с крестьянской души при среднем годовом крестьянском доходе 
в 58 руб. на душу. Крестьянину оставалось, следовательно, для себя и для 
своего хозяйства по 40 руб. в  год на человека (частью натурой и часть«' 
деньгами). Посмотрим теперь, как обстоит дело в  настоящее время, в 1922— 
1923 хозяйственном году.

Продукция сельского хозяйства в 1922— 1923 хоз. году по подсчет) 
ЦСУ составляет 70% от продукции сельского хозяйства до войны (см. «Кри 
зис сбыта» т. Попова в № 3 «Эконом. Обозр.», стр. 10: «Сельскохозяйствен­
ное производство сократилось по сравнению с довоенным временем на 30%»). 
В интересах легкости сравнения абсолютных размеров нынешней продукция 
сельского хозяйства с довоенной, мы будем проводить пока сравнение в  до

в о е н н ы х  ц е н а х ,  как будто бы реальные цены на продукты сельского хозяй­
ства не понизились сравнительно с довоенным временем. А поправку на пони­
жение цен до нынешнего уровня введем тогда, когда дойдем до продажи де­
ревней части своей продукции (для уплаты налогов -и для удовлетворения 
непродовольственных потребностей).

Таким образом, если нынешняя продукция сельского хозяйства соста­
вляет 70% довйенной, то довоенная цела нынешней продукции равна 4,2 м-лдр. 
руб. довоенных (вместо б 'миллиардов). Действительная величина скорее 1ге- 
сколько выше, ибо, если взять прямой подсчет данных ЦСУ, то тов. Попов 
получает 4 млрд, рублей без Закавказья, Туркестана и Дальиевосточья (см. 
ст. т. Попова «К вопросу о  политике цен» в № 47 «Экон. Жизнь» за  1923 г.), 
а на эти три окраины вместе придется, конечно, более чем «а 200 милл. руб. 
продукции сельского хозяйства. Так что мы можем считать оценку в
4.2 миля. руб. для всей совокупности продукции земледелия, животноводства, 
садоводства и огородничества Советского Союза- скорее преуменьшенной, чем 
преувеличенной. Почти вся эта продукция приходится теперь яа крестьян­
ское хозяйство, ибо роль с о в х о з о в  все еще столь невелика, что целиком 
уложится в то преуменьшение, на какое отстает от действительности цифра
4.2 млрд. руб. Вряд ли вся продукция совхозов превышает значительно 
100 милл. руб. по довоенным- ценам.

Стоит отметить, что если вся нынешняя продукция сельского хозяйства 
по отношению к довоенному времени сократилась на 30%  и составляет лишь 
70% прежнего, то в том числе к р е с т ь я н с к а я  продукция, продукция крестьян­
ского сельского хозяйства сократилась менее чем на 20% (с 5,1 млрд. руб. 
до 4,2 -млрд, руб.) и составляет теперь свыше 80%  довоенного. Сокращение 
сельского хозяйства, как и естественно пр» данных условиях, в значитель­
ной мере имело у  нас место за  счет исчезновения не крестьянского, а по­
мещичьего к а п и т а з и с т и  в е с к о г о  сельского хозяйства'. Притом мы имеем здесь 
дело с годом, следовавшим непосредственно за  годом- исключительно тяжелым 
по неурожаю в длинном ряде губерний, почему в эти« губерниях нельзя было 
полностью засеять полей «  т. д. Теперь перед нами кампания 1923 г., кото­
рая следует за  удовлетворительным в общем урожаем 1922 г., и потому раз­
мах крестьянского хозяйства чувствительно усиливается. По данным ЦСУ 
площадь озимых посевов оказалась на 18% больше предшествующей, а по 
сообщению члена коллеги» ВКЗема т. Митрофанова («Эк. Ж.» от 1-го апоеля) 
можно ожидать увеличения и яровой площади. Таки» образом, если в 1923 г. 
промышленность подымается до 30%  своей довоенной продукции, считая п.> 
довоенным ценам ’) (за 1922 г. в среднем, согласно подсчету Госплана он»

•) Счет по довоенным иенам дает возможность сравнить размеры производства в на натуре: больше нли меньше произведено снтна или хлеба. Но для сравнения реальной ц е н ы  нынешней продукции в настоящее время надо вспомнить, что реальные промыш­ленные иены в среднем поднялись на треть, а реальные сел.-хоз. цены в среднем по­
низились на четверть. Так что по иене, а не по количеству предметов соотношение та­ково: для промышленности 40% , а для крестьянского сельского хозяйства меньше 70*/, довоенной цены ид продукции.
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тать только «а той земле, которая била отведена ему государством в надел 
А мы знаем, что крестьяне наделены были землей недостаточно,— с таким 
расчетом, что они обязательно должны были приарендовывать и прикупать 
у помещиков землю сверх надежной. Значительная часть крестьянского хо­
зяйства велась на такой приарендованной и прикупленной земле. И за право 
пользоваться ею деревня облагалась в пользу господствовавшего класса уже 
не в форме .государственного (местного прямого и косвенного обложения, а в 
форме прямой уплаты помещикам непосредственно (при аренде) или через 
крестьянский банк (при докупках).

Размеры аренды и арендной платы многократно, но не одновременно, по 
всей России обследовались земскими статистическими бюро. Известно, что в 
последнее время перед войной арендная цена с десятины за  пользование 
землей значительно возросла. Она сильно колебалась по районам, но в  каждом 
районе установлен крупный рост. К сожалению, нет общей сводки за  1913— 
1914 хозяйственный год, последний перед войной. У нас есть несколько более 
устарелая и несомненно преуменьшенная, хотя признаваемая всеми автори­
тетной сводка С. Маслова, оценивающая аренду в 450 милл. руб. для Бврон. 
России без Кавказа, Польши и Финляндии с крестьянским населением около 
90 милл. чел. В среднем1 это дает 5 руб. на душу в год на уплату аренды, и мы 
принимаем во избежание всяких спчров эту величину, хотя и считаем ее пре­
уменьшенной по ряду соображений и данных, которые приводить сейчас не 
место (действительная величина должна быть не менее 6 руб. с души).

Наконец, что касается ежегодных уплат в пользу помещиков за прику­
пленные к надельным земли, то здесь надо принять во внимание среднюю еже­
годную площадь прикупОк за  последнее десятилетие перед войной, продажную 
цену, величину процентов в иронически названный царским правительством 
«крестьянским» банк и вносимую сразу при сделке часть. В итоге оказы­
вается, что все это ложилось в среднем на душу крестьянского населения в 
размере всего 1 рубля довоенного в  год.

Общая тяжесть государственного и местного обложения, включая аренду 
и ипотечные платежи, достигала таким образом перед войной в средаем 
18 руб. в год с крестьянской души при среднем годовом крестьянском доходе 
в 58 руб. на душу. Крестьянину оставалось, следовательно, для себя и для 
своего хозяйства по 40 руб. в  год на человека (частью натурой и часть«' 
деньгами). Посмотрим теперь, как обстоит дело в  настоящее время, в 1922— 
1923 хозяйственном году.

Продукция сельского хозяйства в 1922— 1923 хоз. году по подсчет) 
ЦСУ составляет 70% от продукции сельского хозяйства до войны (см. «Кри 
зис сбыта» т. Попова в № 3 «Эконом. Обозр.», стр. 10: «Сельскохозяйствен­
ное производство сократилось по сравнению с довоенным временем на 30%»). 
В интересах легкости сравнения абсолютных размеров нынешней продукция 
сельского хозяйства с довоенной, мы будем проводить пока сравнение в  до

в о е н н ы х  ц е н а х ,  как будто бы реальные цены на продукты сельского хозяй­
ства не понизились сравнительно с довоенным временем. А поправку на пони­
жение цен до нынешнего уровня введем тогда, когда дойдем до продажи де­
ревней части своей продукции (для уплаты налогов -и для удовлетворения 
непродовольственных потребностей).

Таким образом, если нынешняя продукция сельского хозяйства соста­
вляет 70% довйенной, то довоенная цела нынешней продукции равна 4,2 м-лдр. 
руб. довоенных (вместо б 'миллиардов). Действительная величина скорее 1ге- 
сколько выше, ибо, если взять прямой подсчет данных ЦСУ, то тов. Попов 
получает 4 млрд, рублей без Закавказья, Туркестана и Дальиевосточья (см. 
ст. т. Попова «К вопросу о  политике цен» в № 47 «Экон. Жизнь» за  1923 г.), 
а на эти три окраины вместе придется, конечно, более чем «а 200 милл. руб. 
продукции сельского хозяйства. Так что мы можем считать оценку в
4.2 миля. руб. для всей совокупности продукции земледелия, животноводства, 
садоводства и огородничества Советского Союза- скорее преуменьшенной, чем 
преувеличенной. Почти вся эта продукция приходится теперь яа крестьян­
ское хозяйство, ибо роль с о в х о з о в  все еще столь невелика, что целиком 
уложится в то преуменьшение, на какое отстает от действительности цифра
4.2 млрд. руб. Вряд ли вся продукция совхозов превышает значительно 
100 милл. руб. по довоенным- ценам.

Стоит отметить, что если вся нынешняя продукция сельского хозяйства 
по отношению к довоенному времени сократилась на 30%  и составляет лишь 
70% прежнего, то в том числе к р е с т ь я н с к а я  продукция, продукция крестьян­
ского сельского хозяйства сократилась менее чем на 20% (с 5,1 млрд. руб. 
до 4,2 -млрд, руб.) и составляет теперь свыше 80%  довоенного. Сокращение 
сельского хозяйства, как и естественно пр» данных условиях, в значитель­
ной мере имело у  нас место за  счет исчезновения не крестьянского, а по­
мещичьего к а п и т а з и с т и  в е с к о г о  сельского хозяйства'. Притом мы имеем здесь 
дело с годом, следовавшим непосредственно за  годом- исключительно тяжелым 
по неурожаю в длинном ряде губерний, почему в эти« губерниях нельзя было 
полностью засеять полей «  т. д. Теперь перед нами кампания 1923 г., кото­
рая следует за  удовлетворительным в общем урожаем 1922 г., и потому раз­
мах крестьянского хозяйства чувствительно усиливается. По данным ЦСУ 
площадь озимых посевов оказалась на 18% больше предшествующей, а по 
сообщению члена коллеги» ВКЗема т. Митрофанова («Эк. Ж.» от 1-го апоеля) 
можно ожидать увеличения и яровой площади. Таки» образом, если в 1923 г. 
промышленность подымается до 30%  своей довоенной продукции, считая п.> 
довоенным ценам ’) (за 1922 г. в среднем, согласно подсчету Госплана он»

•) Счет по довоенным иенам дает возможность сравнить размеры производства в на натуре: больше нли меньше произведено снтна или хлеба. Но для сравнения реальной ц е н ы  нынешней продукции в настоящее время надо вспомнить, что реальные промыш­ленные иены в среднем поднялись на треть, а реальные сел.-хоз. цены в среднем по­
низились на четверть. Так что по иене, а не по количеству предметов соотношение та­ково: для промышленности 40% , а для крестьянского сельского хозяйства меньше 70*/, довоенной цены ид продукции.
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достигла 24% ), то крестьянское сельское хозяйство достигает уже не менее 
90%  своей довоенной продукции, тоже считая По довоенным ценам.

Если по размерам производства крестьянское сельское хозяйство уже 
в 1922— 1923 хоз. году Отставало от своей довоенной величины .менее, чем 
на одну пятую (а по современной своей цене менее чем «а  одну треть), то 
гораздо значительнее оказывается сокращение п р о м ы с л о в ы х  доходов кре­
стьянина. Осталась сильно сжавшаяся кустарная промышленность (оцени­
вавшаяся ЦСУ для 1922 г. несколько выше 100 милл. руб. по- довоенным це­
нам— если взять 1922— 1923 хоз. год, то оценку эту придется повысить), 
затем довольно значительные лесные работы, очень слабый платный извоз, 
незначительные занятия в совхозах, торфяные работы и т. д. Присылки из 
города можно считать прекратились. В целом доход крестьянства от про­
мыслов сократился, примерно, в пять раз против довоенного и составляет 
лишь около 250 милл. руб. довоенных в год.

Г  Общая сумма крестьянского дохода составляет, таким образом, в 
1922— 1923 хоз. году всего около 4.450 милл. руб. по довоенным ценам, 
при чем составные части этого дохода изменились таким образом:

до войны теперь
От сельского хозяйства . ' . . . .  80% 95%
» промы слов............................................... 20% 5%

Крестьянский бюджет, как и следовало ожидать при данных условиях, 
стал в гораздо большей степени сельско-хозяйственным, чем раньше. Что же 
касается размеров его на душу, то он достигает лишь немногим больше 
40 руб. на душу в год по довоенным ценам, в том числе 38 руб. от сельского 
хозяйства и 2 рубля от промыслов. А до войны он равнялся 58 руб. в том 
числе 46 руб. от сельского хозяйства и 12 руб. от промыслов, при чем за вы­
четом -всех видов обложения крестьянству оставалось 40 руб. для себя и 
своего хозяйства. Теперь же из 40 руб. приходится еще платить налоги, да 
отчасти еще терять на цене при продаже поступающей на вольный рынок 

^части своей продукции. Перейдем к установлению обеих этих величин.

Подсчет падающего на крестьян обложения значительно облегчается в 
настоящее время тем, что нет аренды, нет ипотечных платежей, надо только 
определить крестьянскую долю во всей совокупности государственных и 
местных доходов. Для этого мы пользуемся ориентировочным государственным 
и местным бюджетом на 1922— 1923 хоз. год, составленным Наркомфином 
в довоенных золотых рублях по всероссийскому индексу Кон'юнктурного ин­
ститута НКФ и опубликованным в течение марта (государственный бюджет— 
тов. Сокольниковым в «Торг.-Пром. Газ.» от 1-го марта и местный— в «Эко­
номической Жизни» от 27 марта).

Вся сумма государственного бюджета, составляет согласно этому 
1.211 милл. довоенных руб. золотом. Чтобы получить товарные рубли Гос-
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плана надо все цифры бюджета НКФина увеличивать на 10%, т. ч. общая 
сумма бюджета по Гооплану будет 1.333 мнит. руб. товарных. Но в интере­
сах сравнения и во избежание лишних пересчетов мы будет везде дальше 
считать не в товарных рублях Госплана, а так, как считал Наркомфин, в зо­
лотых довоенных рублях по всероссийскому индексу Кон. инсг.

Из государственного бюджета необходимо исключить оборотные посту­
пления, не являющиеся обложением населения, а лишь платой (притом 
юычно уменьшенной ниже себестоимости) за  фактически оказываемые хо­

зяйственные услуги. Сюда относятся транспорт и Наркомтгочтель, что вместе 
составляет 295 милл. руб. Остальные оборотные поступления в бюджете не­
значительны, на них можно считать около 6 милл., так что без этой оборот­
ной эксплолтационной части, весь государственный бюджет составляет на 
текущий хозяйственный год 910 мил. руб., которые и должны быть собраны 
з населения в различных видах (продналог, эмиссия, денежные налоги, 
займы и пр.).

Что касается местого бюджета, то все поступления по «ему ожидаются 
з размерах 315 милл. руб. Из этого нужно исключить, во-первых, выдачу нз 
средств государственного бюджета (денежные и натуральные дотации и 
.суды), как уже засчитанные по государственному бюджету, что составляет 
.'5 'милл. руб. Во-вторых, надо исключить оборотные эксплоатационные рас­
ходы но коммунальным «  прочим предприятиям (48 милл.) и имущества«
)2 милл.), а всего 50 милл. Таким образом, та часть местного бюджета, кото- 
пая в разных видак и формах является обложением населения (напр., в виде 
значительного чистого дохода от предприятий и имуществ в размере 70 милл. 
луб.), эта часть составляет лишь 190 милл. руб. в год.

Вся сумма предполагаемого извлечения средств из населения всеми при­
емами и во всех формах по государственному и местному бюджету вместе 
оставляет, таким образом!, всего 1.100 милл. руб. Можно, конечно, сомне- 

;аться, будет ли бюджет во всех решительно частях выполнен в 100%. Дей- 
твигельность не приучила нас к этому, а так как из бюджетного года поло­

т н а  уже прошла, то не найдется никого, кто решился бы признать преуве- 
шчением предположение, что в общем бюджет будет за  год недовыполнен на 
10%. Бели бы удалось достичь, что бюджет на деле будет недовыполнен за 
од только на 10% и составит реально 1.000 м. руб., вместо предположенных 

1.100 милл. руб.— все были бы довольны таким1 результатом1. Но мы все-таки 
■удем вести подсчет, как будто бы все предположения обязательно будут вы- 
ю.тнены в 100% и только в конце подсчета уменьшим результат на 10%, 
'тобы не слишком преувеличивать тяжесть обложения против реально суще- 
гпующей.

Надо подсчитать, какая часть всех 1.100 милл. руб. падает на крестьян- 
тво. Сначала приведем основные черты нашего подсчета, а затем для сравне- 
:;я сообщим результаты, к каким пришли по этому поводу работники Нар- 
.чфина, в лице сообщившего их в «Правде» тов. Владимирова.

По государственному бюджету с крестьян поступает, во-первых, натур- 
плог в размере 250 милл. руб. Из остальных 60 милл. прямых налогов (про-

14*
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мысловый, денежная часть гужна'лога и т. д.) с крестьян поступает около 
17 милл. руб. Затем, из 145 милл. руб. косвенных налогов и пошлин на кре­
стьян, как показывает детальный разбор, приходится не свыше 40%, что дает 
58 милл. руб. Из эмиссии, определяемой бюджетом- в  311 милл. руб., надо счи­
тать на долю крестьян теперь треть, что дает 104 миллиона руб. Правда, ра­
ботники Наркомфина в полемике против меня не раз утверждали, что эмис­
сия теперь почти целиком поражает именно промышленность и рабочих. Но- 
полагаю, что было бы преуменьшением крестьянского обложения, если бы. 
действительно, почти ничего не считать из эмиссии на -долю крестьян. Треть 
взята мною по той причине, что почти' вся эмиссия через НКФ или Госбанк 
раньше всего попадает для выдачи заработной платы рабочим и служащим, 
как состоящим на бюджете, так и хозрасчетным. При их численности и при 
нынешнем среднем заработке легко видеть, что этого достаточно для поме­
щения всей эмиссии и требуется еще.даже добавка, выдаваемая обычно транс­
порту и -прочим- натуральными отпусками в счет ассигновок (из -продналога) и 
добавлением дензнаков из денежных поступлений. Между тем бюджет рабо­
чих и служащих показывает, что -на продовольствие сельско-хозяйственного 
происхождения они тратят в  настоящее время в среднем лишь одну треть 
своего бюджета. Не выше трети эмиссии идет, таким образом, на извлечение 
продуктов от крестьян (скорее меньше, ибо часть этой трети остается у го­
родских -посредников).

Что касается 72 милл. руб., ожидаемых от займов, то поскольку речь 
идет о хлебном займе, то он погашается так быстро, что не может быть речи 
об обложении, об извлечении этим путем из деревни средств -надолго— это. 
действительно, краткосрочная кредитная операция, завершающая весь свои 
круг менее чем в один год. Поскольку же речь идет о выигрышном займе, он 
размещается преимущественно в городах (попадающая в деревню часть более 
чем уравновешивается размещаемой в городе частью хлебного займа).

Остальные денежные поступления необоротного характера по государ­
ственному бюджету составляют 71 -милл. руб., и по характеру этих поступле­
ний, даже при несколько преувеличенном- -подсчете, нельзя считать падаю­
щими «а крестьян свыше 30 -милл.

Наконец, что касается местного бюджета, то из 190 милл. прежде всего, 
как было уже указано, на чистый доход от предприятий и имуществ прихо­
дится 70 милл. Из остальных 120 -милл. на долю крестьянского обложения 
приходится менее 52 милл. руб., т  это еще весьма хороший процент в срав­
нении с тем, что было в предшествовавшем бюджетном году (1922)— увели­
чение в несколько раз.

Таким образом, в общей совокупности на крестьян падает не свыше 
511 милл. руб. из общей суммы (1.100 милл. руб.) по всем видам извлечения 
рессурсов -по государственному и местному бюджетам вместе, в том- числе по­
ловина приходится на -натурналоги, одна пятая «а- эмиссию и остальное на 
денежное обложение (около 30%). Выше мы указали, что полученный резуль­
тат для его реальности надо уменьшить не менее чем на 10%. Собственно, мы 
делали подсчет с такими преувеличивающими долю крестьян допущениями.
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что можно было бы без риска допустить уменьшение и более чем- на 10%. 
Но, ограничиваясь даже только этим« 10%, получаем, что вся падающая на 
крестьян тяжесть обложения во всех ею вида« составляет реально только 
•460 -милл. руб. довоенных «а 1922— 1923 хоз. год, считая все.

Это по нашему подсчету, а по оценке за-мшркомфина тов. Владимирова, 
опубликованной им в «Правде» (ст. «Жить по средствам») вся тяжесть кре­
стьянского обложения достигнет в 1922— 1923 г. лишь 450 милл. руб. Следо­
вательно, в данном случае почти точно сходятся результаты подсчетов и моих, 
я наркомфинских. Я не очень склонен поздравлять себя с  таки» результа­
том, ибо преувеличенность оценки НКФина, вряд ли может вызывать сомне­
ния—у меня же преувеличенность преднамеренная, вытекающая из толкова­
ния всех сомнительных случаев в сторону переоценки наличной тяжести кре­
стьянского обложения, чтобы не впасть в ее недооценку.

Во всяком случае, раз и критики и апологеты сходятся на одном, то 
можно считать с уверенностью всю годовую тяжесть крестьянского обложе­
ния никак уж не превышающей 450 .миля. руб. А так как, согласно данным 
нашего ЦСУ, на сельское население у нас приходится теперь 110 милл. чел. 
(как и перед войной в наших пределах), то все обложение составляет теперь 
4 рубля довоенных в год на душу, если считать в  современных ценах, в кото­
рых составлен бюджет. Если бы все обложение крестьяне покрывали исклю­
чительно хлебом (чего в действительности нет), то, для выражения этой ве­
личины в довоенных цифрах, ее надо было бы увеличить на треть (ибо до­
военные хлебные цены выше нынешних) и тогда мы получил» бы 5 р. 30 к. 
Это значит: если бы весь налог уплачивался хлебам, то надо было бы продать 
столько хлеба, сколько до войны стоило 5 р. 30 к. Наконец; если не пред­
полагать -реальный бюджет «а 10% ниже предложенного НКФином ориенти­
ровочного, а ожидать выполнение его в 100%, то полученную .величину надо 
соответственно увеличить. Тогда получим размер совокупности крестьян­
ского обложения (при оценке продукции в довоенных ценах) почти в 6 руб. на 
душу. Это, кстати оказать, и есть та величина, которую приводит член под­
лепи НКФина, т. Преображенский.

До войны вся совокупность обложения составляла на душу, как мы знаем,
18 руб. в довоенных ценах. Абсолютная тяжесть обложения деревни умень­
шилась.

Для невнимательного или для неосведомленного наблюдателя это маски­
руется тем, иго п р я м о е  обложение стало больше (благодаря продналогу). Пря­
мое обложение теперь выше, чем при царизме, даже если взять -все население 
Советского Союза; а не только одних крестьян. В 1913 г. все прямые государ­
ственные налоги в нынешних -пределах Советского Союза дали только 
210 милл. руб. (стр. 69 «Эк. Обозр.» за март 1923 г,), а по ориентировочному 
бюджету НКФина на 1922— 1923 хоз. год, они должны даггь 310 мил. руб., не 
считая еше местных надбавок к  государственным налогам (напр., к промысло­
вому). Но Косвенные налоги, составлявшие -раньше основную массу доходов 
(водка, акцизы, пошлины), сократились -во столько раз по сравнению с довоен­
ным, что это сокращение более чем накрывает рост -прямых налогов.
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Однако, крестьянину, который помнит, сколько он платил до войны п р я ­

м ы х  налогов и совершенно не знает, сколько с него собиралось к о с в е н н ы х  
(и совершенно не присчитывает к обложению а р е н д у ) ,  крестьянину кажется, 
что с него берут больше прежнего. Прежний режим брал гораздо больше на­
шего, таким косвенным скрытным путем, что крестьянин замечал меньше, 
чем когда мы берем в общем мало, но прямо. Ведь у нас косвенным путем бе­
рется почти лишь одна эмиссия, да неполучившие особо крупного значения 
акцизы и т. л.

Совершенно ясно, однако, что для благосостояния крестьянства решаю­
щее значение имеет не форма, а размер взимания. Чтобы оценить относи­
тельную тяжесть установленного обложения д л я  нынешнего крестьянского 
дохода, надо учесть процент товарности нынешнего крестьянского хозяйства, 
сделать поправку «а понижение сельско-хозяйственных цеп для соответ­
ственной части продукции и т. д., к чему теперь и переходим.

Мы видели, что в довоенных ценах нынешний средний годовой доход де­
ревни составляет 40 руб. на душу, из них 2 руб. от промыслов и 38 руб. от 
сельского хозяйства. Из этого дохода отчуждается на сторону: 1) натураль­
ный налог, 2) продается часть для уплаты денежных налогов, 3) продается 
часть с целью закупок для себя. Сверх того, сумма рыночных отношений 
крестьянина должна вести к  извлечению из его хозяйства части, соответ­
ствующей падающей на него доле эмиссии. Иначе на его долю не приходи­
лось бы вообще вовсе покрытие эмиссии в какой бы то ни было доле.

Мы видели выше, что если предположить выполнение государственного 
и местного бюджета в 100%, то на долю деревни пришлось бы 511 миля, руб 
обложения во всех его явных и скрытых формах, считая в современных це­
нах. На душу это дает около 4 руб. 60 коп. (что при уплате только выруч­
кой от продажи хлеба потребовало бы продажи такого его количества, какое 
до войны стоило бы около 6 руб.). Из этих 4 руб. 60 коп. приходится, как мы 
знаем, «а иатурналоги около 2 р. 30 коп., «а эмиссию около 1 руб. и на де­
нежное обложение около 1 руб. 30 коп. на душу в год, считая по современ­
ным ценам в довоенных золотых рублях по индексу НКФ.

За покрытие натурой внутри-хозяйственных потребностей (пища людей, 
корм скота, семена» пр.) и за  исключением в нутрикресть янских сделок, у де­
ревни остается на продажу для 1922— 1923 г. по подсчету ЦСУ не более чем на 
500 милл. руб. зол. по современным ценам (о», ст. т. Попова «Кризис сбыта» 
в «Эк. Обоэр.» за март 1923 г., стр. 9). Покупки крестьянами друт у друга 
продуктов полеводства и скотоводства совершенно правильно не включены 
нашим ЦСУ в эту величину, ибо являются лишь внутренней передвижкой, не 
существенной для определения взаимоотношения деревни с внешним для нее 
миром (напр., уплата налогов государству, покупка продуктов промышлен­
ности). Наоборот, эти внутренние передвижки и отношения между' различ­
ными частями деревенского населения весьма важны для учета, в какой доле
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падает проводимое ныне обложение на беднейшего крестьянина, в какой на 
середняка и в какой «а зажиточного. Выяснение действительного классового 
распределения нынешнего деревенского обложения между различными частями 
населения деревни является для нас одним из важнейших вопросов. Но сей­
час мы занимаемся здесь не им, а вопросом о совокупности деревенского обло 
жемия и товарной связи деревни с  городом, как целого. Для такого рас­
смотрения вполне правильно произведенное ЦСУ исключение внутрикрестьян- 
ских сделок из учета реесурсюв для оборота вообще и никем не оспаривалось.

Итак, из всей своей промысловой и сельскохозяйственной продукции кре­
стьяне имеют на продажу в текущем сельскохозяйственном году на сумму до 
500 милл. руб. золотом, что дает на душу около 4 руб. 50 коп. в год. Из этого 
нужно заплатить 1 р. 30 коп. с  души денежных налогов и сборов, а 3 р. 20 к. 
в оовре.менных ценах остаются для всяких закупок для себя предметов ремес­
ленной и фабричной промышленности, для оплаты поездок по железной до­
роге и пользования почтой, для хотя бы льготной уплаты за получаемый лес 
и т. д. Вместе с тем при производстве этих закупок и уплат на 3 р. 20 к. со­
временных, из крестьянина должен быть извлечен падающий на него 1 р. в 
год по современным ценам на душу, составляющий его долю в эмиссии. Ибо 
другого случая для 'извлечения из него этой доли» эмиссии нет: остальную 
часть своего дохода он или потребляет натурой в своем хозяйстве, или сдает 
государству тоже натурой.

В действительности дело происходит даже еще сложнее: ведь из 1 р. 30 к. 
денежного обложения с  души, крестьянин вносит в форме п р я м ы х  государ­
ственных и местных денежных налогов, примерно .лишь треть, т.-е. 45 коп.
А остальные 90 коп. с  души с  него взимаются различными видами к о с в е н н о г о  
обложения. Так что если он всего продает на 4 р. 50 коп. с  души по совре­
менным ценам, то из них он в виде прямых налогов внесет государству и мест- 
1гым исполкомам- лишь 45 коп., а остальные свыше 4 руб. потратит как бы 
для удовлетворения своих нужд. Но в действительности при закупках и упла­
тах за оказываемые услуги из этих 4 руб. он внесет 90 коп. государству и 
местам, путями косвенного обложения. И кроме этого, производя эту продажу 
своей продукции на 4 руб. и затем удовлетворяя свои потребности на эту 
выручку—он должен еще при этой операции потерять продуктов бесплатно 
на 1 рубль на душу, чтобы покрыть приходящееся «а  его долю -извлечение 
продуктов путем эмиссии.

Откуда- берутся те 4 руб. 50 коп. на душу по современным ценам, на ка­
кие крестьянин продает свою продукцию? Отчасти из промыслового дохода, 
отчасти из продукции сельского хозяйства. Кустарные изделия главным обра­
зом обслуживают самое деревню (самодельные ткано, колеса и т. д.). Про­
мысловые заработки употребляются преимущественно на- внутрикрестьянские 
закупки продовольствии, ибо прирабатывают на стороне обычно члены тех 
семейств, где не хватает своего продовольствия. Потому для закупок в го­
роде и т. п, из промысловых доходов можно считать лишь -небольшую часть, 
примерно 30 к. на душу по современным ценам (весь промысловый доход, как 
мы помним, 2 руб. в год на душу и так как он, несомненно, в подавляющей ча­
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сти получает указанное выше назначение, то ошибка здесь вообще не может 
быть велика).

Остальные 4 р. 20 коп. на душу по современным ценам надо получить, 
продав соответственную часть своей сельскохозяйственной продукции. По 
оптовым индексам Госплана средний уровень цен для хлебных продуктов со­
ставляет теперь 72% довоенных цен, а средний уровень цен продуктов жи­
вотноводства до 84%. В среднем сельскохозяйственные иены составляют, та­
ким образам, около трех четвертей довоенных. Поэтому, чтобы выручить 
по современным ценам 4 руб. 20 коп. золотом, надо продать на' одну треть 
больше сельскохозяйственных продуктов, чем пришлось бы для этого про­
дать до войны. К 75% надо прибавить 25% для получения 100%, так и выхо­
дит, что при падении цены на четверть приходится продавать товаров больше 
на треть для получения требуемого количества рублей золотом. Таким обра­
зом, для получения 4 руб. 20 коп. по современным ценам, надо продать такое 
количество сельскохозяйственных продуктов, какое до войны стоило 5 руб. 
еО коп.

Выше мы видели, что в виде натурналога в  среднем вносится по 2 руб. 
30 коп. на душу по современным ценам. Натурналог почти сплошь 'вносится 
хлебом, так как роль натуральной час™ трудтужналога в  общей массе на­
турального обложения сравнителмю невелика. Цены хлеба по оптовому ин­
дексу Госплана пала на 28% против довоенной и уже длительно стоит на 
атом уровне. Потому натурналог на 2 руб. 30 коп золотом «а душу по со­
временным ценам соответствует такому количеству хлеба, какое по довоен­
ным ценам стоило 3 руб. 10 коп. Мы знаем, что вся крестьянская продукция 
сельского хозяйства составляет теперь почта 38 руб. «а душу по довоенным 
ценам,— значит натурналог по отношению к ней составляет в среднем 8%.

У нас часто сравнивают размер натурналога не со всей продукцией сель­
ского хозяйства, а только с  продукцией хлеба (включая картофель), и понятно 
получают неправильно преувеличенный результат. Ведь цена хлеба и карто­
феля составляет только менее половины цены всей продукции сельского хо­
зяйства, а остальное приходится та продукты животноводства (масло, кожи, 
мясо, молоко и т. д., считая, конечно, и собственное крестьянское потребле- 
оление), на продукты садоводства «  огородничества, на технические расте­
ния (лен, хлопок, табак и т. д.) и на все остальные продукты полеводства 
кроме хлеба и картофеля (напр., свекла, сено с лугов и пр.) *). Если бы') По обследованию Ц С У  („Стах. Гкегоанцк", ИЗД. 1923 г., стр. 326—327) валовая продукция крестьанского хозяйства, в процевтах к общей, составляет по районам по­требляющему и производящему (в 1921—1922 г,):Потребл. Произвол. Потроб. Произвол.Хлеб ....................... .  . 22% 22,8% Садоводсгво . . . . .  1.8% И ,9 %Картофель . . . . . . в,9“ -„ 7 ,4 % Луговодство . . . . . 19.4*,о 6,2%Солома...................... . .  7,3% 6 ,1 % Животноводство . . 27,5% 26,0“/.Масличные. . . .  .  1,9% 2,2% Л е с ...................................... 4.9 % 2.2%Проч. п о л е а .. . . • 0,4° 3 ,4 % Птица .................................. 0 ,8°'о 2,1%Огород. . . . . . . 3,8“. . 4 ,6 % П ро м ы сла...................... 2,3% 4.0"/„Пчелы............................ . • 0,9% и » / .
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натуральный налог с сельского хозяйства неправильно рассчитывать 
не на всю продукцию сельского хозяйства, а только на хлеб с картофе­
лем, то должно было бы получиться не 8% , а свыше 16%. И действительно, 
по произведенному тов. Поповым в ЦСУ подсчету (см. «Эк. Обоэр.» за  март 
1923 г. стр. 12) оказывается, что «продналог и другие поступления в натуре 
по отношению к  валовой продукции зерновых культур п  картофеля состав­
ляет в 1922— 1923 году по РСФСР 14%, по Украине— 11% , а в среднем по 
Союзу Советских республик— 13%».

Теперь можно подвести некоторые итоги «товарности» крестьянского 
хозяйства и относительной тяжести обложения.

До войны, как упоминалось, крестьянское хозяйство было денежпо-то- 
варньш свыше чем на 50% своего бюджета. Остальная часть потреблялась 
натурой. Теперь крестьянское хозяйство является денежно-товарным при­
мерно только на 25% и натуральным та 75% своего бюджета. Весь бюджет, 
если считать по довоенным Ценам, составляет 40 руб. на душу, из них:

а) Промысловые доходы 2 руб. (из них небольшая часть на уплату нало­
гов и т. д.).

б) Натурналог на 3 руб. 10 коп.
в) Продается сельскохозяйственной продукции на 5 руб. 60 коп. (для 

оплаты налогов и приобретаемых некрестьяноких товаров и услуг).
Остается для натурального потребления внутри собственного хозяйства 

свыше чем на 29 руб. по довоенным ценам. А до войны оставалось для этого 
также не более чем на 29 руб. (т.-е. 50% от 58 руб. всего дохода «а душу), 
тоже считая по довоенным ценам. Иначе сказать, уровень натурального по­
требления крестьянином и его хозяйством не понизился сравнительно с до­
военным временам даже и абсолютно. Крестьянство полностью сохранило 
эту важиую позицию. На этой части своего бюджета, кстати сказать, оно ни­
чего не теряет и от падения сельскохозяйственных цен, ибо потребляет ее на­
турой (а она составляет почти три четверти всего бюджета).

На понижении цен крестьянство теряет только при продаже той части 
продукции, пакую вообще продает—истина неоспоримая. А продает оно 
сельскохозяйственных продуктов всего на 5 руб. 60 жоп. на душу в год по 
довоенным ценам из всей овоей сельскохозяйственной продукции в 38 руб. на 
душу в год по довоенным ценам. Следовательно, продает оно -всего только 
немногим более 1 4 %  с в о е й  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о й  п р о д у к ц и и ,  одну седьмую 
часть 1). Понятно, потеря на ценах не может иметь решающего значения для 
хозяйства при такой роли продажи, даже если эта потеря составляет как те­
перь в среднем 25% сравнительно с довоенными ценами. Ибо это сводится к 
потере лишь около 3% всей продукции в год.

') По прямому обследованию Ц С У  ( .С т я г. Ежегодник“ , изд. 1923 г ., стр., 322 —323) с 1921— 1922 г. из всего валового доходного бюджета крестьянина (натурального и денеж­ного вместе) на поступления от продаж н обмена приходится в производящем районе 14,94о и в потребляющем районе только 5,3°'0.
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душу по довоенный цен ал, деревня получает за это в действительности лшш> 
4 р. 20 к. зол. Следовательно, потеря равна и з л и ш н е й  о т д а ч е  такого количе­
ства хлеба, какое до войны стоило 1 руб. 40 коп. В  э т о м  и  з а к л ю ч а е т с я  с е ­
к р е т  п о к р ы т и я  к р е с т ь я н а м и  т о й  д о л и  э м и с с и и ,  к а к а я  н а  н и х  т е п е р ь  п а д а е т .  
Механизм заключается в том, что город дает деревне известное количество 
бумажных денег и в обмен за него получает столько сельскохозяйственных 
продуктов, сколько до войны стоило 5 руб. 60 коп. довоенных. А затем, когда 
крестьян™ сейчас же то же самое количество бумажных денег пред’являет 
для оплаты налогов или для оплаты железнодорожных услуг или для закупки 
городских изделий и т. д., это самое количество бумажных денег считается спо­
собным оплатить лишь 4 руб. 20 коп. довоенных по современным ценам. В ре­
зультате, государство (и снабжаемый им эмиссией город) извлекает из де­
ревни хлеба и других сельскохозяйственных продуктов на 1 руб. 40 коп. по 
довоенным ценам, не давая ничего реального взамен кроме «эмиссионных» 
бумажек, тут же принимаемых обратно по пониженной расценке, раз речь 
ищет уже не о закупке на них продукции сельского хозяйства.

В итоге, на руках у государства и вообще города, оказывается извлечен 
ной этим путем продукции сельского хозяйства на 1 руб. 40 коп. по довоен­
ным ценам с каждой души крестьянского населения в среднем в год. По со­
временным ценам это составляет около 1 руб. золотом, ибо, как мы знаем, 
современная реальная цена сельскохозяйственных продуктов в среднем «а 
25% ниже их довоенной цены. Т а к  и  и з в л е к а е т с я  т от  о д и н  р у б л ь  з о л о т о м  п у ­
т е м  э м и с с и и  с  к а ж д о й  к р е с т ь я н с к о й  д у ш и ,  к а к о й  п а д а е т  н а  н е е ,  к а к  м ы  в и ­
д е л и ,  п о  г о с у д а р с т в е н н о м у  б ю д ж е т у .  Другого пути для такого извлечения из 
крестьянства эмиссионного дохода при нынешних условиях,1нет, ибо в осталь­
ных частях своего бюджета, крестьянское хозяйство или натурально, или 
сдает государству налог натурой же и т. д. (см. выше).

Понятны поэтому ребячество и неэкономичность такого подхода к делу, 
когда кто-нибудь пожелал бы сразу и сохранить в государственном бюджете 
доход от эмиссии,—этак миллионов на триста золотом, в год в том числе не 
меньше чем «а  сто миллионов с  деревни,—да при этом еше одновременно 
уравнять нынешние реальные сельскохозяйственные цены с довоенными, под­
нять их с 75% до 100%. П р и  н ы н е ш н е м  п о л о ж е н и и  п о н и ж е н и е  у р о в н я  с е л ь ­
с к о х о з я й с т в е н н ы х  ц е н  п р о т и в  д о в о е н н о г о  я в л я е т с я  о с н о в н ы м  м е т о д о м  и з в л е ­
ч е н и я  э м и с с и о н н о г о  д о х о д а  и з  д е р е в н и ,  Вычеркнуть же эмиссионный доход из 
своего бюджета, вычеркнуть этот с к р ы т ы й  в и д  о б л о ж е н и я  Советский Союз 
имеет возможность лишь путем увеличения на равну ю сумму я в н ы х  в и д о в  
о б л о ж е н и я .

Эмиссионный доход не падает с неба и не рождается каким-нибудь чудес­
ным образом. В условиях каждого типа хозяйственных взаимоотношений 
действует с о о т в е т с т в е н н ы й  механизм его извлечения. При военном комму­
низме свой, при господстве рыночных методов свой. Ныне, в условиях приме­
нения товарно-рыночных методов— эмиссионный доход, поскольку он падает

отчасти на деревню, может извлекаться путем только более низкого уровня 
сельскохозяйственных цен сравнительно со средним уровнем цен в стране. 
Выше мы видели, что для деревни это означает потерю лишь около 3% про­
дукции, т.-е. величину сравнительно незначительную для уничтожения «сти­
мула» (достаточного побуждения, достаточной заинтересованности) к  даль­
нейшему ведению хозяйства. Эта величина' и является скрытым налогом на 
деревню в форме эмиссии.

Государство заинтересовано в замене этого скрытого налога явным по 
целому ряду всем известных соображений, о которых можно здесь не рас­
пространяться, хотя бы потому, напр., что главной массой своей тяжесть 
эмиссии падает теперь как раз на пролетариат. Так как пролетариат высту­
пает на рынке не продавцом вещественных товаров, а продавцом рабочей силы, 
то здесь механизм извлечения эмиссионного дохода несколько иной, но тоже 
лежащий, разумеется, в области р ы н о ч н ы х  о т н о ш е н и й —другого пути для из­
влечения эмиссионного дохода нет. Только здесь он извлекается не обесце­
нением товаров, а обесценением рабочей силы, выступающей на рынке в ка 
чесше потребителя после получения заработной платы. В садом деле, у нас 
имеется около 5 миллионов рабочих и служащих.

Средний заработок около 12 руб. товарных в месяц, что дает около 
60 ммлл. руб. в месяц на всех. Между тем на пролетариат падает около 
200 ммлл. руб. эмиссии в год, т.-е. около 18 пиля. руб. в месяц. Значит, для 
возможности этого заработок должен обесцениваться в среднем на 30% 
в месяц.

(Механизм этого обесценения очень прост. Допустим: рабочие по окон­
чании месяца работы точно, сполна и аккуратно получают на 12 товарных 
рублей советские бумажные деньги1 по курсу дня. Для обесценения, соответ­
ствующего величине падающей на них доли эмиссии, они должны потерять 
примерно 30% из этих 12 руб., ибо на общий месячный заработок в 60 милл. 
руб. падает извлечение эмиссией в 18 милл. руб. Это и происходит путем по­
степенного роста примерно на 30% дороговизны в тот месяц, в который ра­
бочие фактически расходуют полученный «мм заработок, т.-е. в месяц, сле­
дующий за его получением. Таким образом, реально всяких продуктов и 
услуг рабочий получит в конце концов значительно меньше, чем те 12 руб , 
какие он получил 30 апреля за работу в течение апреля месяца. Это озна­
чает, что разница, т.-е. соответственная часть его рабочей силы, вошедшая в 
цену изготовленных на фабрике или заводе изделий,— разница получена фак­
тически фабрикой бесплатно, т.-е. за  ту часть бумажных денег, за какую по­
том, в течение последующего месяца своей жизни, рабочий ничего не полу 
чип на рынке, вследствие постепенного обесценения бумажных денег в тече­
ние этого месяца.

С тех пор, как у нас установились сравнительно устойчивые рыночные 
отношения, как изжиты были последствия голода и т. д.— примерно с ноября 
1922 г.— у нас и происходит среднее обесценение советского рубля примерно 
на 30% в месяц. Конечно, каждый тип отношений имеет свои особенности и
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душу по довоенный цен ал, деревня получает за это в действительности лшш> 
4 р. 20 к. зол. Следовательно, потеря равна и з л и ш н е й  о т д а ч е  такого количе­
ства хлеба, какое до войны стоило 1 руб. 40 коп. В  э т о м  и  з а к л ю ч а е т с я  с е ­
к р е т  п о к р ы т и я  к р е с т ь я н а м и  т о й  д о л и  э м и с с и и ,  к а к а я  н а  н и х  т е п е р ь  п а д а е т .  
Механизм заключается в том, что город дает деревне известное количество 
бумажных денег и в обмен за него получает столько сельскохозяйственных 
продуктов, сколько до войны стоило 5 руб. 60 коп. довоенных. А затем, когда 
крестьян™ сейчас же то же самое количество бумажных денег пред’являет 
для оплаты налогов или для оплаты железнодорожных услуг или для закупки 
городских изделий и т. д., это самое количество бумажных денег считается спо­
собным оплатить лишь 4 руб. 20 коп. довоенных по современным ценам. В ре­
зультате, государство (и снабжаемый им эмиссией город) извлекает из де­
ревни хлеба и других сельскохозяйственных продуктов на 1 руб. 40 коп. по 
довоенным ценам, не давая ничего реального взамен кроме «эмиссионных» 
бумажек, тут же принимаемых обратно по пониженной расценке, раз речь 
ищет уже не о закупке на них продукции сельского хозяйства.

В итоге, на руках у государства и вообще города, оказывается извлечен 
ной этим путем продукции сельского хозяйства на 1 руб. 40 коп. по довоен­
ным ценам с каждой души крестьянского населения в среднем в год. По со­
временным ценам это составляет около 1 руб. золотом, ибо, как мы знаем, 
современная реальная цена сельскохозяйственных продуктов в среднем «а 
25% ниже их довоенной цены. Т а к  и  и з в л е к а е т с я  т от  о д и н  р у б л ь  з о л о т о м  п у ­
т е м  э м и с с и и  с  к а ж д о й  к р е с т ь я н с к о й  д у ш и ,  к а к о й  п а д а е т  н а  н е е ,  к а к  м ы  в и ­
д е л и ,  п о  г о с у д а р с т в е н н о м у  б ю д ж е т у .  Другого пути для такого извлечения из 
крестьянства эмиссионного дохода при нынешних условиях,1нет, ибо в осталь­
ных частях своего бюджета, крестьянское хозяйство или натурально, или 
сдает государству налог натурой же и т. д. (см. выше).

Понятны поэтому ребячество и неэкономичность такого подхода к делу, 
когда кто-нибудь пожелал бы сразу и сохранить в государственном бюджете 
доход от эмиссии,—этак миллионов на триста золотом, в год в том числе не 
меньше чем «а  сто миллионов с  деревни,—да при этом еше одновременно 
уравнять нынешние реальные сельскохозяйственные цены с довоенными, под­
нять их с 75% до 100%. П р и  н ы н е ш н е м  п о л о ж е н и и  п о н и ж е н и е  у р о в н я  с е л ь ­
с к о х о з я й с т в е н н ы х  ц е н  п р о т и в  д о в о е н н о г о  я в л я е т с я  о с н о в н ы м  м е т о д о м  и з в л е ­
ч е н и я  э м и с с и о н н о г о  д о х о д а  и з  д е р е в н и ,  Вычеркнуть же эмиссионный доход из 
своего бюджета, вычеркнуть этот с к р ы т ы й  в и д  о б л о ж е н и я  Советский Союз 
имеет возможность лишь путем увеличения на равну ю сумму я в н ы х  в и д о в  
о б л о ж е н и я .

Эмиссионный доход не падает с неба и не рождается каким-нибудь чудес­
ным образом. В условиях каждого типа хозяйственных взаимоотношений 
действует с о о т в е т с т в е н н ы й  механизм его извлечения. При военном комму­
низме свой, при господстве рыночных методов свой. Ныне, в условиях приме­
нения товарно-рыночных методов— эмиссионный доход, поскольку он падает

отчасти на деревню, может извлекаться путем только более низкого уровня 
сельскохозяйственных цен сравнительно со средним уровнем цен в стране. 
Выше мы видели, что для деревни это означает потерю лишь около 3% про­
дукции, т.-е. величину сравнительно незначительную для уничтожения «сти­
мула» (достаточного побуждения, достаточной заинтересованности) к  даль­
нейшему ведению хозяйства. Эта величина' и является скрытым налогом на 
деревню в форме эмиссии.

Государство заинтересовано в замене этого скрытого налога явным по 
целому ряду всем известных соображений, о которых можно здесь не рас­
пространяться, хотя бы потому, напр., что главной массой своей тяжесть 
эмиссии падает теперь как раз на пролетариат. Так как пролетариат высту­
пает на рынке не продавцом вещественных товаров, а продавцом рабочей силы, 
то здесь механизм извлечения эмиссионного дохода несколько иной, но тоже 
лежащий, разумеется, в области р ы н о ч н ы х  о т н о ш е н и й —другого пути для из­
влечения эмиссионного дохода нет. Только здесь он извлекается не обесце­
нением товаров, а обесценением рабочей силы, выступающей на рынке в ка 
чесше потребителя после получения заработной платы. В садом деле, у нас 
имеется около 5 миллионов рабочих и служащих.

Средний заработок около 12 руб. товарных в месяц, что дает около 
60 ммлл. руб. в месяц на всех. Между тем на пролетариат падает около 
200 ммлл. руб. эмиссии в год, т.-е. около 18 пиля. руб. в месяц. Значит, для 
возможности этого заработок должен обесцениваться в среднем на 30% 
в месяц.

(Механизм этого обесценения очень прост. Допустим: рабочие по окон­
чании месяца работы точно, сполна и аккуратно получают на 12 товарных 
рублей советские бумажные деньги1 по курсу дня. Для обесценения, соответ­
ствующего величине падающей на них доли эмиссии, они должны потерять 
примерно 30% из этих 12 руб., ибо на общий месячный заработок в 60 милл. 
руб. падает извлечение эмиссией в 18 милл. руб. Это и происходит путем по­
степенного роста примерно на 30% дороговизны в тот месяц, в который ра­
бочие фактически расходуют полученный «мм заработок, т.-е. в месяц, сле­
дующий за его получением. Таким образом, реально всяких продуктов и 
услуг рабочий получит в конце концов значительно меньше, чем те 12 руб , 
какие он получил 30 апреля за работу в течение апреля месяца. Это озна­
чает, что разница, т.-е. соответственная часть его рабочей силы, вошедшая в 
цену изготовленных на фабрике или заводе изделий,— разница получена фак­
тически фабрикой бесплатно, т.-е. за  ту часть бумажных денег, за какую по­
том, в течение последующего месяца своей жизни, рабочий ничего не полу 
чип на рынке, вследствие постепенного обесценения бумажных денег в тече­
ние этого месяца.

С тех пор, как у нас установились сравнительно устойчивые рыночные 
отношения, как изжиты были последствия голода и т. д.— примерно с ноября 
1922 г.— у нас и происходит среднее обесценение советского рубля примерно 
на 30% в месяц. Конечно, каждый тип отношений имеет свои особенности и
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нельзя ожидать сохранения наличных рыночных отношений неизменными на 
ряд лег под-ряд. Они были иными весной 1922 г. и будут, вероятно, иными 
весной 1924 г.—будут меняться пропорции, численные выражения эмиссион­
ного дохода и постепенно он вообще сойдет начнет, замененный пере ложе 
нием обложения главным образом то другие классы. Точно так же нельзя не­
критически распространять представление о  роли указанного механизма! из­
влечения эмиссионного дохода, напр., на период военного коммунизма, когда 
денежная часть заработной платы вообще была сравнительно весьма малой 
и т. д.

Вся тяжесть обложения деревни, если считать, что будут на 100% вы­
полнены и государственный и местный ориентировочные бюджеты НКФ, как 
мы видели, составляет 4 руб. 60 коп. зол. в  современных ценах на душу в год, 
в том; числе 2 р. 30 коп. натУрналог31. 1 р. 30 коп. денежных поступлений и 
1 руб. от эмиссии. При исчислении тяжести обложения правильно оставить в 
стороне доход от эмиссии, самая возможность реализации которого является 
следствием нынешнего соотношения уровня р ы н о ч н ы х  цен, а не следствием 
принудительного взыскания государство», каким является поступление нату 
ралыных и денежных налогов. Ибо уровень ценъ на1 вольном рынке не уста - 
навлшался у нас государством, а государство должно было с  ним.считаться 
как с наличной величиной, и затем уже пытаться повлиять на «его в жела­
тельную сторону. Пока такие попытки были невелики по размаху и не имел!» 
в общем масштабе особо крупного значения по результатам. Более низкий 
уровень сельскохозяйственных цен сложился у «ас не в результате злонаме­
ренных козней государства, а в силу того соотношения сил на рынке, какое 
является совершенно естественным при нынешним соотношении размеров 
сельскохозяйственной и промышленной продукции в Советском Союзе и про­
чих наличных экономических условиях.

Это означает, что если бы даже никакой эмиссии не было, то уровень 
хлебных цен все же был бы ниже уровня цен текстильных товаров. Н е  п о т о м у  
х л е б н ы е  ц е н ы  н и з к и ,  ч т о  е с т ь  э м и с с и я ,  а  п о т о м у  в о з м о ж н о  и з в л е ч е н и е  э м и с ­
с и о н н о г о  дохода о т  к р е с т ь я н с т в а ,  ч т о  х л е б н ы е  ц е н ы  н и з к и .  Если бы при низ­
ких хлебных ценах не было бы э т о й  (крестьянской) части эмиссии, то раз­
ница в ценах все же оставалась бы, и крестьянин ничего на этом не вы­
играя бы—только разница была бы «е эмиссионным доходом, а доходом тор­
гового посредника и городского покупателя крестьянских продуктов. Таким 
образом, при наличности низких хлебных цен эмиссия не является средством 
у с и л е н и я  обложения крестьянского хозяйства, средством у в е л и ч е н и я  извле 
чения из него реальных ценностей без реального их возмещения. Она является 
лишь средством и с п о л ь з о в а н и я  в интересах государства и без того, и неза­
висимо от того существующей потери в крестником  бюджете, средством 
р а с п р е д е л е н и я  этой потери между разными, выигрывающими на ней элемен 
теми.

Устраните эмиссию, и при данном уровне хлебных цен крестьянину не 
станет от этого легче (от устранения эмиссии', однако, много выиграет проле­
тариат). Устраните налоги—и при тех же самых ценах крестьянин выиграет 
на этом весьма реально. Вот в чем заключается разница. Падающая теперь на 
крестьянство часть эмиссии, благодаря нынешнему соотношению цен, не 
отягчает положения деревни сравнительно с тем, какое было бы, если бы этой 
части эмиссии вовсе не было. Вот почему для установления именно о т н о с и ­
т е л ь н о й  т я ж е с т и  к р е с т ь я н с к о г о  о б л о ж е н и я  нет необходимости теперь вклю­
чать в него и эмиссию, составляющую 1 руб. золотом с души в современных 
ценах в год.

Без эмисоии обложение составляет 2 руб. 30 коп. натурой и 1 р. 30 коп. 
деньгами на душу в год а современных ценах, если все ориентировочные пред­
положения НКФ будут выполнены в 100%. При переводе на довоенные цены 
это составит 3 руб. 10 коп. натурой и 1 руб. 70 коп. деньгами (см. выше), 
а всего 4 руб. 85 коп. по довоенным1 цепам.

Весь крестьянский доход составляет в 1922— 1923 хозяйственном голу, 
как мы знаем, 40 руб. « а  душу в год по довоенным ценам. Но из этого «ало 
вычесть ту часть, которую крестьянин теряет при продаже благодаря тому, 
что современные сельскохозяйственные цены ниже довоенных. Тем самым мы 
учтем между прочим и извлечение из крестьянского хозяйства эмиссионного 
дохода1. Выше мы видели, что при продаже сельскохозяйственной продукции 
крестьянин, благодаря этой разнице цен, теряет 1 руб. 40 моп. по довоенным 
ценам (продавая на 5 руб. 60 коп. по довоенным ценам,, выручает на деле 
лишь 4 руб. 20 коп. зол. руб.). Учитывая это обстоятельство, получаем кре- 
, тьчпский доход уже «е в  40 руб., а только в 38 руб. 60 коп. на душу по дог 
военным ценам. А так как обложение равно 4 руб. 85 коп. по довоенным же 
ценам, то оно составляет в настоящее время всего 12,6%. Это в том случае 
если все ожидания НКФ сбудутся на 100%. Достаточно быть им выполненным 
па 95%, чтобы тяжесть крестьянского обложения не превышала в настоящем 
хозяйственном году 12% по отношению к совокупности сельскохозяйствен­
ной и промысловой продукции крестьянства. Легко понять, что если пере­
вести обратно все обложение «  всю продукцию н а  современные цены (все эле­
менты для чего выше даны), то от этого величина процента «е изменится. 
Если же пожелать присчитать «  эмиссию, то надо присчитать и ту потерю в 
1 руб. 40 коп. на душу на сельскохозяйственных ценах, которая эту эмиссию 
покрывает.

До войны совокупность обложении составляли, как мы знаем, 18 руб. на 
душу по довоенным ценам при совокупности сельскохозяйственной и про­
мысловой продукции крестьянства в 58 руб. на душу в среднем в год »то до­
военным ценам. Следовательно, относительная тяжесть крестьянского обло­
жения составляла тогда около 31% всего крестьянского бюджета, а теперь 
лишь около 12%.

Но мало установить, что а б с о л ю т н а я  тяжесть всей совокупности кре­
стьянского обложения (с арендой, с эмиссией и т. д.) теперь в три раза
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нельзя ожидать сохранения наличных рыночных отношений неизменными на 
ряд лег под-ряд. Они были иными весной 1922 г. и будут, вероятно, иными 
весной 1924 г.—будут меняться пропорции, численные выражения эмиссион­
ного дохода и постепенно он вообще сойдет начнет, замененный пере ложе 
нием обложения главным образом то другие классы. Точно так же нельзя не­
критически распространять представление о  роли указанного механизма! из­
влечения эмиссионного дохода, напр., на период военного коммунизма, когда 
денежная часть заработной платы вообще была сравнительно весьма малой 
и т. д.

Вся тяжесть обложения деревни, если считать, что будут на 100% вы­
полнены и государственный и местный ориентировочные бюджеты НКФ, как 
мы видели, составляет 4 руб. 60 коп. зол. в  современных ценах на душу в год, 
в том; числе 2 р. 30 коп. натУрналог31. 1 р. 30 коп. денежных поступлений и 
1 руб. от эмиссии. При исчислении тяжести обложения правильно оставить в 
стороне доход от эмиссии, самая возможность реализации которого является 
следствием нынешнего соотношения уровня р ы н о ч н ы х  цен, а не следствием 
принудительного взыскания государство», каким является поступление нату 
ралыных и денежных налогов. Ибо уровень ценъ на1 вольном рынке не уста - 
навлшался у нас государством, а государство должно было с  ним.считаться 
как с наличной величиной, и затем уже пытаться повлиять на «его в жела­
тельную сторону. Пока такие попытки были невелики по размаху и не имел!» 
в общем масштабе особо крупного значения по результатам. Более низкий 
уровень сельскохозяйственных цен сложился у «ас не в результате злонаме­
ренных козней государства, а в силу того соотношения сил на рынке, какое 
является совершенно естественным при нынешним соотношении размеров 
сельскохозяйственной и промышленной продукции в Советском Союзе и про­
чих наличных экономических условиях.

Это означает, что если бы даже никакой эмиссии не было, то уровень 
хлебных цен все же был бы ниже уровня цен текстильных товаров. Н е  п о т о м у  
х л е б н ы е  ц е н ы  н и з к и ,  ч т о  е с т ь  э м и с с и я ,  а  п о т о м у  в о з м о ж н о  и з в л е ч е н и е  э м и с ­
с и о н н о г о  дохода о т  к р е с т ь я н с т в а ,  ч т о  х л е б н ы е  ц е н ы  н и з к и .  Если бы при низ­
ких хлебных ценах не было бы э т о й  (крестьянской) части эмиссии, то раз­
ница в ценах все же оставалась бы, и крестьянин ничего на этом не вы­
играя бы—только разница была бы «е эмиссионным доходом, а доходом тор­
гового посредника и городского покупателя крестьянских продуктов. Таким 
образом, при наличности низких хлебных цен эмиссия не является средством 
у с и л е н и я  обложения крестьянского хозяйства, средством у в е л и ч е н и я  извле 
чения из него реальных ценностей без реального их возмещения. Она является 
лишь средством и с п о л ь з о в а н и я  в интересах государства и без того, и неза­
висимо от того существующей потери в крестником  бюджете, средством 
р а с п р е д е л е н и я  этой потери между разными, выигрывающими на ней элемен 
теми.

Устраните эмиссию, и при данном уровне хлебных цен крестьянину не 
станет от этого легче (от устранения эмиссии', однако, много выиграет проле­
тариат). Устраните налоги—и при тех же самых ценах крестьянин выиграет 
на этом весьма реально. Вот в чем заключается разница. Падающая теперь на 
крестьянство часть эмиссии, благодаря нынешнему соотношению цен, не 
отягчает положения деревни сравнительно с тем, какое было бы, если бы этой 
части эмиссии вовсе не было. Вот почему для установления именно о т н о с и ­
т е л ь н о й  т я ж е с т и  к р е с т ь я н с к о г о  о б л о ж е н и я  нет необходимости теперь вклю­
чать в него и эмиссию, составляющую 1 руб. золотом с души в современных 
ценах в год.

Без эмисоии обложение составляет 2 руб. 30 коп. натурой и 1 р. 30 коп. 
деньгами на душу в год а современных ценах, если все ориентировочные пред­
положения НКФ будут выполнены в 100%. При переводе на довоенные цены 
это составит 3 руб. 10 коп. натурой и 1 руб. 70 коп. деньгами (см. выше), 
а всего 4 руб. 85 коп. по довоенным1 цепам.

Весь крестьянский доход составляет в 1922— 1923 хозяйственном голу, 
как мы знаем, 40 руб. « а  душу в год по довоенным ценам. Но из этого «ало 
вычесть ту часть, которую крестьянин теряет при продаже благодаря тому, 
что современные сельскохозяйственные цены ниже довоенных. Тем самым мы 
учтем между прочим и извлечение из крестьянского хозяйства эмиссионного 
дохода1. Выше мы видели, что при продаже сельскохозяйственной продукции 
крестьянин, благодаря этой разнице цен, теряет 1 руб. 40 моп. по довоенным 
ценам (продавая на 5 руб. 60 коп. по довоенным ценам,, выручает на деле 
лишь 4 руб. 20 коп. зол. руб.). Учитывая это обстоятельство, получаем кре- 
, тьчпский доход уже «е в  40 руб., а только в 38 руб. 60 коп. на душу по дог 
военным ценам. А так как обложение равно 4 руб. 85 коп. по довоенным же 
ценам, то оно составляет в настоящее время всего 12,6%. Это в том случае 
если все ожидания НКФ сбудутся на 100%. Достаточно быть им выполненным 
па 95%, чтобы тяжесть крестьянского обложения не превышала в настоящем 
хозяйственном году 12% по отношению к совокупности сельскохозяйствен­
ной и промысловой продукции крестьянства. Легко понять, что если пере­
вести обратно все обложение «  всю продукцию н а  современные цены (все эле­
менты для чего выше даны), то от этого величина процента «е изменится. 
Если же пожелать присчитать «  эмиссию, то надо присчитать и ту потерю в 
1 руб. 40 коп. на душу на сельскохозяйственных ценах, которая эту эмиссию 
покрывает.

До войны совокупность обложении составляли, как мы знаем, 18 руб. на 
душу по довоенным ценам при совокупности сельскохозяйственной и про­
мысловой продукции крестьянства в 58 руб. на душу в среднем в год »то до­
военным ценам. Следовательно, относительная тяжесть крестьянского обло­
жения составляла тогда около 31% всего крестьянского бюджета, а теперь 
лишь около 12%.

Но мало установить, что а б с о л ю т н а я  тяжесть всей совокупности кре­
стьянского обложения (с арендой, с эмиссией и т. д.) теперь в три раза
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меньше довоенного и что о т н о с и т е л ь н а я  т я ж е с т ь  н а л а г а е м о г о  С о в е т с к о й  
в л а с т ь ю  на крестьян бремени теперь тоже в два с половиной раза меньше до­
военного. Важно еще отметить, что же у крестьян после этого остается, на­
сколько ухудшился, понизился их фактический уровень сравнительно с до­
военным в результате общего обнищания и разорения всей страны в итоге 
войн последнего десятилетия.

До войны за вычетом всех видов обложения у крестьян оставалось по 
40 руб. на душу гв год по довоенным ценам. Теперь весь валовой сельскохо­
зяйственный и промысловый доход крестьян составляет только 40 руб. на 
душу в год по довоенным ценам, после вычета отсюда потери в 1 руб. 40 ког. 
на уровне хлебных цен (покрывающей и эмиссию) и после вычета 4 руб. 85 к. 
обложения, а если, что вернее считать недовыполнение предположений НКФ 
хотя бы на 5%, то после вычета на обложение 4 руб. 60 коп. по довоенным 
ценам—остается у крестьян только 34 руб. на душу в год. Значит, хотя обло­
жение сократилось и абсолютно и относительно и хотя влияние низких хлеб­
ных цен, как мы видели, в общем невелико, все же реальный уровень кре­
стьянского остатка сократился в среднем по России на 15%, а именно с 40 р. 
до 34 руб. (при расчете на современные цены меняются только абсолютные 
цифры, но не проценты, ибо разница в цифрах учтена и по обложению и по 
рыночным сделкам, как указывалось выше в соответственных местах).

Следует со всей силой подчеркнуть, что мы имеем здесь дело с  о б щ е ­
р у с с к о й  с р е д н е й ,  н е  и с к л ю ч а ю щ е й  п е р е н е с ш и х  г о л о д  1921— 1922 г. районов. 
Если не принимать их во внимание, то средний уровень остальных крестьян­
ских масс уже теперь надо признать н е  н и ж е  1 0 0 %  и х  д о в о е н н о г о  у р о в н я .  
М^жду тем никто, конечно, не сомневается, что переживающие и изживаю­
щие последствия голода районы нуждаются в .различных налоговых послабле­
ниях. Вопрос о размерах крестьянского обложения интересует нас, раз­
умеется, не в применении к этим лишь оправляющимся после голода райо­
нам, а в применении к основной массе крестьянства. Здесь должен быть учтен 
также факт, что продолжающаяся «мирная передышка») приводит к непре­
рывному дальнейшему чувствительному поднятию уровня крестьянского хо­
зяйства. Теперь предстоит подготовлять «  разрабатывать размеры крестьян­
ского обложения на 1923— 1924 хоз. год. Между тем озимые посевы по дан­
ным ЦСУ оказались уже на 18% больше прошлогодних, а согласно Нарком- 
зему можно ожидать чувствительного увеличения и яровых. Даже бывшие го­
лодные районы начинают уже заметно оправляться. При таких условиях 
можно ожидать с уверенностью, что «крестьянская средняя» в хозяйствен­
ному году, начинающемся через несколько месяцев с осени 1923 г., окажется 
лаже выше 100% довоенных и по отношению ко всему Советскому Союзу в 
целом, а не только к непострадавшим от неурожая 1921 г. районам.

Между тем продукция государственной промышленности за 1922 кален­
дарный год составила по известному подсчету Госплана 24% довоенной про­
дукции, а в течение 1923 года должна подняться примерно лишь до 30% до- 
■ лгшюй. Заработная плата рабочих в начале 1923 г. составляла в среднем
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лишь около 50% допоенной по известный данным ВЦСПС, подтвержденным 
всеми соответственными органами, и хорошо будет, если к началу 1924 г. 
подымется в среднем по Советскому Союзу хотя бы до 75%  довоенного 
уровня.

При таких условиях вполне понятно, почему всецело стоя на почве со­
хранения союза рабочих и крестьян и, именно, в силу правильного учета 
основных интересов этого союза —  Последний Всероссийский С'езд Советов 
на самом рубеже 1923 г. единогласно постановил:

«1. Основной задачей финансовой политики Советской власти является 
такое перераспределение р е с с у р с о в  м е ж д у  с е л ь с к и м  х о з я й с т в о м  и  п р о м ы ш ­
л е н н о с т ь ю ,  торговлей и транспортом, которое в наибольшей степени способ­
ствует развитию производительных сил всего народного хозяйства. Такое 
перераспределите совершенно необходимо не только для индустрии, но и для 
земледелия, которое без восстановления транспорта, портов, элеваторов, про­
изводства искусственных удобрений, сельскохозяйственного машиностроения 
и всех связанных с ним отраслей промышленности не может с выгодой реали­
зовать на внутреннем и внешнем рынка« свою возрастающую продукцию».

Популяризация и обоснование этого постановления должны составлять 
одну из существеннейших частей аиггационно-пропагавдистской деятельности 
зашей партой. Тем более, что пока соответственная кампания, к  сожалению, 
не уотела еще достаточно развернуться. Пробудить к ней внимание, воору­
жить партийные силы соответственными материалами и необходимо и свое- 
-ремевно, чтобы вопросы налогового обложения деревни не стали отравленным 

| зружнем в руках наших врагов для убеждения деревни, что с  нее требуется 
«соразмерно много и без наробности для нее. Предстоящий 12-й партийный 
езд должен поэтому с  особой силой подчеркнуть возможность «  необходи­

мей. полного соответствия обложения с действительной гататежеспособ- 
'остъю деревни.
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Новый поход против Дарвина.Проф. Н. А. Иванцов.
«Происхождение видов путем естественного отбора» Ч. Дарвина вышло- 

в 1858 году. С тех пор накопилась 1 ромадная литература как дарвинистиче- 
ского, так и антидарвинистического направления. В русской .пггературе про­
тив Дарвина выступали в 80-х годах прошлого столетия Н. Я. Данилевский 
(1885 г.) с его двухтомным критически» последование™ дарвинизма и философ 
Н. Н. Страхов с журнальными статьями памфлетного пошиба в «Русском Вест­
нике» (1887 г.) с вызывающими заглавиями вроде: «Всегдашняя ошибка дарви­
нистов», или «Полное опровержение дарвинизма». Н. Я. Данилевский и  его 
бирюч Н. Н. Страхов вызвали резкий отпор со стороны проф. К. А. Тимиря­
зева. Более поздние выпады против Дарвина со стороны проф, зоологии Мо­
сковского университета А. А. Тихомирова, более с катехизической, чем- науч­
ной точки зрения, прошли незамеченными, да и не заслуживали серьезного 
к себе отношения. В настоящее время протай Дарвина выступает Л. С. Берг— 
солидный ученый, завоевавший себе видное место в русской науке особенно 
своими обширными исследованиями в области ихтиологии,,и его критика дар­
винизма заслуживает внимательного к себе отношения, хотя бы в силу того 
величайшего уважения к  личности и трудам. Дарвина, которые Л. С. Берг сам 
отмечает. Но глубочайшее уважение к  имени ученого не исключает критиче­
ского отношения к его теориям.. Так и должно быть. Современная научная фи­
лософия возникла тогда, когда в ее основу на место веры в авторитеты, ка­
ковы бы они ни были, было положено принципиальное сомнение во всем, в чем 
только можно усу.мшться и стремление всегда отдавать себе ясный отчет 
в том, чтб есть научно удостоверенный факт, и чтб остается только предполо­
жением, гипотезой, догадкой весьма полезной в науке, ибо научное исследова­
ние всегда направлялось путем предварительных догадок, но осе же лишь до­
гадкой, которая должна, быть отброшена всегда, как только не будет оправды­
ваться фактами, от кото бы такая догадка «и исходила. Два межевых столба 
стоят в самом, начале развитая современной научно-философской мысли. На 
одном написано декартовское - de Omnibus dubitandom», на другом Бэконов 
ский призыв отрешиться от всех «идолов», стоящих на пути к научному ис­
следованию природы. «Нет ни одного учения, не исключая законов Ньютона, 
забронированного от критики»,— справедливо замечает Л. С. Берг.

Вое в мире развивается. Было бы странно и ни с  чем не сообразно, если бы 
теория эволюции, данная Дарвиюм- более 60 лет тому назад, однажды ш - 
веепда застыла- в окоченелых формах. Закон эволюции применим и к самой 
теории эволюции. В .процессе эволюции все или приспособляется к изменив­
шимся условиям, или гибнет. Таков неизбежный закон, установленный Дарви­
ном. Та же судьба предстоит и для теории Дарвина—приспособиться к новым 
открытиям в  области биологии, сделавшей колоссальные шаги вперед за  по­
следние десятилетия, наш, если это для нее окажется невозможным, как для 
теории, употребляя палеонтологический термин, установленный В. Ковалев­
ским, «неадаптивной», отойти в область .прошлого, уступив место номогенезу 
Л. С. Берга или другой теории, которая явится на смену теории Дарвина и 
лучше естественного отбора поладит с  новыми биологическими проблемами—  
механжой развития, изменчивостью и наследственностью и т. д.

Те возражения, однако, которые до оих пор делались против теории Дар 
вина, ее скорее укрепляли, нежели расшатывали, ибо в большинстве случаев 
были основаны на неправильно» и неточном понимании сущности, дарвинизма.

Последней по времени теорией эволюции антидарвиновского направления 
является «н о м о г е н е з » Л. С. Берга, о  котором и будет речь в настоящей 
статье ( Л .  С .  Б е р г .  Номогенез или эволюция на основе закономерностей. 
Труды Географического института. Том. I. Петербург. Гос. Издал-. 1922. 
Е г о  ж е .  Теории эволюции. Петербург 1922).

Теория Д а р в и н а  настолько всем известна, что нет надобности излагать 
ее сколько-нибудь подробно. Л. С. Берг дает следующую ее краткую форму- 
тировку.

1. Все организмы стремятся размножиться в  таком количестве, что вся 
поверхность земли не могла бы вместить потомства одной пары.

2. Результатом- этого явления является вечная борьба за существование: 
сильнейший -в конце концов берет верх, слабейший терпит поражение.

3. Все организмы хотя бы в слабой степени изменчивы, благодаря ли пе­
ременам в окружающих условиях или по другим причинам-.

4. В течение длинного ряда веков могут случайно возникать уклонения 
наследуемые. Случайно же может оказаться, что эти наследственные уклоне­
ния будут чем-либо вьв-одны для их обладателя.

5. Если эта случайности могут наблюдаться, то те изменения, которые 
'. щоприягны (-как бы незначительны они ни были), сохранятся, а «еблигопри- 
«гные— будут уничтожены. Громадное большинство особей .погибнет в борьбе 
аа существование, шансы же выжить будут лишь у  т е х  немногих счастливцев,
1 кого обнаружится -уклонение в полезную для организма сторону. В силу на- 
1 ледсгвеиности пережившие особи будут передавать потомству свою более 
совершенную организацию.

6. Это сохранение, в борьбе за жизнь, тех разновидностей, которые обла-15Краевая Новь Н  3 (13)
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аают каким-либо преимуществом в строении, физиологических свойствах 
или инстинкте, Дарвин назвал е с т е с т в е н н ы й  о т б о р о м ,  а Спенсер— п е р е ж и ­
в а н и е м  н а и б о л е е  п р и с п о с о б л е н н о г о .

Теория естественного отбора, данная Дарвином, об’яснила нам1 есте­
ственную целесообразность организмов —  их удивительное приспособление 
к условиям среды, не прибегая к каким' бы то ни было сверх’естественным 
силам. Она показала, каким образом чисто механическим путем борьба за 
существование уничтожает .все менее приспособленное, сохраняя возможно 
лучшее применительно к данным условиям. Теория отбора устранила на­
добность в «к о н е ч н ы х  ц е л я х » в об’яснении биологических явлений приспо­
собления и через то поставила теорию эволюции на чисто научную почву 
об'яенения жизненных явлений путем действующих причин.

Теория естественного отбора1 об’яснила, далее п р о и с х о ж д е н и е  в и д о в ,  
т.-е. более или менее ясно обособленных друг от друга таксономических 
групп при медленном и постепенном' переходе органических форм в эволю­
ционном процессе друг в друга. Следствием отбора в борьбе за  существова­
ние является р а с х о ж д е н и е  п р и з н а к о в .  Чем более потомки какого-либо вида 
будут различаться между собою строением, общим складом и привычкам«,— 
тем легче они будут в состоянии завладеть более многочисленными и более 
разнообразными местами в экономии природы, а следовательно, тем легче 
они будут размножаться. Через вымирание родоиачадьных и промежуточ­
ных форм, как менее приспособленных, возникают в и д ы ,  а по мере дальней­
шего расхождения роды, семейства и т. д. животных и растений, более или 
менее резко .обособленные друг от друга. Закону расхождения признаков 
Дарвин придавал особенно важное значение, в связи с чем, может быть, и 
главное свое произведение назвал «Происхождение видов», а не просто тео­
рией органической эволюции.

Что касается до причин появления новых признаков или изменчивости, 
то, согласно с Ламарком, Дарвин видел таковые в прямом воздействии изме­
ненных жизненных условий, заключающихся в климатических или других из­
менениях окружающей среды, .или в приобретении новых привычек и в пони­
жении или повышении от того употребления отдельных частей и органов, а 
также в явлениях етотаоюительеого развития. Законы .изменчивости, равно 
как и наследственности, Дарвину известны не были—исследование их соста­
вляет задачу биологии новейшего времени, но она к  ним только что присту­
пила, особенно в отношении исследования причин изменчивости, этого основ­
ного факта эволюции. Дарвин с факторам» изменчивости и наследственностт 
считался, но сам их не .наследовал.

*  ••
Л. С. Берг имеет целью показать, что эволюция организмов есть ре­

зультат некоторых закономерных процессов, в них протекающих. Он:

есть— н о м о г е н е з ,  .развитие по твердым закона™, в отличие о т эволюции пу­
тем случайностей, предполагаемой Дарвином. Влияние борьбы з а  существо­
вание и естественного отбора в  этом, процессе имеет, согласно Л. С. Бергу, 
совершенно второстепенное значение, и во всяко.» случае прогресс в  органи­
зации ни в малейшей степени не зависит от борьбы за  существование.

«Естественный отбор не имеет, по нашему мнению, значения в процессе 
эволюции, т.-е. в процессе образования новых форм»; «в выработке призна­
ков борьба за существование и естественный отбор, очевидно, не при чем»; 
«естественному отбору в деле образования новых форм' нет места». Подоб­
ного рода фразами переполнена вся книга Л. С. Берга и к «им по существу 
сводится вся критика теории отбора.

Но приведенные места и им подобные указывают лишь на полное непо­
нимание или нежелание понять с предвзятой точки зрения значение есте­
ственного отбора в деле образования новых форм.

Ни борьба за  существование, ни естественный отбор, как результат 
борьбы за  существование, сами по себе не могут произвести никаких новых 
признаков, они только отбирают полезное, устраняя вредное. Фактором по­
явления новых признаков, их увеличения и нарастания или уменьшения и 
исчезновения, является изменчивость—этот основной фактор эволюции, на 
почве которой разыгрывается борьба за существование и естественный 
отбор.

Мысль Дарвина в этом отношении так часто извращалась как его про­
тивниками, так и не в .меру усердными последователями, что он сам нашел 
нужным совершенно ясно и определенно высказаться по этому поводу в по­
следующих изданиях «Происхождения видов». «Некоторые писатели,—говорит 
он,—или тфевратно поняли естественный отбор, или прямо возражали против 
него. И н ы е  д а ж е  в о о б р а з и л и ,  ч т о  е с т е с т в е н н ы й  о т б о р  в ы з ы в а е т  и з м е н ч и ­
в о с т ь , между тел как он определяет только сохранение таких изменений, 
которые возникают и оказываются .полезными пр» данных жизненных усло­
виях существам, обладающим ими».

Естественный отбор сам не создает и не в силах создать никакого но- 
зого признака, он только уничтожает вредное, сохраняя полезное, незави­
симо от того, как появляется то и другое. Естественный отбор не фабрика 
Форм, а только их сортировка. Естественный отбор не является фактором 
изменчивости: он есть фактор образования в и д о в ,  т.-е. систематических 
рупп, более или менее резко обособленных друг от друга через вымирание 

промежуточных звеньев, а вместе с  тем фактор, определяющий, почему в дан­
ное время и в данном месте фауна и флора, таковы, каковы они есть. Есте- 
. I венный отбор не производит, но уничтожает— все то, что, появившись на 
свет вследствие мало известных нам1 причин изменчивости, оказывается вред­
ным для организмов пр« данных условиях; он есть фактор вымирания.

Эту, единственно присущую ему, роль фактора вымирания менее при­
способленного- признает, однако, за естественным отбором и Л. С. Берг. 
Конечно, все то, что вымерло,— пишет он,—было в том или ином отношении
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несоответственно. Так, вымерли трилобиты, аммониты, птеродактили, ди­
нозавры и множество других групп. И, разумеется, ничего нельзя возразить 
против мнения, что они уничтожены естественным отбором, (ибо, конечно, 
вымирание их происходило не от сверх’есгеспвенных причин)». «Те вины, ко­
торые не в состоянии приспособиться, должны переселиться в другой геоло­
гический ландшафт или вымереть»; но это и будет ни чем. иным, как вымира­
нием вследствие естественного отбора' в борьбе за существование.

Л. С. Берг отвергает далее естественный отбор, поскольку он оперирует 
со случайными изменениями. «Бели эволюция есть номогенез, то  случай­
ность и естественный отбор в  деле образования новых органических форм, 
очевидно, не играют никакой роли», «раз элемент случайности отпадает, от­
падает и 'роль естественного отбора'».

В отличие от дарвиновской теории эволюции путем случайностей, 
Л. С. Берг утверждает, что происхождение одних форм от других подчинено 
законности и протекает в определенном направлении, а не находится в за­
висимости от игры случайностей, почему и называет свою теорию «ломоте, 
и е з о я  или эволюцией «а» основе закономерностей».

Но Дарвин называл явления изменчивости случайными только в том 
смысле, что мы не знаем их ближайших 'Причин, как и все в природе, они под­
чинены общему закону причины и следствия. Сам Л. С. Берг неоднократно ци­
тирует следующее место из «Происхождения видов»: «До сих нор,—говорит 
Дарвин,—я выражался таким> образом., как будто изменения,— столь обыкно­
венные и разнообразные у домашних существ и более редкие в естествен­
ном состоянии,— как будто эти изменения были делом случайности. Это вы­
ражение, конечно, совершенно неверно, но оно ясно обнаруживает наше не­
знание причин этих изменений в каждом частном' случае».

Каковы эти причины в каждом отдельном случае, Л. С. Берг знает это 
так же мало, как и Дарвин. Какая причина заставляет организм изменяться 
в определенном направлении, это пока для нас скрыто... Единственно, что мы 
в состоянии сделать— это проследить способы появления новых признаков; 
ближайшие же причины остаются для нас скрыты».

Таким образом теория Дарвина с таким' же правом .может назьваться 
номогенезом, как и теория Л. С. Берга.

Но под закономерностями Л. С. Берг понимает нечто совершенно иное, 
чем что понимается под этим словом в физической науке—зависимость явле­
ния от определенных причин или условий.

Номогенез или .развитие на основе закономерностей в берговском по­
нимании этого слова .сводится к п р и н ц и п у  к о н е ч н ы х  детей.

Основным, далее неразложимым свойством всего живого является, со­
гласно Л. С. Бергу, и з н а ч а л ь н а я  ц е л е с о о б р а з н о с т ь ,  ему присущая. Она-то и 
определяет в основе ход эволюции.
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Этим об’яскяется та краткость критики естественного отбора в его при­
менении к различным проблемам биологии, с которой мы встречаемся у Л. С. 
Берга. Если эволюция имеет в своей основе телеологический принцип, если 
она изначально целесообразна, если по закону конечных целей «сразу полу­
чается то, что нужно», как утверждает Л. С. Берг, то, конечно, естественный 
отбор не имеет места, так как он с телеологией не считается, а  исходит из 
того, что среди появляющихся изменений одни лучше соответствуют налич­
ным условия», другие хуже, третьи оказываются даже вредными для врга- 
шша.

Различие между дарвинизмом и Л. С. Берго.м не в частностях, но в са­
мом корне, в основном принципе. «Теория Дарвина, —  пишет он,— задается 
целью об’яонить механически происхождение целесообразностей в организме, 
Мы же считаем эту способность к  целесообразным1 реакциям за  основное 
свойство организма»; следователи*), целесообразность организмов, их при­
способления к внешним условиям их существования, нечего и об’яагяггь ни 
естественным отбором, ни .какими-либо другими механическими причинами

Л. С. Берг озаглавил свое сочинение «Номогенез или эволюция «а- основе 
закономерностей», но такое 'название не соответствует действительности и 
легко может ввести в  заблуждение, заставляя предполагать под закономерно­
стями то, что обыкновенно понимается под этим словом1 в науке—законо­
мерности причинного порядка. То, что проповедует Л. С. Берг, не номогенез 
в  этом смысле, но т е з е о г е н е з  или развитие «а основе конечных целей, на 
о с н о в е  изначальной целесообразности всего живого.

Хотя целесообразность и составляет но Л. С. Бергу основное, изначаль­
ное свойство всего живого, однако он не находит возможным допустить, 
чтобы живое вещество реагировало всегда целесообразно. «Если бы это было 
так, это значило бы, что организмы достигли наибольшего мыслимого совер­
шенства»». Но «хотя большинство органов у животных и растений устроены 
так, что идеально приспособлены для выполнения своих функций», однако 
«есть случаи, когда признаки образуются в определенном направлении неза­
висимо от пользы, какую они могли бы принести, а иногда даже во вред орга­
низму».

Тем самым, казалось бы, открывается простор естественному отбору 
более приспособленных в борьбе за существование. Но зтого-то и не хочет 
Л. С. Берг, и вся его работа представляет собою бесплодную и заранее обрв' 
ченную на неудачу вследствие внутреннего противоречия, попытку прими­
рить совершенно непримиримое: признавая несовершенство номогенеза в 
смысле целесообразности и борьбу за  существование, против которой, по его 
словам, «спорить не 'Приходится», устранить их естественное следствие— пе­
реживание более совершенного, т.-е. естественный отбор.

Чтобы естественный отбор не оказывал своего действия, необходимо 
одно непременное условие— чтобы не из чего было выбирать. Это имело бы
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место только в том случае, если бы действие телеологического принципа было 
абсолютно, все возникающие изменения были одинаково совершенны, при чем 
исходная форма уничтожалась бы сама собою, помимо конкуренции с новым 
изменением. Действительность, отрицать которой не решается Л. С. Берг, 
противоречит абсолютному характеру принципа изначальной целесообраз­
ности, каковой он должен был бы иметь в качестве принципа метафизиче­
ского, и результатом является то, что в одном месте книги говорится одно, 
в другом другое; с одной стороны, естественный отбор отрицается, как проти­
воречащий основному телеологическому принципу, с другой—он признается, 
так как того требуют факты. Такова судьба всякой натурфилооофии, то-есть 
вмешательства 'метафизики в положительное знание.

Утверждение, что громадное большинство органов животных и растений 
идеально приспособлены для выполнения своих функций, идет в полный раз­
рез с  теорией естественного отбора, который никогда не достигает идеаль­
ного совершенства', но дает лишь преимущество более приспособленному пе­
ред менее приспособленным, имея, таким образом, лишь относительное зна­
чение. Но оно идет вразрез и о фактами, которые бесспорно говорят в  пользу 
Дарвина, а не Л. С. Берга. Даже в человеческом организме органы далеко 
нельзя назвать абсолютно совершенными. Это известно каждому анатому и 
физиологу. Относительно столь совершенного по своему строению органа, 
кале человеческий глаз, Гельмгольц заметил, что если бы мастер принес ему 
подобный оптический инструмент, он бы его не принял. Если бы громадное 
большинство органов животных и растений были идеально приспособлены 
к условиям их существования, то одни разновидности пшеницы или души­
стого горошка1 в смешанном посеве не вытесняли бы других, пасюк не вы­
теснял бы черную крысу, прусак черного таракана, европейская муха не вы­
теснила бы местную муку в Новой Зеландии, оказавшись лучше приспособ­
ленной к условиям этой чуждой ей области, чем местная форма, европейская 
жалоносная пчела не вытесняла бы австралийскую туземную .пчелу без жала 
и были бы непонятны другие подобные случаи, в изобилии приводимые Дарви­
ном, Уоллесом и их последователями. Представление об идеальной приспо­
собленности огромного большинства (почему не всех?) органов есть необхо­
димый вывод, дедукция, из основного принципа изначальной целесообразно­
сти организмов, но оно находится в полном противоречии с фактами.

Таким образом номогенез Л. С. Берта есть развитие, определяемое за­
коном конечных целей, в противоположность его механическому пониманию 
как развития, определяемого законами приятной зависимости.

По существу вопрос идет об отношении между телеологией и кавзаль- 
ностью, между причинами и целями.

Согласно Л. С. Бергу, одно не исключает другого. Если мироздание « 
имеет какую-либо цель, она осуществляется механическими средствами. Но
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цель мироздания есть принцип трансцендентный, не подлежащий нашему 
эмпирическому познанию, это дело метафизики; исследование причин—дело 
науки Примыкая к Зигварту и Канту в его «Критике способности суждения» 
Л. С. Берг указывает, что противоположность между механическим и телеоло­
гическим об’яонением природы коренится лишь в свойства* познавательной 
способности' человека. «В сверхчувственном принципе 'природы вполне может 
открываться соединимость обоих видов представления возможности при­
роды».

Против таких рассуждений по существу возражать не приходится. В на­
шем чувственном опыте, в  котором единственно вращается положительная 
наука, мы «е знаем ни причин, ни целей в качестве действующих «сил». Нам 
дана единственно .последовательность во времени, которое идет от прошед­
шего к  настоящему. Те явления, которые в нашем опыте неизменно предше­
ствуют данному, мы называем его причиной, а самое явление следствием или 
действием данных причин. Будущее, в котором могут быть скрыты цели явле­
ний, в нашел* чувственном опыте нам не дано. Мы можем об’ясвять явления, 
т.-е. устанавливать единообразия их связи друг с  другом, только идя от пе­
режитого в нашем! чувственном опыте, а не того, чего мы еще не пережили, 
что еще не было об'ектом нашего чувственного опыта. Мы можем произво­
дить явления только через их причины, т.-е. создавая ряд условий, при кото­
рых данное явление обычно происходило, но никак не через их цели, если 
таковые и есть. И причина, и цель— понятия антропоморфные, заимствован­
ные нами из нашего суб’ектишого опыта: цель— намерение нашего действия, 
сила или причина—ощущение употребляемого нами усилия при преодолении 
препятствий к осуществлению нашего намерения или желания. Перенесение 
этих суб’ективных понятий в мир об’ектшных явлений по существу неза­
конно, «о перенесение в явлении внешнего опыта, составляющего предмет 
ведения положительной науки, понятия причины, в указанном1 относительном 
его понимании находит для себя более оправданий, чем понятие цели, и слово 
«причина» до сих пор пользуется правом гражданства в положительной 
•науке, наравне со словом «сила» в его кавзалъном понимании, между тем как 
со всякими целями и силами телеологического или субстанциального харак­
тера положительная наука давно покончила. Понятие причины оправдывается 
в положительной науке в смысле совокупности явлений, обычно предше­
ствующих в нашем опыте данному явлению, которые могут быть нам извест­
ны, и обнаружение которых составляет задачу эмпирического исследования. 
Цели мы знаем только как свои собственные цели или намерения, желания, 
и в науке, занимающейся изучением об'ективньгх явлений,- вне сферы наших 
же/ганий или намерений с ш  делать нечего. Исследование их здесь, по 
выражению Фр. Бэкона, бесплодно, как девственница, посвященная богу.

О том, что противоположность между механическим и телеологическим 
об'яснением природы коренится лишь в свойства* познавательной способно­
сти человека, а не в сверхчувственном принципе природы, рассуждать можно, 
так же как мы рассуждаем о четырехмершм пространстве и других предме-
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тах подобного рода, но наша' познавательная способность является вполне 
определенной в своей относительности, точно так же как наше пространство 
есть пространство трехмерное, а не какое-либо другое. ¡Рассуждать о  целях 
мироздания вообще или органического мира не дело науки; знать вещи для 
нас, по ¡роду н а ш е й  познавательной способности, можно только из причин— и 
это дело науки. Великая заслуга Дарвина в том и состоит, что, доказав, на­
сколько это вообще доступно научному доказательству, что эволюция в ор­
ганическом -мире имеет место, он поставил исследование явлений эволюции 
на путь исследования их обуславливающих причин, отказавшись от всякого 
рода об’яснемий телеологического характера.

Л. С. Берг возвращается к старому пути телеологии1, по которому до 
него шли Ладюрк, фон-Бер и доугие, но он caw сознает, что вместе с  тем/ мы 
путь научного исследования оставляем, ¡вступая на1 путь метафизики. «Теория 
Дарвина,— пишет он,— задается целью об’яснить механически происхождение 
целесообразностей в организмах. Мы же считаем способность к целесообраз­
ным реакциям за  основное свойство организма. Выяснять происхождение це­
лесообразностей прихюдоггся не эволюционному учению, а/ той дисциплине, 
которая возьмете» рассуждать о  происхождении живого. Вопрос этот, по на­
шему убеждению, м е т а ф и з и ч е с к и й » .  «Мы "¡имеем здесь пред собою п р о б л е м у  
м е т а ф и з и ч е с к у ю » .  «Рассмотрение вопроса*, почему живое отличается свой­
ством1 ¡реагировать целесообразно на раздражение и как такое свойство полу­
чило начало, выходит з а  п р е д е л ы  е с т е с т в о з н а н и я  и относится к области фи­
лософии природы». Но в таком случае этот вопрос и следовало бы предоста­
вить метафизикам, объяснять же целесообразность организмов тем, что це­
лесообразность составляет изначальное метафизическое свойство всего жи­
вого, значит не давать явлениям приспособления никакого научного об’яс- 
нения.

Но и метафизика, если уже вступать на ее путь, пред’являет пр» разра­
ботке своих проблем- те же требования логики, что и наука —- требования 
ясности, определенности, последовательности и отсутствия противоречий, 
чего мы и не находим1 у  Л. С. Берга в разработке самого основного вопроса5— 
о целесообразности в явлениях эволюции,—который он себе ставит и на ко­
тором держится все остальное его построение.

Если конечные цели составляют общий закон природы, то неорганиче­
ская природа так же должна быть изначально целесообразной, как и живые 
организмы. Так думает и Л. С. Берг. Но если ¡метафизический принцип ко­
нечных целей изгоняется из наук о  неорганической природе—физики и хи­
мии, то он должен быть устранен и из биологии, явления биологические 
должны обгоняться так же, как явления физико-химические, для об’яонения 
которых да один физик или химик к телеологическим принципам «е прибе­
гает, не спрашивает, например, с какою высшею целью два атома водорода, 
соединяясь с одним атомом кислорода, дают воду, астроном не спрашивает,

зачем земля вращается вокруг солнца, совершая полный оборот в 365 с чет­
вертью дней. Если же телеологический принцип из физико-химических наук 
устраняется, а в биолорда остается и «ям пользуются для об’яонения опреде­
ленных явлений, он получает значение особого фактора, не действующего 
в неорганической природе, то-есть становится ни чем иным, как особой ж и з ­
н е н н о й  с и л о й , и телеогенез становится вместе с тем в и т а л и з м о м .

Л. С. Берг с таким заключение» несогласен. «Некоторые,—говорит он,— 
быть может, будут склонны называть развиваемый здесь взгляд витализмом, 
«о, по моему мнению,—неправильно». Жизненная сила виталистов есть сила, 
действующа» в организмах напряду с  физическими силачи, особая, тазе ска­
зать добавочная сила, шла живого .мира, действующая через физико-химиче­
ские силы и направляющая их к определенной цели. Такой силы, утверждает 
Л. С. Берг, он не признает. «Никаких других сил, кроме известных физике 
и химии,— говорит он,—никогда в организмах не наблюдалось и, можно ду­
мать, не будет наблюдаться». «Мы /признаем морфологические и физиологиче­
ские признаки организмов за  результат химического состояния ¡их клеток 
или, лучше сказать, за следствие химического строения их белков».

¡Но целесообразность, присущая но Л. С. Бергу, всему живому в отличие 
от неорганической природы никоим1 образом не может быть об’яснен/а, как 
результат химического строения их белков, ибо, повторяем, химия никакой 
целесообразности не знает. «Живое, по сравнению Л. С. Берга, это как бы 
часы с  необычайно длинным, может быть, вечным заводом; будучи раз заве­
дены, на заре истории жизни, эти часы продолжают сохранять запас энергии, 
передавая его от поколения к поколению». «Вместе с тем в построении ча­
сов, как и всякой другой машины, всегда’ есть определенная цель, почему, со­
гласно Л. С. Бергу, кроме естественных машин ¡или организмов машина есть 
всегда произведение организма, и именно самой высшей ступени организмов, 
т.-е. человека/,—в неорганической природе нет машин в берговском понима­
нии этого слова, ибо в неорганических предметах нет этого в н у т р е н н е ю  
н а ч а л а ,  этого целесообразного завода, который определяет ход органической 
жизни в отличие от явлений неорганической природы. Но что же это такое, 
как не жизненная сила1 в ее обычном понимании?

Целесообразность машины есть целесообразность внешняя—здесь цель 
построения машины сознательно определяется человеком, который эту ма­
шину строит. Целесообразность организмов есть по Л. С. Бергу ¡начало вну­
треннее, организмам имманентное, это собственная цель организма. Отсюда 
приходится заключить, что целесообразность организмов с о з н а т е л ь н а ,  ибо 
понятие цели есть, в конце концов, понятие психического или суб’ектюного 
порядка. И действительно, Л. С. Берг приписывает организмам, безразлично 
как животным, так и растительным, «у м е н ь е » целесообразно использовать 
данный орган, и полагает, что разрешение ¡.метафизической проблемы целе­
сообразности всего живого позволительно искать и в  том направлении, по 
которому пошел Вундт, ¡развивший под именем в о л ю н т а р и з м а  а н и м и с т и ч е ­
с к о е  воззрение, имеющее своим источником психологию Аристотеля, со-
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тах подобного рода, но наша' познавательная способность является вполне 
определенной в своей относительности, точно так же как наше пространство 
есть пространство трехмерное, а не какое-либо другое. ¡Рассуждать о  целях 
мироздания вообще или органического мира не дело науки; знать вещи для 
нас, по ¡роду н а ш е й  познавательной способности, можно только из причин— и 
это дело науки. Великая заслуга Дарвина в том и состоит, что, доказав, на­
сколько это вообще доступно научному доказательству, что эволюция в ор­
ганическом -мире имеет место, он поставил исследование явлений эволюции 
на путь исследования их обуславливающих причин, отказавшись от всякого 
рода об’яснемий телеологического характера.

Л. С. Берг возвращается к старому пути телеологии1, по которому до 
него шли Ладюрк, фон-Бер и доугие, но он caw сознает, что вместе с  тем/ мы 
путь научного исследования оставляем, ¡вступая на1 путь метафизики. «Теория 
Дарвина,— пишет он,— задается целью об’яснить механически происхождение 
целесообразностей в организмах. Мы же считаем способность к целесообраз­
ным реакциям за  основное свойство организма. Выяснять происхождение це­
лесообразностей прихюдоггся не эволюционному учению, а/ той дисциплине, 
которая возьмете» рассуждать о  происхождении живого. Вопрос этот, по на­
шему убеждению, м е т а ф и з и ч е с к и й » .  «Мы "¡имеем здесь пред собою п р о б л е м у  
м е т а ф и з и ч е с к у ю » .  «Рассмотрение вопроса*, почему живое отличается свой­
ством1 ¡реагировать целесообразно на раздражение и как такое свойство полу­
чило начало, выходит з а  п р е д е л ы  е с т е с т в о з н а н и я  и относится к области фи­
лософии природы». Но в таком случае этот вопрос и следовало бы предоста­
вить метафизикам, объяснять же целесообразность организмов тем, что це­
лесообразность составляет изначальное метафизическое свойство всего жи­
вого, значит не давать явлениям приспособления никакого научного об’яс- 
нения.

Но и метафизика, если уже вступать на ее путь, пред’являет пр» разра­
ботке своих проблем- те же требования логики, что и наука —- требования 
ясности, определенности, последовательности и отсутствия противоречий, 
чего мы и не находим1 у  Л. С. Берга в разработке самого основного вопроса5— 
о целесообразности в явлениях эволюции,—который он себе ставит и на ко­
тором держится все остальное его построение.

Если конечные цели составляют общий закон природы, то неорганиче­
ская природа так же должна быть изначально целесообразной, как и живые 
организмы. Так думает и Л. С. Берг. Но если ¡метафизический принцип ко­
нечных целей изгоняется из наук о  неорганической природе—физики и хи­
мии, то он должен быть устранен и из биологии, явления биологические 
должны обгоняться так же, как явления физико-химические, для об’яонения 
которых да один физик или химик к телеологическим принципам «е прибе­
гает, не спрашивает, например, с какою высшею целью два атома водорода, 
соединяясь с одним атомом кислорода, дают воду, астроном не спрашивает,

зачем земля вращается вокруг солнца, совершая полный оборот в 365 с чет­
вертью дней. Если же телеологический принцип из физико-химических наук 
устраняется, а в биолорда остается и «ям пользуются для об’яонения опреде­
ленных явлений, он получает значение особого фактора, не действующего 
в неорганической природе, то-есть становится ни чем иным, как особой ж и з ­
н е н н о й  с и л о й , и телеогенез становится вместе с тем в и т а л и з м о м .

Л. С. Берг с таким заключение» несогласен. «Некоторые,—говорит он,— 
быть может, будут склонны называть развиваемый здесь взгляд витализмом, 
«о, по моему мнению,—неправильно». Жизненная сила виталистов есть сила, 
действующа» в организмах напряду с  физическими силачи, особая, тазе ска­
зать добавочная сила, шла живого .мира, действующая через физико-химиче­
ские силы и направляющая их к определенной цели. Такой силы, утверждает 
Л. С. Берг, он не признает. «Никаких других сил, кроме известных физике 
и химии,— говорит он,—никогда в организмах не наблюдалось и, можно ду­
мать, не будет наблюдаться». «Мы /признаем морфологические и физиологиче­
ские признаки организмов за  результат химического состояния ¡их клеток 
или, лучше сказать, за следствие химического строения их белков».

¡Но целесообразность, присущая но Л. С. Бергу, всему живому в отличие 
от неорганической природы никоим1 образом не может быть об’яснен/а, как 
результат химического строения их белков, ибо, повторяем, химия никакой 
целесообразности не знает. «Живое, по сравнению Л. С. Берга, это как бы 
часы с  необычайно длинным, может быть, вечным заводом; будучи раз заве­
дены, на заре истории жизни, эти часы продолжают сохранять запас энергии, 
передавая его от поколения к поколению». «Вместе с тем в построении ча­
сов, как и всякой другой машины, всегда’ есть определенная цель, почему, со­
гласно Л. С. Бергу, кроме естественных машин ¡или организмов машина есть 
всегда произведение организма, и именно самой высшей ступени организмов, 
т.-е. человека/,—в неорганической природе нет машин в берговском понима­
нии этого слова, ибо в неорганических предметах нет этого в н у т р е н н е ю  
н а ч а л а ,  этого целесообразного завода, который определяет ход органической 
жизни в отличие от явлений неорганической природы. Но что же это такое, 
как не жизненная сила1 в ее обычном понимании?

Целесообразность машины есть целесообразность внешняя—здесь цель 
построения машины сознательно определяется человеком, который эту ма­
шину строит. Целесообразность организмов есть по Л. С. Бергу ¡начало вну­
треннее, организмам имманентное, это собственная цель организма. Отсюда 
приходится заключить, что целесообразность организмов с о з н а т е л ь н а ,  ибо 
понятие цели есть, в конце концов, понятие психического или суб’ектюного 
порядка. И действительно, Л. С. Берг приписывает организмам, безразлично 
как животным, так и растительным, «у м е н ь е » целесообразно использовать 
данный орган, и полагает, что разрешение ¡.метафизической проблемы целе­
сообразности всего живого позволительно искать и в  том направлении, по 
которому пошел Вундт, ¡развивший под именем в о л ю н т а р и з м а  а н и м и с т и ч е ­
с к о е  воззрение, имеющее своим источником психологию Аристотеля, со-
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гласно которому целесообразность есть результат присущей всем организмам 
способности действовать, имея в виду определенные цели, при чем осуще­
ствляющие целесообразность силы лежат не вне организма, «о они не про­
являются также и в форме бессознательных двигателей: они проистекают из 
р а б о т ы  в о л и .

Если, таким образом, теория Л. С. Берга не есть витализм, как он ее 
называть не хочет, то только потому, что она есть в о л ю н т а р и з м  или а н и ­
м и з м ,  ничего общего с положительной наукой не имеющий.

Если изначальная целесообразность есть основное свойство живого, от­
личающее его от явлений неорганической природы, то, очевидно, не может 
быть и речи о происхождении живого из неорганической природы—абиоге­
незе «ли первичном зарождении. «Понять механически жизнь,—говорит Л. С. 
Берг,— мы в состоянии были бы лишь в таком случае, если бы могли мыслить 
возможность построения «живой машины» силами неорганической природы. 
Но такое предположение столь же невероятно, как надежда найти в природе 
часы или .паровик ш и том1 «Войны и мира», сложенные путем слепой игры 
атомов, вне участия человеческого разума. Пока имеет полную силу 'Прин­
цип: «опте viviim ох vivo».

Как для построения паровика или написания «Войны и мира» требуется 
человеческий разум и воля, так для построения живого организма потребо­
валось, очевидно, вмешательство какой-то иной разумной силы. Это необхо­
димое следствие телеологического понимания живого.

*  .  *

Дальнейшие построения Л. С. Берга представляют собою следствия его 
основного телеологического принципа. В настоящей журнальной статье мы 
не будем на них подробно останавливаться, отсылая читателя к нашему кри­
тическому разбору теорий Л. С. Берга, подготовленному к печати (Проф. 
В. А .  И в а н ц о в .  Телеогенез или эволюция на основе изначальной целесообраз­
ности. Л. С. Берг против Дарвина).

Если н о м о г е н е з  Л. С. Берга* есть таким образом, по существу, телеоге­
нез—эволюция, определяемая целью, —  то «  направление эволюции должно 
быть определенным— к  положенной цели. Номогенез, в смысле телеогенеза. 
является вместе с тем- о р т о г е н е з о м :  «происхождение одних форм от других 
подчинено законностям1 (т.-е. изначальной целесообразности) и протекав! 
в определенном направлении».

Если Дарвин полагал, что изменчивость признаков идет по всем напра­
влениям', подобно лучам света-, исходящего от солнца, по сравнению Л. С. 
Берга, то согласно Л. С. Бергу изменение признаков стеснено известными 
границами и идет по определенному руслу, подобно электрическому току, 
распространяющемуся вдоль проволоки.
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Теория ортогенеза сама по себе не противоречит основам учения Дар­
вина, и Л. С. Берг указьгоает, что и сам Дарвин признавал значение развития 
в  определенном направлении, а равным образом и другие авторы, в том чи­
сле винные дарвинисты, высказывались в пользу развития тто определенному 
направлению в известных случаях.

Но Л. С. Берг полагает, что вся эволюция идет по типу ортогенеза, с чем, 
за неимением фактических данных, согласиться трудно. Можно привести 
массу примеров, когда эволюция не только «е имеет определенного направле­
ния, но нет вообще никакой эволюции,— организмы как бы застывают в своем 
состоянии, и телеологический принцип, управляющий эволюцией и ортоге­
незом, по каким-то неведомым причинам прекращает свое действие. Таковы 
все простейшие организмы, дошедшие до нас с незапамятных времен, если 
не допускать повторного абиогенеза, почти без всякого изменения, таковы 
из многоклетных организмов некоторые формы моллюсков, остановившиеся 
в своем развитии с  древнейших геологических эпох и т. д. Нельзя же думать, 
что они достигли идеального совершенства и им более стремиться некуда?

Хотя ортогенез в настоящее время и находит значительное число сто­
ронников, в том числе и среди дарвинистов, и примеров ортогенетическот 
развития накапливается все более и более, в развитии .многих других групп 
до сих пор не удается установить никакого определенного единого или не­
многих направлений, но как бы бросание в разные стороны, пока не будут 
найдены надлежащие пути, которые окажутся более устойчивыми до поры 
до времени в борьбе за  существование и не закрепятся естественным отбором. 
Как данные эмбриологии и 'сравнительной анатомии, так и данные палеонто­
логии говорят скорее за то, что определенные пути развития организмов на­
мечаются по разным направлениям—нет одного общего пути для всех орга­
низмов, то-есть одного общего пути эволюции в целом, как нет я  одною 
определенного направления развития в каждом отдельном случае, как того 
хочет Л. С. Берг.

Изменения организмов имеют, согласно Л. С. Бергу, м а с с о в ы й  или э п и ­
д е м и ч е с к и й  характер—при возникновении новых форм образованием новых 
признаков захватывается сразу громадная масса особей, обитающих в опре­
деленной географической области. В виде примеров Л. С. Берг приводит из­
менения в числе чешуй на горле у пескаря на юге России, в Крыму, на Кав­
казе и в Туркестане, а также на севере Италии, и на -потемнение окраски 
у мнолик южно-европейских форм. Нужно сказать, что примеры выбраны 
весьма неудачно. Ибо, хотя согласно Л. С. Бергу, «организм обладает способ­
ностью активно приспособляться к среде» и «изначальная целесообразность» 
составляет основу всей его теории эволюции,— как раз из приведенных при­
меров совершенно не видно, какую пользу могут иметь изменения в числе 
горловых чешуй у пескаря или более темная окраска- бабочек на юге.

Впрочем, подобно закону целесообразности, закон массового, эпидемн-
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ческого изменения также не имеет, согласно Л. С. Бергу, абсолютного зна­
чения. Нередко бывает и так, что новый признак обнаруживается у значи­
тельного числа особей, а у других ив той же местности он может отсутство­
вать. Бывает и так, что изменению подвергаются лишь единичные особи. Чем 
объясняются эти исключения из общего закона, остается у Л. С. Берга1 со­
вершенно необ’ясненным. Очевидно, здесь нет той «фатальной необходимо­
сти», как для реакций в химии или явлений в физике, с  какой, по словам Л. С. 
Берга, проявляются вариации.

В  своих представлениях об образовании новых видов Л. С. Берг до не­
которой степени сходится с де-Фриэа».

Согласно последнему, обычные индивидуальные изменения, или флюк­
туации, не имеют значения в образовании новых видов, так как не пере­
даются по наследству. Но время от времени, в определенные периоды, про­
являются более или менее резкие изменения, обладающие наслвдспвен- 
нюстью— м у т а ц и и . Так возникают новые вида—внезапно и без перерывов. 
Долгие промежутки времени, продолжавшиеся средний числом по нескольку 
гькяч лет, чередуются с  короткими периодами мутаций. Таким образом, про­
гресс в мире живых существ, в обще™ и в целом, происходил толчками или 
скачками. Согласно де-Фриэу мутации проявляются каждая в ограниченном 
количестве экземпляров и не имеют определенного направления, нося харак­
тер как бы взрывов в разные стороны. Борьба за  существование вступает 
в свои права между проявившимися мутациями и естественный отбор устра­
няет мутации вредные, сохраняя те, которые окажутся лучше приспособлен­
ными к существующим' условиям.

Дарвин не отрицал возможности появления даже резко выраженных из­
менений, но не придавал го» значения в образовании новых видов в естествен­
ных условиях, так кале трудно нредполоошгь, не прибегая' к теологии, чтобы 
резкое внезапное изменение оказалось как раз наиболее соответствен­
ным условиям данной среды, и следовательно могло сохраниться в  борьбе за 
существование. Последующие наблюдения как самого де-Фриза, так и других 
«следователей, показали, что 'мутации, подразумевая под этим словом! во­
обще наследственные изменении, .могут иметь самый разнообразный размах—  
от самых незначительных до более или менее резких— и проявляются без 
всякой определенной правильности, как допускал это и Дарвин, для измене­
ний, способных передаваться по наследству.

Согласно Л. С. Бергу, и в этом' его основное различие с  де-Фризом, му­
тации имеют, как было сказано, 'массовый «эпидемический» характер,— про­
цессу видообразования подвергается сразу громадное количество особей, 
если не все особи, населяющие данную местность, и мутации в каждом' слу­
чае 'Идут в определенном направлении—более молодой вид з а м е щ а е т  собой ма­
теринский. Вместе с тем 'мутационное образование форм' совершается перио­
дически, скачками. Есть периоды, когда «творческая сила природы» про­
является в образовании неистового калейдоскопа органических форм, и есть 
времена, когда эта сила1 работает по будничному или как бы дремлет.
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Что же это за  «творческая сила природы» то дремлющая, то пробу­
ждающаяся? Таковой не могут быть те силы, которые известны физике и хи­
мии. Этоможетбьггь только та же жизненная сила, хотя бы и сознательная, 
от которой открещивается Л. С. Берг, но которая невидимо скрывается 
в образе «изначальной целесообразности», которая на каждое* ша|у теряет 
свой трансцендентный характер и вмешивается в качестве действующей силы 
в ход юлений. Почему все это так происходит, как описывает Л. С. Берг, 
об’ясиений этому мы находим1 у него так же мало, как и у де-Фриза. Чере­
дование периодов покоя с  мутационными взрывами не вытекает из основного 
берговского принципа изначальной целесообразности), не является понятным 
следствием! действующих в организмах физико-химических сил. и. не может 
быть подтверждено фактическими данными.

Изложенной теорией, полагает Л. С. Берг, об’ясняется целый ряд явле­
ний, ранее загадочных, а именно1:

В н е з а п н о е  п о я в л е н и е  в и д о в  и  о т с у т с т в и е  п е р е х о д о в  между ними. Так 
как 'Мутации, согласно Л. С. Бергу, 'всегда знаменуют собою скачок, перерыв, 
то понятно, почему виды являются резко разграниченными один от другого.

П о л и ф и л е т и з м  как мелких, таи; и крупных груш. Согласно Л. С. Бергу 
сходства в организации двух форм могут представлять собою нечто вторич­
ное, благоприобретенное, новое, различия же1—нечто первичное, унаследо­
ванное, старое. Этот з а к о н , указывает Л. С. Берг, является антиподом1 дарви­
новского закона д и в е р г е н ц и и , ш и расхождения признаков. Л. С. Берг не хо­
чет отрицать последнего, но согласно ему, наряду с ним и даже господствуя 
над «им, стоит з а к о н  к о н в е р г е н ц и и .

Общее направление эволюционного процесса основано согласно Л. С. Бергу 
на конвергенции, -которая захватывает не одни внешние, а самые существен­
ные для*организма признаки и органы, и ведет к сходству между весьма да­
леко стоящими друг от 'Друга группами, до такой степени, что -путем конвер­
генции, например, из двух разных родов получаются формы, относимые нами 
к одному роду—различные таксо-номические группы сходятся в одну.

Нетрудно видеть, что бергооское учение о  полифилетизме также 
является логическим следствием его учения об изначальной целесообразности 
всего живого. Изначальной целесообразностью, телеогенезом, обусловли­
вается развитие по определенному направлению (ортогенез) и конвергенция 

I признаков-—соединение путей, ведущих к одной цели. Но мир жиовтных и ра- 
I с тений представлен миллионами различных форм. Как совместить то и дру­

гое? Очевидно, только предположив, что это «различия изначальные», т.-е. 
что органический мир лолифилетичен -по своему происхождению, как в це 
лом, так и в отдельных группах.

Если это так, то, очевидно, эволюцию органического мира никак нельзя 
представлять себе в виде большого ветвистого дерева, как рисовал ее Дарвин. 
Такое развитие могло бы быть только следствием1 расхождения признаков на
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основании появления их по разным направлениям, в результате чего всту- 
пал бы в действие естествнкый отбор. Согласно Л. С. Бергу формы живот­
ных и растений изменяются последовательно, на основах закономерностей 
телеологического порядка*, не давая побочных ветвей или только в сравни­
тельно редких случаях.

Что справедливо по отношению к общему ходу эволюции органического 
мира, будет справедливо, очевидно, и по отношению ко всякой крупной так­
сономической группе. Птицы и млекопитающие, например, не могут происхо­
дить от одной или немногих близких родоначальных форм.

Процесс эволюции следует представлять себе по Л. С. Бергу таким 
сбразом*:

Поддерживать взгляд, что животные произошли от 4— 5 родоначальни­
ков. немыслимо: число первородичей должно исчисляться тостам и  или даже 
десятками тысяч—.непонятно, почему не миллионами.

Значительное количество, десятки тысяч, первичных организмов разви­
вались параллельно, испытывая конвергентно приблизительно одинаковые 
превращения и совершая (почему-то) этот процесс одни, быстрее, другие мед­
леннее. Эти десятки тысяч первичных организмов должны были, очевидно, 
обладать «изначальными различиями», и притом весьма' значительными, ибо, 
если бы они были сходны, то нечему было бы и -кюдаершроваггъ. Изначаль­
ные различия выражались, надо полагать, в различном строении белков про­
топлазмы, которые -постепенно сглаживались по мере дальнейшей конвер­
генции и в некоторых случаях сблизились до более или менее полного сход­
ства, результатом- чего было и сходство морфологическое, так что группы 
различного генетического происхождения сливались в одну.

Таким образом близкие морфологически: формы вовсе не -стоят в ге­
нетическом родстве друг с другом. «Близкие формы проходили через похо­
жие ступени развития. Так через стадию рыб -прошли и разные группы выс­
ших рыб, и амфибии, и рептилии, и птицы, и .млекопитающие. Каждому из 
названных классов дала начало своя группа рыб. В свою очередь -и эти рыбы- 
родоначальниш получили начало полифилетически (т.-е. из равных корней) 
от разных других предков». Каждый -класс полифилетичен по своему происхо­
ждению. «Так млекопитающие состоят из очень многих ветвей, каждая из 
коих проходила самостоятельно через (предполагаемые) стадии: червеобраз­
ную, рыбообразную, амфибиеобраэную, рептилиеобразную и т. д.».

«Эмблемой нашей эволюционной теории,— говорит Л. С. Берг,— является 
не родословное дерево, берущее начало из единого корня, а, скажем, ржаное 
поле, где из множества семян закономерно «  конвергентно получается масса 
форм».

Такую картину представляла бы эволюция органического мира в том 
случае, если бы развитие отдельных групп шло параллельно друг другу. Но 
по Л. С. Бергу оно идет конвергентно, так что отдельные группы сливаются 
друг с другом, и закон конвергенции преобладает над дивергенцией. Таким 
образом правильнее было бы сравнить берговскую теорию эволюции не с ржа!-
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ным полем, а с тем же деревом, лишь поставленным вверх ногами— согласно 
ему органический мир начинается громадным количеством самостоятельных 
побегов, которые по мере дальнейшего хода эволюции в силу закона конвер­
генции сближаются и соединяются друг с другом.

Теория Л. С. Берга, не говоря о ее телеологическом характере, ставит 
вверх ногами все наши настоящие филогенетические представления, не в част­
ностях, в которых всегда могут быть ошибки, неточности и неопределенно­
сти, подлежащие исследованию и исправлению по мере дальнейшего развития 
положительной науки, но в их целом—наше общее представление о  ходе 
эволюции, основанное «а данных эмбриологии, сравнительной анатомии и фи­
зиологии, систематике животных и растений, на их географическом распро­
странении и палеонтологии. Если теория Л. С. Берга верна, придется пере­
строить все эти дисциплины. Но несомненно одно— если биологические науки 
перестроятся, то это будет сделано на основании- фактов и причиююгэ об’яс- 
нения явлений жизни, а  не на основании метафизического принципа изна­
чальной целесообразности или конечных целей, заставляющих подбирать 
факты.

Современная биология выдвигает новые проблемы, с которыми не мог 
считаться во всей их полноте Дарвин. Теория эволюции, данная Дарвином, 
подлежит дальнейшему развитию, может быть, существенной перестройке 
в отдельных своих частях. Но можно быть твердо уверенным, что в разреше­
нии биологических проблем, выдвинутых новейшим временем, наука пойдет 
тем же путем, каким пошел Дарвин, в отличие от своих предшественников 

I Ламарка и фон-Бера, подобно Л. С. Бергу выставлявшего телеологический прин­
цип в эволюции,—путем опыта и наблюдения »  строго научной индукции на 
основах механического объяснения явлений природы, а не метафизических 
фикций, ибо это единственный путь для положительной науки, единственный 
путь нашего человеческого, весьма ограниченного и несовершенного, н а у ч ­
н о г о  з н а н и я .

Для наук» «целесообразность» имеет значение только «приспособления» 
под действием механических причин, ибо иных наука не знает. Это прежде 
всего потому, что понятие цели имеет суб’ективное и анимистическое зна­
чение, заимствованное нами из нашего внутреннего опыта и совершенно не­
уместное в исследовании объективных явлений, обнаруживаемых опытом 
внешним. Во внешнем1 мире, подлежащем ведению экспериментальной науки, 
мы целей не знаем, ибо никаким экспериментом их открыть невозможно, м 
введение их в круг положительного знания ведет не к его дальнейшему про­
грессу, а является для него тормозом, обманывая призрачным об'яснением 
лого, что еще требует дальнейшего исследования, заставляя остановиться, 
когда нужно итти дальше. Цель научного знания— «гегит оодповсоге оанкяя». 
предоставив открытие их «изначальных целесообразностей» тем, кто пола­
гает, что оно для них доступно.



Великая историческая проверка.
А. Мартынов.

Часть II.

Н а ш и  р а з н о г л а с и я  в  э п о х г  п е р в о й  ' р е в о л ю ц и и  
( 1 9 0 1 - 1 9 1 0 ) .

ГЛАВА IV.

В школе первой революции.
В этой школе большевики обучались искусству сочетания немецкой ооц.- 

демократической методы с  французской якобинской, или, что то же самое, 
искусству применения на практике нефальсифицированного учения «немец­
ких коммунистов»—Маркса и Энгельса’.

Германские соц.-демократы хорошо усвоили только одну сторону этого 
учения; они, следуя завету Маркса и Энгельса, учитывали «все ¡промежуточ­
ные этапы и компромиссы, созданные не ими, а историческим развитием»; 
но у них пр» прохождении через эти этапы не хватало якобинской неприми­
римости к  решительности Маркса и Энгельса. У большевиков, более ’верных 
духу Маркса, метода германской соц.-демократии ипрала поэтому всегда роль 
подчиненную, подготовительную, а якобинская метода —  руководящую, ре­
шающую. При этом, как я уже говорил, в .нашей партии в эпоху первой ре­
волюции наблюдалось известное разделение труда: инициатива применения 
«немецкой .методы» исходила почти всегда от меньшевиков; у большевиков, 
которые в то тремя были еще слишком прямолинейны, эта инициатива вна­
чале сплошь и рядом наталкивалась «а недоверие или сопротивление. Но, 
в конце .концов, и большевики усваивали там, где это необходимо, «немецкую 
методу» и не только усваивали, но «а арене ее применения побивали самих 
инициаторов— меньшевиков, поточу что они, в отличие от последних, шли 
только на н е и з б е ж н ы е  компромиссы и через эти компромиссы яснее прови­
дели и решительнее преследовали конечную цель, не останавливаясь на пол- 
дороге.

Я не -пишу истории нашей партии, но для иллюстрации выставленного 
мной положения я остановлюсь на главнейших моментах развития ее так­
тики в эпоху первой революции.
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В период старой «Искры» (1900— 1903 г.г.) революционный марксизм 
нашел себе п о л н о е  и  з а к о н ч е н н о е  выражение лишь в  т е о р е т и ч е с к о й  работе 
нашей партии, которая была увенчана программой Р. С.-Д. Р. П., принятой на 
Лондонском с’езде 1903 г. В этой программе, -первоначально набросанной Ле­
ниным 1И затем значительно переработанной -и утонченной Плехановым1, мы 
видим ясно сочетание двух указанных выше сторон революционного мар­
ксизма. Мы видим в «ей, с  одной стороны, экономическое обоснование для 
н е и з б е ж н ы х  этапов и компромиссов в движении. Мы видим' в «ей весьма гиб­
кую формулировку законов капиталистического развития (теории кризисов, 
теории обнищания и  теории вытеснения мелкого хозяйства крупным или под­
чинения первого последнему), формулировку, охватывающую все разнообраз­
ные формы проявления этих законов; -мы видим в «ей, далее, конкретную 
характеристику той особенной национальной обстановки, в которой разви­
вался русский капитализм* (царское самодержавие и друге» остатки и послед­
ствия крепостничества), -и вытекающую отсюда- особенность нашей полити­
ческой задачи на ближайшем' этапе. Это все с одной стороны. С другой сто­
роны, мы видим в той же программе наиболее резкую, наиболее непримири­
мую формулировдсу (методов классовой борьбы пролетариата и ее конечной 
цели: из в с е х  соц.-демократических программ П-го Интернационала наша была 
е д и н с т в е н н о й , где определенно говорилось, что «диктатура- пролетариата» 
составляет «необходимое условие социальной революции».

Старые «искровцы» держали знамя революшюнного марксизма так вы­
соко, как ни одна* партия И-го Интернационала, и это выражалось прежде 
всего *в том, что они самым тесным- образом- связывали наше прохождение 
через ближайший этап —  «извержение царского самодержавия —  с непри­
миримой идейной борьбой против всех разновидностей буржуазной идеологии 
во имя конечной цели, во имя -социалистической революции. Так обстояло 
дело у старых «искровцев» в области т е о р и и ,  в области теоретической про­
паганды и теоретической борьбы. Но п о в с е д н е в н а я  п р а к т и к а  старых «искров­
цев», особенно До начала оформления либерального движения под знаменем 
'«Освобождения», б л а г о д а р я  у с л о в и я м  м о м е н т а  была гораздо более бедна- со­
циалистическим, пролетарско-классовым содержанием м  производила впеча­
тление чисто демократического якобинизма. Строя строго дисциплинирован­
ную и централизованную партию из «профессиональных революционеров», 
вербовавшихся из интеллигенции и группировавшихся вокруг газеты «Искра», 
старые «искровцы» п е р в о н а ч а л ь н о  так формулировали устами Ленина задачи 
;>той партии: об’едтшть «в один общий натиск все и всяческие проявления 
политической оппозиции», «быть -впереди всех в постановке, обострении 

разрешении всякого обще-демократического вопроса», «итти ро все классы 
населения и в качестве теоретиков, и в качестве пропагандистов, и в 
качестве агитаторов, и в качестве организаторов», «диктовать для них 
положительную программу действий», «руководить активной деятель­
ностью разных оппозиционных слоев» *). Такая «организация, складываю-

9 См. Ленин, «Что делать», стр. 61—62, 68, 75.
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щается сама собой вокруг газеты...,— говорил Ленин,—будет именно готова 
на все, начиная от спасения престижа и (преемственности партии о ..момент 
'Наибольшего революционного «угнетения» и кончая подготовкой, назначе­
нием и проведением1 всенародного 'вооруженного восстания» 1). Этот одно­
сторонний политический (радикализм старых «искровцев» и их п е р в о н а ч а л ь ­
н а я  надежда на то, что они смогут руководить оппозиционным и револю­
ционным- движением в с е х  классов и слоев населения (включая даже оппози­
ционных предводителей дворянства!) вытекали, как я уже говорил, -из исклю­
чительных условий момента. Это была, .во-первых, (реакция против «эконо­
мизма» соц.-демократов предыдущего периода, принижавших революционную 
борьбу рабочего класса до борьбы за  «копейку на рубль», это было, во-вто­
рых, следствием того, что соц.-демократия во время возникновения «Искры» 
была еще е д и н с т в е н н о м  оформленной политической партией в нашей стране, 
придавленной полицейским1 сапогом и пребывавшей в состоянии полной по­
литической распыленности, вследствие чего ей приходилось политически 
«встряхивать» всех («все классы») и работать одной за всех.

Чем же старые «искровцы», ведшие обще-демократическую революцион­
ную агитацию, рассчитывали оберечь классовую самостоятельность нашего 
пролетариата? Чем. они рассчитывали оберечь пролетариат от растворения 
в обще-демократической стихии и о т его превращения в орудие буржуазной 
демократии? Во-первых, тем, что рабочим движением будет руководить наша 
партия, .которая в то «время была хотя еще (интеллигентская но своему со­
ставу, но зато прошла строгую марксистскую теоретическую школу; во-вто­
рых, тем, что старые «искровцы» в преследовании обще-демократических за­
дач проявляли такие последовательность и решительность, на которые спо­
собна была только партия, опирающаяся на пролетариат, и па которые не­
способна была бы ни одна партия или организация, непосредственно связан­
ные с буржуазными слоями населения; наконец, тем, что старые «искровцы» 
вели непримиримую борьбу против тактики е.-р-ов, ведшей к замене револю­
ционного движения пролетарских «асе террористическими подвигами «героев» 
о д и н о ч е к .  Этого, как показал опыт трехлетия 1901— 1903 г.г., было в т е х  \ 
у с л о в и я х  достаточно «е только для того, чтобы предохранить пролетариат от | 
превращения в орудие буржуазной демократии, но и для того, чтобы наша I 
соц.-демократическая партия, связанная с  передовыми слоями -пролетариата, 
превратилась в вождя обще-демократического движения: если в начале 
искровского периода яркие студенческие -движения 1901 г., а затем столь же 
ярмге террористические акты Карповича, Лаговского, Балмашева и друг, гро­
зили отодвинуть пролетариат на второй план, то постепенно разворачивав­
шееся политическое движение рабочих при самом активном содействии ста­
рых «искровцев» и близких -им по духу соц.-демократов («Обуховская обо­
рона», многочисленные уличные демонстрации, передовых рабочих, Ростов­
ская стачка, закончившаяся колоссальным пролетарским1 митингом на Темер- 
нике и, наконец, июльская всеобщая забастовка на Юге) привело уже

l) Ibid., стр. 136.
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н 1903 г. к тому, что соц.-демократия стала центром притяжения и симпатий 
для самых широких кругов демократической интеллигенции и одно время 
даже для либеральных буржуа-.

‘Применение исключительно «французской методы», т.-е. одной лишь 
(»оевой тактики, вполне удовлетворяло задачам! рабочего класса1 в условиях 
1900— 1903 г.г., когда жестокий полицейский режим не открывал еще ни­
каких возможностей для открытой организации широких слоев рабочих масс, 
с одной стороны, для организации оппозиционных слоев буржуазии, с другой. 
Это положение изменилось, когда во время японской войны, после убийства 
Плеве, Овятотюлк-Мирскии открыл эру «¡доверия» правительства -к обществу. 
Эта либеральная «весна1» сделала- возможным' и целесообразным применение 
иа-ряду с «французской методой» также и  «немецкой», хотя и в своеобразной 
форме,— и меньшевики это сразу учли.

Уже в 1903 г., сейчас после партийного раскола Плеханов, перешедший 
на сторону меньшевиков, е меньшевистской «Искре» указал на то, что 
старые «иокровцы» в борьбе с  «эконом'иста^ии» перепибаш лук, что соц.-демо­
краты не должны ни при каких условиях относиться пренебрежительно к эко- 
омической борьбе рабочих с предпринимателями эа улучшение условий 

труда. Осенью 1904 г., ковда наступит либеральная- «весна», pa604vte обна­
ружили стремление к организации! открытых культурно-просветительных и 
профессиональных обществ, и либералы непрочь были подчинить это заро­
ждающееся движение своему влиянию. Новая'меньшевистская «Искра» по этому 
поводу забила тревогу и подняла вопрос о  партийном- содействии организации 
пролетарских профсоюзов ’), и весной 1905 г. на обще-русской меньшевист­
ской конференции этот вопрос был решен в положительном смысле. Больше- 
мяки, у которых не угасло еще воспоминание о  борьбе с «экономизмом» и ко- 
i орые опасались, что организация профсоюзов отвлечет партию о т ее глав­
ных боевых задач, высказывались тогда за- несвоевременность работы партии 
11 этой области, и на II! с’езще партии они не внесли даже этого вопроса в по­
ддон дня. Однако, ¡когда обнаружилась сильная тяга рабочих масс к оргамн- 
лции профсоюзов, большевики после -некоторых колебаний изменили свою 

позицию >в этом вопросе и это 'разногласие было ликвидировано.
Гораздо более острые и принципиальные разногласия возникли осенью 

1904 года между 'меньшевиками и большевиками по другому поводу приме­
нения «немецкой методы», по поводу предпринятой меньшевиками так наз. 

омской кампании». В ответ на возвещенное министром Святополк-Мир- 
1лим «доверие» к «обществу» ноябрьский земский с’еэд формулировал в 11 
пунктах своп конституционные пожелания, -после чего началась эра либераль­
ных банкетов. Меньшевистская «Искра», вдохновленная П. Б. Аксельродом, 
предложила использовать эти первые проблески конституционной жизни в Рос­
сии для того, чтобы вовлечь в банкетное движение и рабочих, для того, чтобы 
«богатить тактику «нашей партии методами западно-европейского парламен­
таризма, чтобы на банкетам столкнуть лицом к лицу либеральных буржуаСм. Л . М а р т о в ,  «На очереди» «Искра», «За два года», стр. 180—184.

1 в *
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с рабочими и »противопоставить »вожделениям первых политические требова­
ния вторых. Вообще говоря, эта идея была весьма плодотворна. Боевые вы­
ступления рабочих против царского правительства сильнее всего их револю­
ционизировали. Но это отнюдь, однако, не делало излишней ту парламент­
скую школу политического воспитания, которую рабочие .могли пройти, 
участвуя в политических банкетах, сталкиваясь на них лицом к лицу со 
своими классовыми» врагами из буржуазного лагер» и »противопоставляя их 
политической программе свою. Последующие события 9-го января— хожде­
ние рабочих к царю—^достаточно обнаружили, насколько наш пролетариат 
при всем своем боевом »настроении нуждался еще в -подобной школе, насколько 
он еще был мало политически сознателен. Но ложка меду, которую меньше- 
вики в данном случае »поднесли нашей партии, тонула в бочке дегтю, и их 
«план земской кампании» был так формулирован, что он серьезно грозил со­
влечь нашу партию с  .революционного »пути. Поэтому Ленин с полным основа­
нием обрушился на этот план со всей свойственной ему страстностью. В этом 

' споре впервые обнаружилась вся глубина тактических разногласий наших двух 
фракций. ,

Какую политическую задачу должны были себе -поставить соц.-демо 
краты, участвуя на либеральных банкетах? Вырвать демократические слои 
населения из-под влияния либерализма и увлечь их за’ собой, разоблачить пе 
ред ними ограниченность, недостаточность, половинчатость политической 
программы либералов, бессилие их методов борьбы (петиции, ходатайства) 
и неизбежность для демократии открытого восстания против царской власти. 
Это значило— всерьез держать курс на гегемонию пролетариата в революция 
А что предлагала меньшевистская «Искра»? Внушить либеральным* земцам 
что им необходимо усвоить политические требования революционного проле­
тариата для того, чтобы «иметь хоть какое-либо яра«М1Ыступать от имени 
н-арода н рассчитывать на энергичную поддержку со стороны рабочих масс». 
А для того, чтобы помочь либералам» это усвоить, для того, чтобы «придать 
им храбрость», меньшевистская «Искра» предлагала рабочим не запугивать 
■их, «не вызывать в земцах »панического страха» и не пытаться н а с и л ь н о  на­
вязать им свои требования, что привело бы, дескать, лишь к срыву либераль­
ных банкетов и послужило бы лишь ш  -руку реакции. Это значило— внушать 
демократии .вредную иллюзию, что либеральные земцы способны будто стать 
выразителями желаний народа- «  пролетариата; это значило-, выражаясь ело 
вами Ленина, что «можно будто придать храбрости либералам посредством 
уменьшения храбрости пролетариев; это значило—содействовать сужению 
размаха революции и передаче гегемонии о  руки либералов» *).

Далее, какое могла иметь значение земская и банкетная кампания для 
самих рабочих? Очевидно, лишь педагогическое, воспитательное: наглядное 
протиБО’ПОста»влени« -программы и тактики соц.-демократии программе и так­
тике буржуазных либералов на банкетах содействовало бы развитию классо­
вого самосознания рабочих (чего, кстати говоря, большевики -в то время еш<-’) См . Н . Л е н и н ,  «Земская кампания н план «Искры».

не дсоцекивали). Но «педагогика» есть только предверие к «политике», а -по­
следнее слово политики есть применение силы— «критика оружия». В аксель* 
родовском же плане земской кампании участие ра'бочж в либеральных бан­
кетах и их воздействие на» либералов противопоставлялось политическим за­
бастовкам, уличным- демонстрациям- и т. п. непосредственным выступлениям 
против царского правительства, как «высший тип (Мобилизации»»! До» какой 
степени близорука была эта точка» зрения, как близка она была к «парла­
ментскому кретинизму», обнаружилось очень скоро, уже через »два- месяца: 
когда петербургские рабочие массы 9-го января пошли к Зимнему Дворцу, они 
были еще проникнуты наивной патриархальной верой в царя. Несмотря на 
это, самый факт непосредственного столкновения двухсот тысяч рабочих 
с царскими войсками, представлявшего по терминологии меньшевиков «низ­
ший тош любилизации», пчел такое колоссальное значение для всего даль­
нейшего -развития революции, что даже сами либералы, даже буржуазия всего 
чира датировала начало революции 1905 г. не с земского с’езда- и не с  либе­
ральных банкетов, а с 9-го января.

-Мы видим, что уже -в 1904 г., в пору либеральной «весны», в полной мере 
выявилось то соотношение между меньшевистской и большевистской такти­
ками, на которое я указывал не раз: инициатива применения «немецкой ме­
тоды» исходила от меньшевиков, а истинно революционное содержание в нее 
вкладывали большевики, подчинив ее «методе французской». То же наблю­
далось в следующий период —  нарастания революции, от 9-го января до 
жтябрьской забастовки. Большевики еще весной 1905 г. начертали пер­
спективу революции: вооруженное восстание—временное правительство—  
учредительное собрание. Намечая эту перспективу, большевика на Ш-ем 

езде выдвигали в числе неотложных задач партии— «пришггие самых энер- 
нчных мер к вооружению пролетариата, а также к выработке плана воору­

женного восстания»., «  в своем' органе «Вперед» писали, что всенародное вос­
стание и «ломка -политической надстройки» «»очень и очень могут совер­
шиться с одного удара!»; при чем -им* этот удар рисовался в виде массовой по- 
титичеокой забастовки, »которая непосредственно превратится в вооружен- 
I ое восстание. Что касается временного правительства, выросшего »из восста­
ния, то они »на Ш-ем с’еэде считали возможным-, хотя отнюдь не достоверным, 
что оно сразу обратится в орган диктатуры пролетариата и крестьян. Соот­

ветственно с этой перспективой низвержения царизма- «с одного удара» боль­
шевики »в первую половину 1905 г. старались удерживать массы от члетич- 
ых активных выступлений во избежание -преждевременной »растраты сил. Они 
{ерждоаоти, например, стачечное движение в Москве, Одессе, Баку, Орехово* 
уеве; они во время .восстания броненосца «Потемкина», -например, высказы­

вались, что одесские рабочие сделали1 бы лучше, если бы не »начинали восста- 
\т?я до осени, когда весь флот будет подготовлен к восстанию.

Меньшевики, отличавшиеся меньшей д а л ь н о з о р к о с т ь ю ,  чем большевики, 
именно поэтому часто лучше разглядывавшие предметы на б л и з к о м  р а с ­

с т о я н и и , уловили, что наша революция при необ’ятности страны, -при малой
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взаимной связанности -разных областей, при- рассеянности очагов пролетяг 
с к о р о  движения, будет вероятнее .всего раскачиваться постепенно, что оч, 
пойдет зигзагами, вспыхивая то там. то тут, постепенно нарастая. Соотве; 
ветственно с этим они дали лозунг, противоположный большевистскому 
«развязывать революцию», -поощрять частичные стачки и восстания везд* 
где можно, пользоваться «захватным правом», закреплять частичные побед) 
на .местах организацией революционного самоуправления, организащи^ 
революционных «коммун» и так далее. Революция в 1905 г. вначале именно а 
этому пути и шла, .и большевики, учившиеся в  школе революции, в данно- 
спорном вопросе скоро приблизились к  точке зрения меньшевиков. Вот чт 
они писали, например, в передовице 7 № «Пролетария»:

«Дело таких отрядов... создать опорные пункты всенародно 
борьбы, перебросить восстание в соседние местности, обеспечить сначал 
хотя бы небольшой части территории государства полную политически I 
свободу, начать революционную перестройку' прошившего садюдерж«! 
ного строя, развернуть во всю ширь революционное творчество наро; 
ны-х низов, которые мало участвуют в этом творчестве в мирные ирг 
мена, но которые выступают на первый план в эпохи революции» и т? 
далее г).

Меньшевистский лозунг «развязывания революции» соответствовал стг 
хмйному развитию событий в п е р в у ю  п о м в и н у  1905 г., и в духе этого лозунг 
летом- 1905 г. довольно солидарно работали« обе фракции, .между которым 
н в центре и на местах стали -складываться -весьма тесные федеративные от 
ношения, при чем «федеративные ко.\штет1>1» все чаще руководили общи'1 
вступлениями. Ясно было, однако, что так дело долго продолжаться не мо 
жет, что задача, поставленная большевиками (нанесение решшельнюго удар.- 
была отсрочена, но не устранена, что «развязываемая^ ш  «развязанная» ре 
волюция, чтобы не истощить понапрасну революционной энергии народа 
чтобы победить, должна была, наконец, перейти в общую атаку и дать и 
неральное сражение царизму. Кто же -мог дать ему это сражение?

Революция в 1905 г. перекинулась и в деревню, вылившись в фор" 
бледно политически«, но остро-аграрных волнений; она перекинулась отчаст 
в армию и особенно во флот; и демократическая интеллигенция, наше «нонг 
третье сословие», переживала тогда пору лихорадочного профессионально 
политического, «союзного» строительства. Однако для всех ясно и очеви̂ ш 
было, что движущей силой революции был всюду и везде только пролетарии 
Мало того. После 9-го января практическим инициатором и организатор-' 
или, п о  м е н ь ш е й  м е р е ,  политическим руководителем- всех ярких революции* 
ных выступлений были наши« -партийные организации. Так в Польше 1-го дм 
грандиозные манифестации были организованы польскими соц.-демократа-м! 
июньской всеобщей забастовкой в Лодзи, сопровождавшейся построй!«1 
баррикад, руководили польские соц.-демократы; восстанием в Латвии руке*) См. М а р т ы н о в ,  «Передовые и отсталые», изд. «Искры», Женева 190Л г., стр. 4-*
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водили латышские соц.-демократы; восстанием в Гурии- руководили кавказ­
ские соц.-демокраггы; они же в Тифлисе, став -во главе всех общественных 
сил, прекратили татаро-армянскую резню. Во главе одесского широкого ста­
чечного движения сразу почти стали соц.-демократы, -пытавшиеся вовлечь 
в движение войска и- превратить стачку в восстание; во главе восставшего 
броненосца «Потемкина» стояли соц.-демократы Кирилл и Фельдман. Вос­
стание в Черноморском флоте организовывали моряки, входившие в  состав 
«Крымского соц.-дем. союза»; грандиозная политическая -манифестация 
о Иваново-Вознесенске и непрерывные массовые политические митинги 
в Нижыем-Новгороде и в Сормове были организованы соц.-демократаии 1). 
Все эти факты были общеизвестны и бесспорны, и меньшевики, игравшие во 
многих из этих революц'ионных выступлений не только активную, но -и ру­
ководящую роль, конечно, -не думали их отрицать.

Какой же отсюда вьггекал вывод? Очевидно тот, что соц. -демократая. 
которая, стоя во главе пролетариата, организовывала все ч а с т и ч н ы е  рево­
люционные выступления в 1905 г., должна была, под конец, взять на себя роль 
инициатора и организатора также и> гениальной атаки 'против царизма 
в форме всеобщей забастовки и вооруженного восстания. Большевики 
к этому и стремились с самого начала. Но меньшевики1 этого логического вы­
вода из создавшегося положения н и  з а  ч т о  н е  х о т е л и  девать, боясь, как бы 
наша партия в результате этого шага! не очутилась у  власти в нашей «бур­
жуазной» революции. И весьма любопытно, что Мартов в той самой книге, где 
он группирует только что цитированные .мною факты нашего партийного ру­
ководства всеми яркими ч а с т и ч н ы м и  вступлениями 1905 г., -подтверждает, 
что меньшевики с о з н а т е л ь н о  отказьюа-лись взять на себя инициативу о б щ е й  
а т а к и  против правительства, и -вполне одобряет это .мудрое воздержание. 
Вот что мы по этому поводу читаем в его «Истории российской соц.-демо­
кратии»:

«В основе этого и аналогичных рассуждений (меньшевиков. А . М . )  
лежит признание того, что непосредственное практическое руководство 
выступающими в событиях мессами не может н не должно быть обяза­
тельной задачей партии и притом партии, втиснутой в р аж и  нелегаль­
ной организации, что партия должна сохранять за собой лишь возмож­
ность политического влияния на* массы и  п о л и т и ч е с к о г о  (курсив автора. 
А . М .)  руководства их выступлениями. Эта тенденция «Искры» (меньше­
вистской. А .  М .)  покоится на убеждении в том, что в наступающих со­
бытиях суб’екто.м действия явится отнюдь не один лишь, проникнутый 
соц.-демократизмом, пролетариат, но широкие демократические массы, 
не могущие быть об’единенными одним партийным знаменем1. Необхо­
димость для соц.-демократии* отказаться от официального руководства 
•общенародным движением -подсказывалась интересами самого движения, 
как такового, об'ектиено-историческое содержание которого носит не

') См. Л  . М а р т о в ,  «История российской соц.-демократии», 1922 г., стр. 122- 124
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лролетарскинклассовый, не социалистический, а только буржуазно-демо­
кратический характер» *).

Мартов & своей «Истории росс, соц.-демократии» идет еще дальше. Он 
откровенно признает, что под меньшевистской тактикой «развязывания рево­
люции» все время скрывался «сознательный отказ от задачи организацион­
ного обвинения народных движений» и что эта тактика меньшевиков вы­
зывала сомнения' (не только1 у большевиков, но и у Троцкого и Парвуса) от­
носительно того расточения народных сил в частных движениях, которое в 
их представлениях должно было (парализоваться процессом' организации «са- 
мо'эднного» самоуправления, на) практике, однако, сшыю отстававшего от 
процесса разрушения старых общественных устоев». Мартов, таким образом, 
понимал опасность бесконечного «развязывания1 революции» без перехода 
к генеральной атаке. 'Но он утешал себя тем, что так приходилось, дескать, 
действовать неизбежно, ¡пака- не появится какой-либо «об’единяющий госу­
дарственный центр политической борьбы» а).

«Соединяющий государственный центр политической борьбы»! Это зна­
чило— какой-нибудь суррогат парламента, какая-нибудь, хотя бы куцая, Госу­
дарственная Дума! Эти рассуждения Мартова, которые совершенно точно вы­
ражают взгляды в с е х  меньшевиков во время 'революции 1905 г., вполне об’- 
ясня-ют, почему меньшевики в то время так тосковали по Гос. Думе, проект 
которой стряпался в бюрократической канцелярии согласно царского указа 
от 18 февраля. Не смея возложить на нашу партию задачу подготовки- и ор­
ганизации всенародного восстания, ши, что то же самое, задачу «организа­
ционного об*единения народных движений», боясь, как бы это не вынесло 
нашу партию к власти в условиях буржуазной революции, меньшевики ждали, 
чтоб правительство созвало какую-нибудь Думу, чтоб переложить на этот 
«общенациональный государственный центр» задачу обвинения народного 
движения, превратив эту Думу путем '«давления снизу» из органа' контр-рево­
люции в орган революции*.

То, чего меньшевики с таким нетерпением1 ждали, они, наконец, дожда­
лись в августе 1905 г., когда издан был указ о'Булыгииской законосовеща­
тельной Думе. Превратить эту жалкую полицейскую карикатуру в парла­
мент н е п о с р е д с т в е н н о  ь  «объединяющий государственный центр политической 
борьбы»,— об этом, конечно, не могло быть и речи, тем более, что проект 
булыгииской Думы предусмотрительно лишал избирательных прав весь про­
летариат, все -неимущие классы. Тем не менее меньшевики ухватились за Бу- 
лыпинскую Думу, как за «зацепку», чтобы осуществить свою заветную мечту.
П. Б. Аксельрод, как только стало известно, что решено созвать булыгинскую 
Думу, разработал хитроумный план кампании, одобренный редакцией меньше­
вистской «Искры», который являлся вторым- испорченным изданием пресло­
вутого «плана земской кампании*», Вот что писал, между прочим, по этому 
поводу Аксельрод:

•) См. 1Ы<1., стр. ПО. 111. 
-) См. Ш., стр. 113.
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«Если газетные слухи оправдаются и наш коронованный недоросль 
действительно издаст ■манифест о  созыве Булыгинской Государственной 
Думы, то этому мьг должны противопоставить лозунг: немедленный при­
ступ к организации повсеместно свободных выборов в другую «Народную 
Думу», на обязанности которой будет лежать: во-первых, пред’явить Го­
сударственной Думе требование сознательных слоев народа о созыве 
Учредительного Собрания, избранного всеобщей, равной, прямой и тай­
ной подачей голосов, и об'явления себя некомпетентной, не имеющей 
права функционировать, как представительное учреждение, решающее 
за народ общегосударственные вопросы; во-вторых, служить центром и 
выразителем воли всех демократических слоев населения «  организато­
ром оборонительных и наступательных действий' этих слоев против пра­
вительства и его союзников. Вы уже знаете, что, по моему мнению, су­
щество дела и характер проектируемого здесь собрания, как представи­
тельства не классового, а общенародного, требует соглашения, сговора 
и совместного действия нашей партии с центральными организациями ли­
беральной демократии» ’).

В дополнение к этому Аксельрод предлагал созвать одновременно ра­
бочий с'езд, который должен будет, «давить» на «Народную Думу», которая 
в свою очередь будет «давить» на- Государственную Думу, и соц.-демократиче- 
ские элементы которого совместно с «жизнеспособными» элементами нашей 
партии должны будут заложить основу для новой реформированной соц.-де- 
дуркратической партии. Едва ли нужно теперь доказывать, что хитроумный 
план, придуманный П. Аксельродом п  одобренный меньшевистской «Искрой», 
был безжизненный, мертворожденный. Как .можно было мечтать провести 
повсеместные (да еще свободные!) выборы в «Народную Думу», открыто об'- 
являемую «организатором оборонительных и ‘наступательных действий про­
тив .правительства», без боя, когда правительство еще не было сломлено и 
даже не было поставлено на колена!? Ведь речь тут шла не о  Гурни н не о 
другой какой-либо губернии или уезде, а о  всей России! Далее, если б это 
чудо удалось совершить, если б эта «Народная Дума» собралась, то зачем ей 
нужно было еще требовать у ц е н з о в  п и  (.полукаяетской, получерносотенной) 
Государственной Думы, чтобы та созвала Учредительное Собрание? По­
чему бы самой Народной Думе, призванной к жизни «повсеместными свобод­
ны,миь выборами, не об'явить себя Учредительным' Собранием? Не потому ли, 
что булыгинская Государственная Дума будет иметь л е г а л ь н у ю  санкцию цар­
ской власти, а Народная Дума всего лишь н е л е г а л ь н у ю  санкцию народной 
иоли?! Смягчающим, обстоятельством для Аксельрода и его единомышленни­
ков могло служить лишь одно,— что.онисами серьезно не верили в возмож­
ность созвать «Народную Думу» при тогдашних условиях. Они придержива­
лись «тактики-процесса»; для них важно было организующее влияние самого

Д [Т. Б. А к с е л ь р о д ,  «Народная Дума и рабочий с'езд», изд, «И скры ., Жене па 1905 г
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процесса выборов. Но, к сожалению для Аксельрода, в то горячее револю­
ционное время ни у кого (и даже у большинства практиков-менъшешжов на 
местах) не было охоты заниматься игрой в парламентские бирюльки, кото­
рая могла иметь только один результат —  отвлечь внимание от задач дей­
ствительной революционной борьбы. Неудивительно поэтому, что голос 
Аксельрода и редакции меньшевистской «Искры» остался гласом вопиющего 
в пустыне. Все без исключения революционные организация! (кроме части 
меньшевиков) и да]же Союз Союзов стали на позицию активного бойкота бу- 
лыгинской Думы, а пролетарские массы стали на еще более определенную 
позицию—'они вступили 1В открытый бой с правительством') последнее из пи­
сем Аксельрода по вопросу о  Булыгинекой Думе написано было 10 сентября; 
а уже 20 сентября, одновременно с  забастовкой и революционными уличными 
выступлениями '.московских печатников, в Петербурге открылся всероссийский 
с'езд союза железнодорожников, который под давлением своих пролетарских 
избирателей стал принимать резкие политические резолюции, и в  «защиту» 
которого 7-го октября самочинно забастовала Моск.-Казанская жел. дорога, 
в то время, как сам союз, состоявший в большинстве из служащих, еще ко­
лебался, собираясь об явить всеобщу ю железнодорожную забастовку в  день 
открытия Думы. Это было началом великой октябрьской забастовки, впервые 
надломившей царскую власть. Мы видим таким- образом, что и в период от 
января до октября революция от меньшевистской методы (частичных высту­
плений) перешла к  большевистской методе (единовременной общей атаки 
с пролетариатом во главе). И тут, под 'конец, большевизм вышиб из седла 
меньшевиков, завязших в болоте парламентаризма.

Та же картина, только в другом варианте, повторилась в. «дни свободы» 
(октябрь—декабрь). Цетральную роль в революции в этот период игра-л Пе­
тербургский Совег Рабочих Депутатов. Инициатором созыва этого первого 
в России' Совета Рабочих Депутатов быда меньшевики— «Петербургская соц.- 
демюкраггочеекая группа». Первым 'председателей Совета был меньшевик 
Л. Зборовский («Афанасий»).; следующий председатель—беспартийный, Хруста- 
лев-Носарь, вступил в .конце этого периода в меньшевистскую фракцию. Фак­
тическим политическим руководителем1 Совета был Л. Д. Троцкий, который 
н то время ф о р м а л ь н о  принадлежал к меньшевистской фракции, и в Исполни­
тельном КоЕмггете П. С. Р. Д. было .много влиятельных рабочих-меньшевнков 
во главе с П. А. Злыдневш. Большевики, в про^даоположность меньшевикам, 
первоначально относились весьма недоверчиво и опасливо <к этой беспартий­
ной пролетарской организации. Быстрый рост влияния Совета внушал и.м опа- 
сенвы, что он затмит и оттеснит на второй план партию. Поэтому они на- 
стшшли, чтобы Совету Раб. Д. был пред’явлен ультиматум —  либо принять 
партийную программу, либо превратиться в простое профессиона1лыное обще­
ство, и им даже удалось первоначально провести это 'решет« в расширенном 
партийном Федеративном Совете, в котором участвовали представители' цен* 
тральных органов обеих фракций. Только тогда, когда' Ленин приехал в Пе* 
тербург, отношение большевиков к Совету резко изменилось. Ленин, побывав
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на заседании Совета, сразу оценил громадное революционное значение Со­
вета, как зачаточного органа революционной диктатуры: «Пусть сюда 
примкнут еще депутаты от крестьян» (а в Сибири выбирались уже депутаты от 
солдат),—говорил он,— «то будет Совет рабочих и крестьянских депутатов, 
орган диктатуры пролетариата и крестьян» ’). 'Это были г вещие слова!

Чем же об’яшялось различное в начале отношение большевиков и  мень­
шевиков к Лет. Сов. Раб. Дел.? Чтоб ответить на этот вопрос, нам- нужно 
вернуться назад к  1903 г., к источнику нашего партийного раскола. Раскол 
возник первоначально, как известно, на почве оргашэационной. Большевики 
стояли за сохранение стропой партийной дисциплины и требовали, чтобы вся- 
кмй член партии непременно входил в организацию. Меньшевики, наоборот, 
говорили, что в русских условиях партия должна быть чем партийная 
организация. Меньшевики протестовали против установившегося в партии 
«осадного положения», 'Против царившего в ней режима диктатуры. П. Аксель­
род, доискиваясь корней этой диктатуры, открыл их в штеллигопхком ха­
рактере нашей партш, которая, дескать, стала' якобинской организацией 
буржуазных интеллигентов, пользующихся -под флагом .марксизма пролетариа­
том. как боевой силой, для низвержения царизма и» для совершения буржуаз­
ной революции =). Сравните, говорил он, нашу партию с германской соц.-де- 
жжратией: почему таем нет раскольничьего духа? Почему в ней царит ду х 
терпимости? Потому, что германская соц.-демократическая партия была- с са­
мого начала по своему составу пролетарская, потому, что истинно-пролетар­
ская партия не имеет основания бояться, что она свернет с пролетарского 
пути. Почему наша партия, напротив, сектантская, нетерпимая? Потому, что 
в интеллигентской партии 'единственной гарантией соблюдения пролетарской 
.тигвж есть строжайший подбор членов партии »и железная дисциплина. Из 
этой оценки якобиниэма» -старых «искровцев» вытекало тяготение Аксельрода 
к широким беспартийным, открытым рабочим организациям; лз нее вытекала 
его пресловутая «идея рабочего с'езда».

Когда в нашей -партии выросли разногласия по тактическим -вопросам. 
Аксельрод рассчитывал -на основании германского опыта, что, если наша пар­
тия выйдет из «душного интеллигентского подполья» на широкую дорогу от­
крытого рабочего движения, если она- .впитает в себя большое количество ра­
ботах, которые до того были беспартийными' и лишь смутно сочувствовали 
соц.-демокраггин, то наша партии сразу усвоит .меньшевистскую полютиче- 
скую тактику. Ставши »истинно рабочей,—думал он,—наша партия не будет 
бояться заключав коалиции* с  либеральной буржуазией, которые он считал 
безусловно необходимыми для низвержения царского салюдержавш п  для по­
литического воспитания самого пролетариата. Вот что, наори мер, П. Аксель­
род говорил на Лондонском с’езде 1907 г. в своем докладе о  рабочем с’езде:

») См. Б. Г о р е в ,  «За кулисами первой революции»—«Историко-революционный бюллетень» Л* 1, 1922, стр. 14— !5 .
31 См. ( [ . А к с е л ь р о д ,  «Об'единение Российской сод-демократии и ее задачи — «Искра» №Л» 55, 67.
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«Тактические задачи, (непосильные для с.-д. организации, в которой руково­
дящим, а следовательно, и ответственным элементом является интеллиген­
ция..., сравншельно легко могли бы быть решены полили ческой организа­
цией самих рабочих масс. Тот психологический момент, который заставляет 
нашу шртию в теперешнем ф а з и с е  нашего развития безусловно отрицательно 
относиться к политическим соглашениям, договорам' и коалициям с бур* 
жуазно-демократическим« фракциями против реакции —  саль собой устра­
нился бь» такой организацией, которая органически выросла в недрах самого 
пролетариата» *). П. Аксельрод и друпие меньшевики, основываясь на истории 
возникновения германской ооц.-демократии, потому так тяготели к открытым 
беспартийным рабочим организациям, что видели в тесной связи- с последними 
залог осуществления меньшевистской соглашательской тактики. Но именно 
поэтому большевики относшись очень недоверчиво к беспартийным рабочим 
организациям. Помни недавнюю историю русского «экономизма»' 90-х г.г., 
большевики опасались, что связь с широкими, недостаточно оформленными 
и -вышколенными рабочими организациями совлечет нашу партию с  револю­
ционного пути. Опасения большевиков были так же неосноватеши^ как и 
надежды- меньшевиков. Наша партия в то время не учитывала, что настрое­
ние широких слоев германских соц.-демокрашческ-их рабочих, равно как и 
русских рабочих масс 90-х г.г., исключительно- объяснялось неблагоприятной 
дли революции экономической и политической конъюнктурой; наша партия 
в то время не учитывала, что в революционные эпохи (рабочие массы сами сти­
хийно стремятся -к обострению классовых противоречий, сами проявляют ин­
стинктивное недоверие к буржуазии, какими бы фразами онани прикрывалась, 
сами стихийно действуют «по-большевистски». Это блестяще подтвердил 
опыт Пет. Сов. Раб. Депутатов.

Этот Совет призвали к  жизни меньшевики, а как он действовал? 
Искал ли он коалиции с бессильными либералами, или, хотя бы, с лево-интел- 
лигенТски-м Союзом Союзов? Удерживался ли он от таких шагов, которые 
могли запугать буржуазию? Сидел ли он у моря и ждал погоды? Другими сло­
нами: откладывал ли он решительные действия до того .неопределенного вре­
мени, когда у нас в лице Государственной Думы возникнет «об’единятоший го­
сударственный центр политической борьбы»? Явился ли он, наконец, образчи­
ком меньшевистской, мягкой, расхлябашой организации? Нет, нет, нет и нет!

Петербургский Совет Рабочих Депутатов с первого дня своего существо- 
шми/я добровольно наложил на себя узы железной пролетарской дисциплины.
В ответ на наступление контр-революции, .руководимой Треповым, он с самого 
начала' -взял твердый курс «а  'вооруженное ¡восстание. Идя к этой цели1, он 
стал организовывать пролетарскую самооборону против погромщиков. Идя 
к этой цели, он самым' ¡решительным образом' поддерживал требования угне­
тенных пролетарских и- полупролетарских масс, угнетенных национальностей 
и недотолъных элементов армии -и флота, не смущаясь тем, что он своими 
дейстошми толкал нашу буржуазию в об'ятия контр-революции. Так он под-*) См. Лондонский с ’езд Р . С .-Д . Р . П ., полный текст протоколов, 1909 г., стр. 377.



ВЕЛИКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОВЕРКА 253

держал требования рабочих о  с а м о ч и н н о м  введении 8-часовопо рабочего 
дня, поддержал забастовку1 шочтово-телеграфных служащих, ответил всеоб­
щей забастовкой на об’явление осадного положения в Польше и на готовив­
шиеся расстрелы «в Кронштадте. Рожд енный великой октябрьской забгистов- 
кой, Пет. Совет Раб. Деп. всей своей деятельностью подготовил декабрь­
ское московское вооруженное восстание.

Эта первая решительная схватка между пролетариатом о  соединенными 
силами» контр-революции кончилась поражением пролетариата-: первый серь­
езный удар ему нанес петербургский стотысячный локаут, второй —  семе- 
новцы ’И Дуб асов is Москве. Пролетариат потерпел ¡поражение о декабре, по­
тому, что он был изолирован. но не потому, что он изолировал себя от бур­
жуазии (это было при всех условиях неизбежно), а потому, что он не успел 
связаться с  крестьянством’ и с  крестьянской солдатской массой. Если б послед­
ние поспели к нему на подмогу, ему не страшен был бы локаут капиталистов, 
и самый локаут был бы невозможен. Но революционный пролетариат, зная 
оро нарастание аграрного движения в деревне в 1905 г. »и видя начало разло­
жения в армии, we мог заранее разгадать, поспеют ли ему на »помощь союз­
ники', созрели ли они уже политически для этого или нет—это мог показать- 
только опыт—и оттягивать развязку он не имел 'возможности, ибо контр­
революция, окрыляемая надеждой ш  получение французских миллиардов, на- 
ступ&та с каждым днем все решительнее и ставила пролетариат перед выбо­
рам —  кагштупировать »или принять бой. Ввиду такого положения» пролета­
риат в декабре стихийно принял бой—и революционный инстинкт подсказал 
ему единственно правильное решение: декабрьское восстание, правда, кончи­
лось поражением, но зато оно б!>ш> исторически необходимой -репетиций для 
будущего победоносного восстания в феврале 1917 г. Можно с уверенностью 
сказать, что не будь декабря 1905 г., «е было бы и февраля» 1917 года!

Петербургский Совет Рабочих Депутатов так -единодушно, так сплоченно 
и так мужественно вел борьбу с  наступающей контрнреволюцией, что он 
увлек за собой всех меньшевиков в России: в знаменитые «дни свободы» 
между большевиками м меньшевиками, в России не было никаких серьезных 
разногласий. (Только Плеханов, сидя в Женеве, из прекрасного далека» крити­
ковал «бестактность» соц.-дечократии в «дни» свободы».) Фракционные разно­
гласия воскресли у нас с новой силой лишь после декабрьского поражения. 
Лишь тогда меньшевики испытали» «похмелье» от «революционного угара», 
похмелье, нашедшее себе яркое .«»ражение в покаянной книге меньшевика 
Череванииа, которую Троцкий подверг в то время заслуженной уничтожаю­
щей критике 1).

Какую же эволюцию проделали большевики и меньшевики в «дни сво­
боды» в споем отношении' к Пет. Совету Раб. Депутатов? Большевики, от­
носившиеся вначале очень недоверчиво к этой беспартийной, политически 
неоформленной классовой организацш' пролетариата, вскоре на ош>гте убеди-

М С м . Л . Т р о ц к и й ,  «'1905»;—  Пролетариат и русская революция» н «Наши раз- ногласия»>, стр. 259—282.
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лисъ, что Сов. Раб. Деп. имеет огромное революционное значение и, в лице Ле­
нина, охарактеризовали, его, как зародыш будущей пролетарской власти, как 
прообраз будущего о р г а н а  диктатуры пролетариата и -крестьянства. Таки.« 
образом  ̂ Ленин, уже тогда 'извлекая урок из деятельное™ Петр. Сов. Раб. 
Деп., выяснил себе, что Совета предназначены 'играть роль необходимой и ни­
чем не заменимой смычки, передаточного аппарата, между партией и револю­
ционными классами в обстановке революционной диктатуры, «  этот вывод из 
опыта 1905 г. он с успехом применил на1 практике впоследствии, в 1917 г., 
когда он выдвинул лозунг— «Вся власть Советам!».

Меньшевики в своем отношении к Совету’ проделали противоположную 
эволюцию. Призвав к жизни Пет. Сов. Раб. Деп. в расчете, что эта беспар­
тийная, политически неоформленная классовая организация пролетариата по­
может нашей интеллигентской партии излечиться от якобикизмо, 'меньше­
вики под конец разочаровались в этом типе организации. Они под конец 
прилили к заключению, что наш пролетариат в «дни свободы» наделал множе­
ство роковых «ошибок» именно потому, что им руководил Сов. Раб. Депута­
тов, который по самому строю своей организации 'пригоден был лишь для про­
ведения якобинской тактики, ибо Совет был, дескать, диктаторским' органом, 
непосредственно опиравшимся на стишком широкие, слишком несознатель­
ные, слишком стихийно настроенные пролетарские массы. Во время деятель­
ности Петербургского Совета это обвинение против него решилась выдви­
нуть только небольшая группа анти-ингеллигешски »  анто-революционно 
настроенных соц.-демократов печатников (в том числе будущий весьма влия­
тельный меньшевик Дементьев), издававших «Рабочий Голос», и примыкав­
шие к ним бывшие «рабочедельцьг» Акимов и Семен (Пескин) ’). После де­
кабрьского поражения недовольство якобинизмом- Совета задним числом 
стало высказывать большинство руководящих элементов .меньшевизма. Так 
меньшевики в «дни свободы», начав за здравие, кончили за упокой.

Те же «начата и концы» мы наблюдаем' и в парламентской деятельности 
наших соц.-демократических фракций в период первой и второй Гос. Думы. 
Непосредственно после декабрьского восстания правительственный террор 
исключал возможность участия соц.-демократии в выбора«. Вначале почти 
всем соц.-демократам казалось, что Дума будет черносотенная; во многих 
места» рабочих насильно гнали на выборные собрания под угрозой расчета. 
Пролетариат в .массе был настроен враждебно к Думе. Отражая это настрое­
ние или, во всяком случае, считаясь с ним. наш об'единенный Ц. К. предложил 
организациям на местах либо бойкотировать выборы с начала до конца, либо 
у частвовать в  первых стадиях выборов, не выставляя кандидатур в самое 
Душу, и огромное большинство наших партийны« организаций (в том числе 
и меньшевистских) пошло по первому пути и бойкотировало выборы. Разно­
гласия относительно Думы между нашими фракциями возникли лишь тогда, 
корда выяснились результаты первых выборов, когда выяснилось, что демо­
кратические резервы, не участвовавшие в революционных выступлениях вД С м . Л .  М а р т о в ,  «История росс. сои.-демократии«, стр . 158—159.
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«дни свободы»— левые 'Крестьяне в лице «трудовиков», городская буржуаз­
ная демократия -и даже часть рабочих— вслед за каюетами пошли в  Думу и 
тем предрешили ее оппозиционный характер.

С этого момента меньшевики высказались за участие в дополнительных 
выборах во всех стадиях и за  образование самостоятельной соц.-демократи- 
ческой фракции в Думе, между тем, как большевики продолжали настаивать 
на бойкоте Думы. Большевики ставили участие в выборах в такой лжепар- 
ламент, как Виттевская Гос. Дума, в зависимость от того, «переживаем ли 
мы 1847 год или 1849 г.», в зависимость от того, ожидает ли нас еще впереди 
решительный бой или он уже остался позади нас и революция уже потерпела 
окончательное поражение. Так у нас имеет место первый случай, говорили 
они. то мы должны бойкотировать Думу, чтобы рассеять конституционные 
иллюзии 'И чтоб направить внимание рабочих и крестьян' «а  вооруженное вос­
стание; лишь во втором случае было бы допустимо итти в Думу и заниматься 
там парламентской работой. Большевики, таким образом, в то время еще по­
лагали, что «французская метода» не совместима с  «немецкой». Это была 
прямолинейная, неправильная позиция, от которой большевики впоследствии, 
после Стокгольмского с’езда, отказались под влиянием уроков политической 
жизни. Бойкот Думы был бы целесообразен лишь в том случае, если б можно 
было ожидать в ближайш ие же .месяцы, ко времени открытия Думы, п о б е д о н о с  ­
н о г о  .вооруженного восстания; но после разгрома Советов Раб. Деп., -изолиро­
ванных от деревни, и после кровавого подавления декабрьского восстания на 
такую б л и з к у ю  победу' и сами большевики не рассчитьюали, хотя обе фракции 
г то время были убеждены, что декабрьское поражение было только времен­
ным поражением и что револющтя еще возродится с новой силой. При таких 
условиях, именно ради осуществления белъшевистской платформы, т.-е дик­
татуры пролетариата и -крестьян, нужно было игти в  Думу, как нужно было 
в 1921 г. перейти от «военного коммунизма к «нэпу» для укрепления союза- с 
крестьянством.

Крестьянское аграрное движение разлилось в 1905 г. широкой волной 
и приняло насильственные формы под 'непосредственным влиянием- рабочего 
движения в городах. Это выразилось, -между прочим, в  том, что крестьяне 
даже та-кие акты, -как разгром помещичьего -имения или самовольная порубка 
леса, наэшали часто пролетарским термином-—«забастовка». Но это аграр­
ное движение лишено было осмысленного политического содержания, кроме 
тех сравнительно немногих местностей, как, например, Гурия или Аткарский 
уезд, где эс-эры -или соц.-демократы вели усиленную революшюнную агитацию 
в деревне. Если -петербургские рабочие еще в январе 1905 г. обнаружили 
наивные монархические иллюзии, то тем более, конечно, этими иллюзиями 
была пропитана широкая крестьянская .масса, которая бунтовала лишь про­
тив -помещиков и против урядников, «о еще отнюдь не против царя 
И сочувствие крестьян к революционному пролетариату, ^поскольку оно 

имело место, было в то время еще весьма политически непродуманным и не­
прочным. Октябрьская забастовка, например, надолго расстроившая товаро-
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обмен города с деревней, настолько .раздражала крестьян, что забастовщи­
кам-железнодорожникам местами в то время приходилось вместе с семьями 
бежать .подальше от деревни во избежание крестьянской .мести *). Этим 
об’ясняется в конечном счете декабрьское поражение. Крестьяне в «дай сво­
боды1» еще не понимали значения революционной борьбы пролетариата и по­
тому не поддержали его. Соответственно с этим крестьяне, когда об’явлено 
было о созыве Думы, очень серьезно отнеслись к выборам, надеясь, что Дума, 
созванная царем, даст им землю и волю, если их депутаты-ходоки1 будут в Думе 
стойко отстаивать крестьянские интересы. Газеты, напр., рассказывали! про 
такие крестьянские наказы депутатам: «Ты идешь в Думу, умри же там за 
наше дело, «а если изменишь нам, то не возвращайся' домой, мы тебя здесь 
убьем» * 2). При таком- серьезном отношении к Думе крестьян, зараженных 
монархическими и конституционными иллюзиями, соц.-де,мократы обязаны 
были призывать рабочих к участию в выборах, чтобы в Думе, беспощадно 
разоблачая .поведение представителей власти и буржуазных партий, рассеять 
наивные крестьянские иллюзии и показать мм, что один лишь пролетариат 
искренне хочет и способен будет им дать «землю» и «волю», если они поддер­
жат его революционную борьбу. При такой тактике выборы в Думу и участие 
в ней были бы лучшей политической подготовкой к народному восстанию. Бой- 
кбт же выборов в первую Думу революционными партиями имел лишь то по­
следствие, что часть крестьян прямо голосовала за кадетов, а «трудовики», 
избранные левыми крестьянами, плелись в Думе в хвосте за кадетами, в ре­
зультате чего кадеты ¿о время первой Дуди* были окружены совершенно не­
заслуженным ореолом, делая под давлением своих союзников красивые рево- 
; юшюкные жесты, ни в какой мере >не соответствовавшие их заячьей психо­
логии. Наш бойкот первой Думы таким образом не разрушал в деревне, а ли­

стал в ней конституционные иллюзии.
Неправильная бойкотистская позиция большевиков дала возможность 

меньшевикам одержать -над ¡ними сравнительно легкую победу на с ’езде в 
Стокгольме. Но меньшевики, по обыкновению, не использовали эту мимо­
летную победу и не могли ее использовать, потому что их основная полит» 
ческая линия была- ложная. П. Б. Аксельрод на Стокгольмском с ’езде во всей 
полноте развернул меньшевистскую платформу в связи с доборами о Думу. 
Он в своей четырехчасовой речи, дал правильное, можно сказать, класси­
ческое обоснование парламентаризма, ¡как школы для развития классового 
самосознания пролетариата. Но этот парламентаризм он крайне оппортуни­
стически противопоставлял большевистскому повстанчеству, как якобы анти- 
соц.-демократической тенденции. П. Б. Аксельрод говорил:

«Мы отнюдь не исходили из предположения о  мирной ликвидации 
старого режима и очень с е р ь е з н о  с ч и т а л и с ь  с народным восстанием или,

*) См. Д . С в е р ч к о в ,  «На заре революции, стр. 114.
2) См, Протоколы Об'единит. С'езда Р. С.-Д. Р. П., состоявшегося в Стокгольме в 1900 г ., речь Плеханова, стр. 247.
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с к о р е е ,  с  р я д о м  ш и р о к и х  в о с с т а н и и ,  к а к  н е и з б е ж н ы м и  э т а п а м и  в  о к о н ­
ч а т е л ь н о й  р е ш и т е л ь н о й  в о й н е  с  э т и м  р е ж и м о м .  Но .мы полагали и пола­
гаем, что партия, как таковая -в целом, как политическая коллектив­
ность, может готовиться и подготовлять рабочие массы к этой решитель­
ной биггве не военно-техническими средствами, заговорщическим путем, 
а средствами политическими; именно: с одной стороны, революциони­
зируя эти массы во имя их классовых интересов на ¡почве и путем- р а з в и ­
т и я  и х  с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к о й  с а м о д е я т е л ь н о с т и ,  а с  другой стороны,—  
н е у к л о н н о  толкая л и б е р а л ь н ы е  э л е м е н т ы  н а  п у т ь  с и с т е м а т и ч е с к о г о  и  
п л а н о м е р н о г о  в о з д е й с т в и я  н а  с р е д н и е  и  в ы с ш и е  в о е н н ы е  с ф е р ы ,  д л я  п р и ­
в л е ч е н и я  и х  н а  с т о р о н у  р е в о л ю ц и и .  Противники же наши с «Впередзм» 
во главе стремились к тому, чтобы партия сосредоточила все свои силы 
на военно-технической подготовке вооруженного восстания. На почве 
этого стремления развилось и упрочилось у нас то течение, которое я 
характеризую, как б у н т а р с к о - з а г о в о р щ и ч е с к о е ,  которое л считаю по 
существу, по его социально-политическим тенденциям, а п т и - с о ц . - д е м о -  
к р а т и ч е с к и м ». (Курсив везде мой. А .  М . )  *).

Эти слова, дающие нам- -ключ к  пониманию всей меньшевистской так­
тики по отношению к  Думе, если отвлечься от правильного указания, что не 
следует преувеличивать значения т е х н и ч е с к и х ,  заговорщических методов 
подготовки народного восстания, представляют собой полное искажение всей 
перспективы нашей революции и полный отказ от гегемонии пролетариата и 
соц.-демократии в этой революции.

Меньшевики были принципиально пропгв того, чтобы соц.-демократия 
<:тала во главе народного восстания пролетариата и крестьян. Вместо этого 
они предлагали соц.-демократии в течение всей революционной эпохи сохра­
нить положение партии крайней оппозиции, которая должна, опираясь на 

ряд ч а с т и ч н ы х  восстаний, к о с в е н н о  вызванных конфликтами в Думе, сначала 
помочь в  этой Думе либералам победить реакционное правительство, а> -потом 

той же Думе помочь радикальной буржуазной демократии города в союзе 
, крестьянами победить умеренных либералов. Поддерж1гвая «общенациональ­
ную» борьбу против царскою самодержавия, .меньшевики, -или, по крайней 
• ере, их наиболее яркие представители Плеханов и Аксельрод, рассчитывали 
:акм» образом -привлечь на- сторону революции о ф и ц е р с т в о ,  что, тго их мне- 
|.;ю, должно было решить судьбу революции. Меньшевики не делали гтринци- 
¡.¡ального различия в -своем отношении к либеральной буржуазии, с одной 
юроны, и к крестьянству, с другой. Можно даже сказать, что они приписы- 
али большее революционное значение либералам, чем крестьянам, ¡ибо либе- 
алы, по их мнению, были выразителями противоречия между прогрессивными 
¡ьтереса'ми капиталистического развития Россшит азиатским варварством ца- 
'нзма, между тем как крестьяне и их идеологи народники проникнуты эконо- 
-пчески-реакционным социальным утопизмом. Поэтому они в первой стадии

|) См. ibid., стр. 222, 223.
I Красная Новь ЗА 3 (13) 17
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революции склонны были главные усилия направить на поддержку либералов 
в их конфликте с царской бюрократией, а во второй—до поддержку в пер­
вую голову г о р о д с к о й  буржуазной демократии в ее борьбе с либералами, хотя 
эта городская буржуазная демократия была у нас в значительной 'мере ми­
фической или во всяком случае ничтожной по своему экономическому удель­
ному весу. Этим перспективам революции соответствовала та тактика, кото­
рой вожди меньшевизма предлагали нашей партии1 придерживаться и в  выбор­
ной кампании, и в самой Думе. Исходя из этих взглядов, вожди меньшевист­
ской фракции предлагали на выборах поддерживать кадетов там, где есть 
черносотенная опасность, а там, где ее нет, выставлять свою самостоятель­
ную кандидатуру, стремясь в общем не всту пать в блок с левыми народниче­
скими партиями против кадетов. Исходя из этих взглядов, вожди меньше­
визма предлагали в Думе поддерживать кадетский лозунг «ответственного 
министерства» и кадетскую формулу «принудительного отчуждения землю», 
без упоминания своего специального требования «без выкупа», дабы не раз­
бить единства оппозиции и не ослабить впечатления общего натиска Думы 
против правительства. Исходя из этих взглядов, они, в противоположность 
большевикам, стремились делать центром народного внимания >и предметом 
народных симпатий всю Думу в целом в ее борьбе с царским' правительством, 
а не левую часть Думы в ее борьбе с правительством вкупе с  либеральными 
соглашателями.

‘После того, что я говорил в прошлой главе *), -мне остается сказать 
только несколько слов для выяснения всей ложности этой меньшевистской 
политической линии. Кадеты, бесспорно, в первой Думе и даже -во второй 
еще не заключили сделки с царским: самодержавием и еще сохранили оппо­
зиционное отношение к нему; тем не менее они, благодаря своему полному 
бессилию, с одной стороны, благодаря своему страху перед углублением ре­
волюции, с другой, об’ективно играли контр-р&волюц ионную роль, ибо они. 
будучи сами неспособны к борьбе и стараясь лишь и с п о л ь з о в а т ь  для себя 
борьбу двух реальных сил— правительства и пролетариата, во всякий- момент 
готовы были заключить сделку с правительством, тем самым внося разложение 
в ряды нестойких элементов революционной демократии, включая сюда -и са­
мих 'меньшевиков. Далее, крестьянство и левые народники бесспорно страдали 
социальным утопизмом, но действительное осуществление ■идеалов крестьян 
требовало огромного размаха революции, а такая революция в  к о н е ч н о м  с ч е т е  
п при экономически непрогресоивной «социализация! земли» не задержала бы 
экономического развития страны, а дала бы, наоборот, ему сильнейший 
импульс. Далее, расчеты Плеханова и Аксельрода на привлечение на сторон) 
революции офицерства при помощи поддержки Думы в целом и «обшенацио 
нального» движения против царизма обнаруживали полное непонимание со­
циального характера нашей революции -и -полную оторванность от современ­
ной -российской действительности!: когда в конце семидесятых годов прошлого■ ) С м . «Кр. Новь» 1923 г . ,  книга 2 я, А . М а р т ы н о о ,  «Великая историческая проверка», гл. 3.
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века с царским самодержавием боролась революционная и н т е л л и г е н ц и я  к лице 
«Народной Воли», на сторону революции действительно переходили многие 
офицеры. Когда1 же в начале XX века во главе революции стал п р о л е т а р и а т ,  
на сторону ее стали уже переходить не офицеры, а солдаты и .матросы, при 
чем первым шагом их приобщения к революции было сплошь и рядом' их вос­
стание п р о т и в  офицеров. Наконец, в корне ложно было отношение меньше­
виков к думским конфликтам' между кадетами и царским правительством. 
Эти конфликты безусловно нужно было 'использовать, но не так, чтобы про­
летариат стал на сторону либералов в их борьбе с властью (например, в  их 
борьбе за «ответственное .министерство»), я  так, чтобы, пользуясь замеша­
тельством в  рядах своих классовых врагов, пользуясь их взащмны.ми'спорами, 
выступить со своими самостоятельными требованиями. Что это была един­
ственно целесообразная тактика, свидетельствуют два крупнейших факта из 
■истории наших революций. Когда1 во время Святополка-Мирского наступила 
«либеральная весна», когда возник иервый конфликт между либеральными 
земцами и правительством, петербургский пролетариат реагировал на это не 
тем, что поддержал «ткжа-что» требование земского с ’езда, а тем, что он 
9-го января сделал самостоятельное грандиозное выступление—с требованием 
созыва Учредительного Собрания; когда в  конце 1916 и в  начале 1917 г.г. на­
чали обостряться отношения между думским «прогрессивным, блоком» и цар­
ской бюрократией, петербургские рабочие ответили на это не поддержкой 
«прогрессивного блока», а февральской революцией под республиканским 
знаменем.

Главные теоретические 'вдохновители меньшевизма во время выборных 
кампаний в Думы и во время самой работы первой и второй Дум, благодаря 
своему меньшевистскому безжизненному доктринерству, тормозили нашу 
партию в ее революционной борьбе и шли против революционного течения. 
Результат получался тот, что меньшевики на практике сами на каждом шагу 
еынуждены были отступать от своей 'Доктрины. Л. Троцкий уже отметил на 
Лондоноком с ’еэде нашей партии, что, вопреки директивам' меньшевистского 
Ц. К., наши партийные организации в огромном большинстве при выборной 
кампании во вторую Думу действовали по-большевистски:

«К счастью, этого не случилось (не случилось то, чего Ц. К. хотел.
А .  М .),— говорил он,—'ибо тактика меньшевиков не прошла. Так назы­
ваемый левый блок сыграл во время выборов несравненно большую роль, 
чем соглашения с  кадетами. Под знаменем «левого блока», в котором 
соц.-демократия играла руководящую роль, совершался процесс высво­
бождения радикальной демократии1 из-под политической гегемонии ка­
детского либерализма1» *).
Точно также Алексинский на Лондонском с'езде с цифрами в руках до­

казал, что наша думская фракция, в которой меньшевики имели значитель­
ное большинство, вынуждена была в значительном большинстве случаев го­
лосовать во 'второй Думе «по-большевистски»:Ч С м . Лондонский с‘езд. Полный текст протоколов, стр. 198. 17*



260 А. МАРТЫНОВ

«Из этих цифр видно, что по важнейшим вопросам у нас почти не 
было общих голосований с к,-л. Большей' частью голосования дают кар­
тину революционной концентрации, «ли, как принято выражаться, «ле­
вого блока» из е.-д., с.-p., н.-с. и трудовиков, .против которого голосуют 
кадеты и черная сотня» ‘).

И сами лидеры меньшевиков в Думе— Церетели и Джапаридзе—с  огор­
чением констатировали в печати невыдержанность своей меньшевистской ли­
нии, констатировали, что они «по неопытности» часто сбивались на боль­
шевистскую позицию 2). Неудивительно поэтому, что большевистский Лон­
донский с ’езд «в общем и целой» одобрил поведение .нашей думской соц.-де- 
мократической фракции!

Мы внцим, таки.» образам, что и в думский период, так же, как и. в «дни 
свободы», меньшевики, начавши за здравие, кончали за- упокой, а  большевики, 
наоборот, сначала не приспособившиеся к использованию «немецкой» парла­
ментской методы, потом ее усвоили и не только усвоили, но и выбили из седла 
меньшевиков, благодаря правильности своей основной революционной линии.

Большевики о школе первой революции учились и научились комбиниро­
ванию, сочетанию боевой тактики с парламентарной. В той же школе они 
научились искусству м а н е в р и р о в а т ь ,  искусству быстро менять тактику при 
перемене политической ситуации, что для них оказалось возможным только 
благодаря дисциплинированности их фракции, благодаря наличности у них 
крепко сплоченного боевого центра. Я уже говорил, как Ленин в 1905 г. при 
возникновении аграрного движения крестьян быстро и решительно пере­
строил большевистскую политическую платформу и политическую тактику 
применительно к н а с т у п л е н и ю  3). Гораздо труднее большевикам в то время 
давалось искусство быстрого о т с т у п л е н и я  в боевом порядке, а как важно 
овладеть эти» искусствам для опасения революции в трудные времена, мы 
могли убедиться о последние годы, в эпоху октябрьской революции, при за­
ключении Брестского мира, а затем, после Кронштадтского восстания, при 
переходе к  новой экономической политике.

Перед задачей отступления наша партия стала в 1906 г. после разгрома 
декабрьского восстания. В то время ни большевики, ни меньшевики не ду­
мали еще, что революция перевалила через высшую точку под'ема «  идет на 
убыль. Когда, однако, разгон первой Думы и Выборгское воззвание ие нашли 
себе почта никакого отклика, имелось уже на-лицо об’ективное доказатель­
ство известной усталости е  массах. Тем не менее, большевики, у которых 
слишком еще живы были воспоминания героического периода революции, ни­
как не хотели мириться с фактами и делали попытки искусственными спосо­
бами (организация боевых «троек» и «пятков») воскресить повстанческое 
движение. Хотя «партизанские выступления» при отсутствии массового дви-*) С м . ibid., стр. 173.9 См. сбориик, «Тернии без роз».я) См. М а р т ы н о в ,  «Великая историческая проверка».— «Кр. Новь» 1923 г ., книга 2-я, стр. 258.
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жения и при наличности небывалого правительственного террора явно при­
нимали уродливые формы, большевики все-таки не теряли надежды, что это 
поможет раскачаться .вооруженному восстанию. Несмотря на то, что еще 
Стокгольмский с’езд весной 1906 г. отверг резолюцию большевиков о допу­
стимости нападения на казенные учреждения с целью конфискации казенных 
денег, несмотря <на то, что этот с’еэд на-ряду с  резолюцией о п о л и т и ч е с к о й  
подготовке вооруженного восстания принял «резолюцию против «.партизан­
ских действий», большевики продолжали стоять на своем. И даже через год, 
п 1907 г., большевики на Лондонском с ’езде еще воздержались при голосова­
нии резолюции о  -роспуске боевых дружин. О том, -как могло отразиться на 
судьбе партии это упорство большевиков, их тогдашнее неуменье отступать, 
мы можем судить по беспристрастному рассказу большевика М. Ольминского:

«Вооруженный захват казенных и банковских денег,— пишет он.— 
стихийно получил широкое развитие,— особенно со стороны соц.-револю­
ционеров, анархистов, польских социалистов и проч. Не встречая доста­
точного идейного противодействия -сверху, начали практиковать нападе­
ния {по тогдашнему выражению— «экспроприации» или—сокращению—  
«эксы») и большевистские боевые организации. В эти организации шла 
преимущественно горячая, преданная делу, самоотверженная рабочая 
молодежь,—еще малосознательная и © партийно« отношении плохо 
дисциплинированная. Несколько удачных «эксов» на сотни тысяч рублей 
вскружили1 головы этой молодежи. И она бросилась в «эксы», мало счи­
таясь с указаниями партийных комитетов {а кое-где и с согласия этих 
комитетов). Захваченные деньги: иногда передавались в ком'итетьг пол­
ностью, иногда частично, а иногда -и вовсе не передавались... Крупные 
«эксы» стали вырождаться в мелочные нападения иа фабрично-заводских 
служащих, везущих жалованье для раздачи рабочим, а ггозже—даже 
и на кондукторов трамвая для захвата1 сумки с  дневной выручкой. Вре­
менами люди рисковали головой из одного только .молодечества... Позже, 
к о г д а  н а ч а л о с ь  в о з р о ж д е н и е  р е в о л ю ц и о н н о г о  р а б о ч е г о  д в и ж е н и я ,  э т о  
в о з р о ж д е н и е  в с е г о  м е д л е н н е е  ш л о  в  т е х  городах, г д е  б ы л о  б о л ь ш е  в с е г о  
у в л е ч е н и я  « э к с а м и »...». (Курсив .мой. А .  М .)  *).

В .результате этого упорства «в поощрении партизанских выступлений 
при явном отсутствии благоприятных условий для .массового восстания влия­
ние авантюристических элементов в большевистской фракции стало прини­
мать угрожающие размеры, «  это ко времени созыва январского пленума 
Ц. К. в 1910 г. вызвало тягчайший кризис большевизма.

На .меньшевиков поражение революции и наступление столыпинской 
реакции оказали прямо противоположное влияние. Они чужды были револю­
ционного романтизма. Они еще задолго до 3-еиюньского переворота были 
размагничены и ощущали тяжелое «похмелье» от «революционного угара». 
Поэтому они с большим чувством облегчения набросились на легальную ра-0  См. «Из эпохи „Звезды“ и „Правды“ » (1011— 1914), Госизд. 1921, стр. 17— 18.
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боту, цепляясь за те крошечные «легальные возможности», которые открывал 
соц.-демократии столыпинский режим. Они стали издавать легальные органы 
с урезанной программой, оказывали содействие думской социал-демократиче­
ской фракции, работали в чахлых профсоюзах, которые не смели руко­
водить стачками, в  рабочих клубах, в просветительных обществах, страхо­
вых кассах, выступали на буржуазных с’ездах и т. я. То, что меньшевики де­
лали в эти годы1 тяжелой реакции «а арене открытого, легального рабочего 
движения, было безусловно необходимо «полезно для пролетариата, и за кро­
хоборческий характер своей легальной работы они ие были ответственны, 
ибо они были сдавлены тисками .полицейского режима. Но они были весьма 
и весьма ответственны за  то, что, занявшись легальной работой, совершенно 
забросили работу нелегальную, что порвали с  революционными традициями 
соц.-делюкратии, что с презрением стали отзываться о  нелегальной партии, 
как о  «трупе», что возрождение этой нелегальной партии считали «реак­
ционной утопией». Именно за  это большевики их совершенно справедливо 
обвиняли в «ликвидаторстве» партии, в том, что они стали «проводниками 
буржуазного влияния» на рабочее движение. Факт «ликвидаторства» меньше­
виков, живших в России; признали даже заграничные меньшевики, работав­
шие в нелегальной газете «Голос Соц.-Демократа». Даже Мартов, бравший их 
под свою защиту, осторожно, но многозначительно писал о  них в своей 
яростно-полемической и весьма «склочной» брошюре, направленной против 
большевиков:

«Поглощенные кропотливой будничной работой, ведя упорную 
борьбу за самое существование новых рабочих организаций, о н и  к а к  б ы  
о т о д в и г а л и  в  д а л ь  н е о п р е д е л е н н о г о  б у д у щ е г о  п р а к т и ч е с к у ю  п о с т а н о в к у  
в о п р о с а  о  ф о р ч е ,  в  к о т о р у ю  д о л ж н а  в ы л и т ь с я  п о л и т и ч е с к а я  о р г а н и з а ц и я  
р у с с к о г о  р а б о ч е г о  к л а с с а »  (курсив мой. А .  1/1.) ’ ).
Что другое означают подчеркнутые слова, как не полный разрыв с нашей 

соц.-демократической рабочей партией в частности и соц.-демократией 
вообще?!

Заграничная организация меньшевиков, издававшая «Голос Соц.-Демо­
крата» (бывшая редакция меньшевистской «Искры»), ф о р м а л ь н о  не стояла на 
«ликвидаторской» позиции, ф о р м а л ь н о  признавала преемственную связь 
с партией и говорила о необходимости сочетания легального движения с неле­
гальным. Но ф а к т и ч е с к и  она покровительствовала «ликвидаторам» .в России 
и защищала их еще в большей мере, чем. «Рабочее Дело», некогда защищало 
«экономистов». Мало того, после того, как Аксельродовская «идея .рабочего 
с ’еэда» была отвергнута Лондонским, с ’ездом, .редакция «Голоса Соц.-Демо­
крата» связывала с  работой «ликвидаторов» на легальной арене все свои на­
дежды на возрождение партии. Мартов в упомянутой брошюре писал, что 
«в сферу этого движения» (нелегального) должен быть перенесен «центр тя-

Ч См . Л . М а р т о в ,  «Спасители или упразднители», Париж 1911 г . ,  стр. 6.
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жести возрождающейся партии» *), что «мы не считали возможным разорвать 
окончательно связь с  партийным« учреждениями, захваченными ленинским 
кружком, ибо мы сознавали, что то живое, что представлял« собой сплочения 
соц.-демократов в русских открытых организациях, было еще в слишком за­
родышевой состоянии..., чтобы тогда же взять на себя .миссию образовать но­
вую партийную организацию» 2). Когда же Мартов убедился, что этот «заро­
дыш» в 1911 г. уже достаточно созрел и окреп, он решил порвать со старой 
партией и для этой именно цели он выпустил цитируемую брошюру, которая, 
по (расчету автора, должна была нанести старой партии удар в сердце. Срав­
нивая «ликвидаторов» с этой партией, обреченной нм на смерть, Мартов пи­
сал в своей брошюре:

«Я могу сказать, что те, кого окрестили «ликвидаторам«», спасли 
честь русской соц-демократии в самые мрачные дни развала... (это-те-то 
спасли честь, которые, по его же словам, «отодвинули в даль неопре­
деленного будущего» задачу «политической организации русского рабо­
чего класса»!! А .  М . ) .  Говоря это, мы не хотел« выразить пренебреже­
ние... к попыткам русских большевиков... восстановить хотя бы -ма­
ленькие нелегальные организации... Все эти попытки, на три четверти 
разбившиеся о  неблагоприятные условия, свою долю пользы, конечно, 
приносили..., но они не .могли до сих пор создать ничего прочного, в  то 
время, как работа «ликвидаторов», как это видят теперь и «х  против­
ники, помогла* созданию сплоченных кадров соц.-демократических рабо­
чих, -которые одни только смогут вести организованную политическую 
борьбу» а).
В то время, как Мартов, таким образом, в Париже пел славу восходя­

щему солнцу (русского ликвидаторства, Ф. Дан, переехавший в Петербург, 
в том же 1911 г. в № 6 «Нашей Зари» об’явил войну не -на живот, а на смерть 
анти-ликвидаторам' (т.-е. большевикам и плехановцам):

«Анти-ликвидаторство предстало перед ним; (рабочим- движением) 
лицом к лицу, как непримиримый противник, которого надо победить 
.в открытом бою. Крупные политические задачи делают неизбежною бес­
пощадную борьбу с анти-ликвидаторством'... Анти-ликвидаторство есть 
вечный тормоз, вечна-я дезорганизация... надо всем« силами стараться 
убить ее теперь же» ■*).

Что же делали большевики в то время, ко-гда Мартов и Дан собирались их 
уже похоронить «теперь же»? Разделавшись хотя и -с большим запозданием, 
но зато решительно с  «боевиэмом» и- с «отзовизмом» (т.-е. с группой боль­
шевиков, требовавшей отзыва соц.-дем. депутатов « з Думы) и устремившись, 
вслед за меньшевикам«, из арену открытого рабочего движения, поставив * * 3 4') С м . ib id ., стр. 8.8) См. ibid., стр. 10.3) См. ibid ., стр. 7.4) См. «Из эпохи „Звезды* и „Правды“ », стр. 23.
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в Петербурге легальную газету «Звезда», а затем легальную же рабочую га­
зету «Правда», начав энергично работать в профсоюзах, больничных кассах 
и т. д.,—большевики в то же время, в отличие от .меньшевиков, сохранили свой 
боевой центр, свой нелегальный заграничный орган и свой нелегальный1 партий­
ный аппарат. Приспособляясь к работе на открытой легальной арене, боль­
шевики в то же время в своем заграничном органе открыто, а <в своих легаль­
ных петербургских газетах .прикрыто, при каждом случае напоминали рабо­
чим про старые .революционные лозунги, про то, что ликвидаторы © насмешку 
называли «тремя китами* (республика, восьмичасовой рабочий день, кон­
фискация помещичьей земли). Одновременно с этим они ©ели беспощадную 
борьбу с ликвидаторами, которые, сжившись со своей крохоборческой легаль­
ной работой гг предовольные ею, заменили старые революционные лозунги ло­
зунгам« частичными (свобода коалиций, свобода стачек и т. п.) и на долгое 
время махнули рукой ка революцию. Таким способом, подковываясь «а  все 
ноли, большевики готовились к тому времени, когда благоприятный поворот 
событий позволит им вновь связаться с массами. Этот .момент наступил скоро, 
в 1912 г., после Ленских событий, давших толчок бурному стачечному движе­
нию, и большевики немедленно этим воспользовались, оказывая самую энер­
гичную поддержку стачечникам, в то время как .меньшевики-ликвидаторы во­
пили против «стачечного азарта». В результате всего этого большевики 
а условиях нового под’ема движения быстро стали завоевывать симпатии рабо­
чих .масс: при выборах в Государственную Думу большевики завоевали все 
шесть мест в рабочей курии, ни один меньшевик не прошел по рабочей курии. 
На призыв «Правды» устроить сборы© пользу газеты отозвались 504 рабочих 
группы; на такой же призыв ликвидаторов откликнулись всего лишь 
15 групп 1). Наконец, профсоюзы и больничные кассы—эти главные бастионы 
ликвидаторов— были у них отбиты большевикам«. Так большевики учил:з:ь 
и научились -маневрировать, т.-е. при нужде быстро отступать, сохраняя бое­
вую готовность.

Я долго останавливался на политической платформе и на политической 
тактике большевиков «  меньшевиков в эпоху первой .русской революции. На 
какую же социальную базу, на какие социальные слои опирались эти фрак­
ции? Для нас, марксистов, этот вопрос имеет большое значение. Большевики 
и .меньшевик« были ф а к т и ч е с к и  две различные партии, несмотря на общность 
программ, а мы всегда размещаем партии по определенным классовым полоч­
кам, ибо это является для нас лучшей характеристикой и лучшей проверкой 
для партии. Чтоб ответить безошибочно на этот вопрос, нужно, однако, не 
упустить из виду одной истины, которая часто забывается. Данный обществен­
ный класс или общественный слой н е  в с е г д а  с р а з у  связывает свою судьбу 
с той партией, которая лучше всего обслуживает его интересы, и, наоборот, 
дадаая политическая партия н е  ' в с е г д а  с р а з у  находит себе подходящую клас­
совую полочку. Полное соответствие между партией «  классом устанавли­
вается только в к о н е ч н о м  с ч е т е , часто после долгих взаимных прощупываний.') См. ¡ЫЦ., стр. 42.
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Английский пролетариат, например, долго поддерживал буржуазную либе­
ральную партию, а марксистская Соц.-Демократическая Федерация, наоборот, 
до конца не могла найти себе отклика в сердцах английских рабочих. В част­
ности, поскольку речь идет о  большевиках и (меньшевиках, нужно иметь 
в виду, что наша партия была в течение довольно долгого времени интелли­
гентской по своему составу, что большевики и меньшевики были в течение 
долгого времени двумя группами марксистской интеллигенции, борющимися за 
влияние на пролетариат. Даже на Лондонском с'езде 1907 г., которому пред­
шествовали уже годы революции, всколыхнувшие широчайшие рабочие массы 
и приобщившие их к политической жизни, рабочих физического труда было 
всего 34,5%, т.-е. немного больше одной трети Нужно далее иметь в виду, 
что наши фракции первоначально расходились лишь по организационному 
вопросу: большевики были «твердые» искровцы, стоявшие за  строгую дисци­
плину в партии, а  меньшевики были «мягкие» искровцы, более индивидуали­
стически настроенные и отстаивавшие большую свободу мнений в партии 
»  более расплывчатую, более близкую к анархической партийную организа­
цию. Можно поэтому с полным основанием предположить, что естественный 
подбор членов каждой из двух фракций зависел п е р в о н а ч а л ь н о  не от настрое­
ния п р о л е т а р и а т а ,  а от того, какой слой нашей разночинной революционной 
и н т е л л и г е н ц и и  больше сочувствовал твердой дисциплине, какой— сочувствовал 
более полуатархической, индивидуалистической свободе. И вот, если мы это. 
примем во внимание, и если мы сопоставим фракционное деление в нашей соц.- 
де.чократической интеллигенции, начиная с 1903 г., с двумя течениями нашей 
революционной разночинной интеллигенции 70-х г.г., то нам бросится в глаза 
показательная аналогия, поразительное сходстео, которое едва ли является 
случайным совпадением. В среде революционной интеллигенции 70-х г.г. не­
дисциплинированные, индивидуалистически настроенные бунтари «  террористы 
были южане, украинцы. Террор в стройную и потому грозную, действительно 
устрашающую систему возвели северяне, великороссы, ‘построившие строго 
дисциплинированную и крайне централистическую организацию, сначала 
«Земли и Воли», а потом «Народной Воли». То же самое распределение по 
географическим района.м мы наблюдаем у наших соц.-демократических фрак­
ций. Большевики, которые по своим централистическим организационным тен­
денциям и по своей строгой д)хциплинированности являются прямыми наслед­
никами землевольцев и народовольцев, в 1905 г. господствовали в Великорос­
сии —  в  центральном промышленном1 районе, на Урале и вообще на- -всем 
востоке России «  в центральном черноземном районе. Меньшевики, которые 
по своему отвращению к строгой дисциплине и по своему ясно выраженному 
индивидуализму являются прямыми наследниками наших анархистов и бун­
тарей 70-х г,г., о 1905 г. господствовали на юге,—в Украине и в  других окраи­
нах России— на северо-западе, на Кавказе, в Сибири а). В 1906 г. большевист­
ские и меньшевистские организации, пославшие своих делегатов на- Сток- * *)‘) С м , Лондонский с'езд. Полный текст протоколов, стр. 446.*) См. Л . М а р т о в ,  «История российской соц.-дсмокрлтии», стр. 188— 140.
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гольмский с’езд, были расположены в тех же районах. Протоколы Лондон­
ского с'езда 1907 г. дают нам цифровые данные не относительно географиче­
ского распределения фракционных организаций, а  относительно националь­
ной принадлежности1 фракционных делегатов. Но стоит заглянуть ® эту ста­
тистику, чтобы убедиться, что там имела место та же картина, что и на 
предыдущем с‘езде: из 105 большевиков там было 82 великоросса, 12 евреев, 
3 грузина, 1 украинец и т. д. Из 97 .меньшевиков всего— 33 великоросса, за­
тем 22 еврея, (из которых большинство были, конечно, жители окраин), 
28 грузин, 6 украинцев и так далее г). Я знаю, что были попытки! другого 
истолкования нашей фракционной географии. Указывалось на то, что в про­
мышленных пролетарских районах (центральный район и Урал) преобладали 
большевики, а в районах с мелко-буржуазным населением —  меньшевики, но 
тогда непонятно, почему на Волге и в центральной черноземной полосе пре­
обладали большевистские, а/ в Донецкой области—меньшевистские организа­
ции; а главное, это не об’ясняет нам- отношения между силой фракций в Петер­
бурге: в  этом крупнейшем промышленном центре России большевики в эпоху 
первой революции не имели прочного преобладания над меньшевиками. В на­
чале 1905 г. и в начале 1906 г. (во время Стокгольмского с’езда) петербург­
ская меньшевистская группа была многочисленнее, чем большевистский ко­
митет. Наоборот, в 1907 г. во время Лондонского с ’езда перевес здесь взяли 
большевики. Эти колебания очевидно об’яснялись тем, что Петербург был 
центром, куда стекалась интеллигенция со всех районов—и с  великорусских, 
и с южных и вообще окраинных.

Повторяю, в  п е р в ы е  г о л ы  нашего раскола, когда наша партия была еще 
интеллигентская и когда на ее фракционный состав влияло 'преимущественно 
то, что фракции еще недавно расходились исключительно по организацион­
ным вопросам, принадлежность к той или другой фракции зависела от того, 
в каком районе расположена организация и какой отпечаток совокупность 
условий жизни этого района накладывает на местную интеллигенцию. По мере 
того, однако, как разногласия углублялись, постепенно охватывая всю область 
тактических и программных вопросов, по мере того, с другой стороны, как 
рабочие стали лучше разбираться в значении этих разногласий, под больше­
визм и под меньшевизм стали уже подводиться постепенно различные не этно­
графические, а социальные базы: на рабочих профессионалистах до 1912 г. 
большее влияние оказывали меньшевики1, на рабочих массовиков—больше­
вики. В первой Гос. Думе, в думской рабочей груше еще преобладали сочув­
ствующие меньшевикам; во второй Гос. Думе в меньшевистской части фрак­
ции депутаты, прошедшие от рабочей курии, составляли лишь треть, среди 
большевиков они составляли уже две трети. Наконец, в 3-й Думе в с е  депу­
таты, прошедшие по рабочей курии, были уже большевики. Это показывает, 
что под большевиками все больше укреплялась пролетарская основа, в то 
время как меньшевики все больше стали пользоваться сочувствием м ещан-

]) См. Лондонский с'езд Р. С .-Д . Р . П . Полный текст протоколов. 445.
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ства. Этот процесс начался уже в конце первой революции и особенно нака­
нуне войны 1914 г. В октябрьскую революцию этот процесс закончился. 
В начале 1918 г. я присутствовал в  Петербурге на1 железнодорожном с ’езде. 
В зале были три одинаковых сектора Один сектор— левый—занимали сплошь 
рабочие; два других сектора!—сплошь служащие. И вот, когда начались голо­
сования, я увидал картину, которой я никогда не забуду: за большевистские 
предложения голосовал весь пролетарский сектор как один человек; за  пред­
ложения 'меньшевиков и эс-эров голосовали почти все без исключения служа­
щие, сидевшие в среднем и правое! секторах. Эти голосования означали: нет 
больше пролетарской меньшевистской партии, а есть только меньшевист­
ская мещанская партия!

(Продолжение следует.)



Л и т е р а т у р н ы е  края.

Заметки о культуре и некультурности.Вяч. Полонский.
I.

В первой книге «Красной Нови» за нынешний год была помещена статья 
т. М«х. Ленидова под интригующим заглавием «Организованное упрощение 
культуры». Речь в этой статье идет о  том, чт» хорошего принесла русской 
культуре русская революция. На поставленный вопрос автор не колеблясь от­
вечает: революция (и особенно русская революция) принесла культуре (и 
особенно русской культуре) организованное упрощение. «Революция есть ор­
ганизованное упрощенце культуры». И это упрощение, добавляет он, «есть 
величайшее завоевание, подлинный прогресс, уверенный и настойчивый знак 
плюса».

Если кто вздумает упрекнуть Мих. Левидава в бесталанности его 
статьи,— он может ответить: «пусть статья бесталанна,— моя тема талант­
лива». И будет прав: вопрос, им- задетый, важности первостепенной. Это 
обстоятельство и заставляет «ас привлечь к статье Мих. Левидава внимание 
читателей. В самом ли деле революция есть упрощение культуры, да еще орга­
низованное? И что вообще 'мыслит Мих. Левидов под этим, далеко не ясным 
выводом? Каковы, наконец, его доводы—ибо голый тезис, не одетый в креп­
кие одежды аргументации,— подобен погремушке: ею можно забавляться, но 
убедить погремушкой никого иг в чем не возможно. Другими словами— сумел 
ли т. Мих. Левидов д о к а з а т ь  нам. что его утверждение имеет под собой ка­
кие-нибудь логические основания?

Займемся этими вопросами.

II.
Начнем с апологии, которую шш автор, не скрывающий удовольствия 

по поводу своего открытия, воздает приведенному выше тезису. Революция 
упростила культуру—н прекрасно, заявляет он. «Прекрасно, что исчезнет, 
наконец, с лица земли это безобразное зрелище: мужик, на которого кто-то, 
когда-то и почему-то напялил шелковый цилиндр».

Таково «образное» определение старой буржуазной культуры. По срав­
нению с новой, по-революционной, старая культура'—такова мысль нашего
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автора— является более сложной, и, конечно, развитой более высоко. Итак, 
усложненную старую культуру революция упростила. Как произошло это 
упрощение и -в чем собственно оно заключалось? Не удовлетворяясь бедным 
языком публициста, т. Левидов дает «образные» определения. Извлекаем сле­
дующее описание воздействия революции на культуру: революция, по Мих. 
Леиидову, относительно культуры реализовалась «грубым.,; и резкими явле­
ниями: насильственного сбрасывании шелкового цилиндра с мужицкой го­
ловы ударом опорками по цилиндру». Таким образом картина получается 
следующая: существовала высокой марки буржуазная культура, которая 
в виде шелкового цилиндра сидела на голове вшивого мужика. Пришла- рево­
люция и вдохновила «носителя» культуры, который поднял -ногу, обутую в 
опорок, и эти» опорком сбросил с своей головы шелковый цилиндр, т.-е. ста­
рую, сложную, высокую буржуазную культуру. Произошло явное упрощение 
культуры. Так говорит Мих. Левидов.

■ Это похоже на пародию,— но авторские права закреплены за  Мих. Ле- 
видовыэт. Все это черным по белому написал он в своей статье. Чтобы не 
дать повода для обвинений в легкомысленном отношении к «силлогизмам» 
то-в. Ледадова, попытаемся утлубить наше знакомство с «га замечательным 
открытием.

Ш.

Мих. Левидов прекрасно понимает, что, прежде чем заняться каким-ни­
будь явлением, надо это явление научить и определить его существенное со­
держание. Поэтому мы не без удовольствия прочли справедливое замечание 
нашего автора, что «терминология должна быть отчеканенной и недву­
смысленной». Его, очевидно, тревожили эти две опасности. К сожалению, он 
не подозревал третьей: терминология может быть отчеканенной, она .может 
:е иметь двух смыслов—но она .может вообще не иметь никакого смысла, 
или иметь смысл неверный, ложный, неправильный. К несчастью— он попал 
в лапы той именно опасности, которой не подозревал. Пообещав нам «отче­
каненную» и «недвусмысленную» тер.\шнолопяо— гаг в статье своей опери­
рует понятие.» «культура»—и из приведенных выше положений читатель мо­
жет заключить, чт* это за  «понятие».

Решив доказать «am свой «тезис» —  он начинает манипулировать 
с «шелковым цилиндром» в качестве «отчеканенного» и «недвусмысленного» 
понятия культуры. Далее, в качестве дополняющего определения, присоеди­
няется еще «гобелен». Удачна- ли эта ««браэная» терминология? Вряд ли мо­
гут быть два мнения на этот счет. Она никуда не годится. Причина этой не­
удачи заключается в том, что к  культуре наш автор подходит с точек зрения 
этической и эстетической. Это обстоятельство и отвлекает его внимание от 
самой культуры, о  которой о« хочет roBOpirr, к тому контрасту, какой пред­
ставляло сосуществование роскоши и -нищеты, утонченных достижений циви- 
аюац™ рядом с  вшшюй избой. Этот контраст является характерной чертой 

культуры капиталистического общества, но это е щ е  н е  есть к у л ь т у р а  к а п а -
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т а л и с т и ч е с к о г о  о б щ е с т в а .  А на место понятия «культура» Мих. Левидов под­
ставляет понятие указанного контраста и, не замечая этого происшествия, 
бьет по медному тазу, воображая, что занимается логическим процессом. 
Увлекаемый самыми добрыми побуждениями, он приводит следующие доводы 
в  пользу своего тезис»: «Эта изб» была уродством—1читаем мы—непозволи­
тельным, оскорбляющим, как осе противоестественное, уродством. В музее 
было ‘.место этому уродству, и в  музее, в банке со ‘Orotpraw, было место рос­
сийской культуре—культуре небывалого уродства и извращения. Подлинным 
швращением было, что неумытая и безграмотная, чеховская и бунинская 
Русь позволила себе роскошь иметь Чехова и Бунина и, более того, Скрябина, 
Врубеля и Блока».

В одном анекдоте рассказывается о  поваре, который, обещая соорудить 
кушанье, предупреждал: «за вкус не ручаюсь, но горячо будет». Да простит 
нам тов. Девидов— но, читая приведенную тираду, мы вспомнили веселого ку­
линара. Рассуждения нашего автора, можно оказать, обжигают, но вкусам— 
никакого. О чем идет 'речь? О культуре, т.-е. о  той сумме всяческих благ, ко­
торыми располагает определенное общество в известный период своего раз­
вития В капиталистическом' обществе культура творится с  помощью сил и 
средств порабощенного большинства, поступают же культурнь^ блага >в рас­
поряжение господствующего класса, класса-поработителя. Это— з а к о н  каттн- 

. талистического общества. И то обстоятельство, что трудящееся большинство, 
творящее культуру, является ограбленным!, от этой культуры отстраненным, 
вызывает к жизни развита« другого закона, з а к о н а  б о р ь б ы  ограбленного 
большинства за овладение этой культурой. Этическое и эстетическое него­
дование при созерцании социальных контрастов естественно, похвально, 
благородно -и так далее, и так далее— ведь это же банальщина, о  которой не 
стоит говорить, но откуда является «благородная» мысль о  музее, о  байке со 
спиртом, куда надо «сдать» культуру, о  противоестественном «уродстве» 
именно русской культуры. Где, в (какой капиталистической стране Мих, Ле- 
видов видел что-нибудь менее «противоестественное» ? Все это очень благо­
родно, но совсем не логично. А. т. Левидов обеими ногами стоит именно на 
этом' своем открытии: все блата культуры были 'противоестественно напя­
лены на голову мужика; и .мужик, восстав, первым* делом*—опорком- по куль­
туре. Это даже не Иловайский. Или, если позволите, Иловайский, пришедший 
в забвение чувств—¡вероятно от избытка благородства:.

Но прежде всего внесем несколько фактических поправок.

IV.

Приведя свое «Образное» определение воздействия революции на» куль­
туру.— наш автор восклицает: «И это прекрасно». И это неправда—с сокру­
шением должны мы охладить его благородный пыл. Мы ¡не хотим сейчас спо­
рить о том, прекрасно мли непрекрасно восстание народа против культуры 
вообще— эстетическая оценка- несуществова®1Шх событий является занятием 
по меньшей .мере бесплодным. Потому-то нас удивляет не имеющий никаких
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оснований восторг Мих. Левидов». Внимая его патетическим тирадам, мьг по­
жимаем плечами) и спрашиваем с  недоумением: «Что произошло с этим 
джентльменом? Ведь того обстоятельства* которое столь его ■восхитило, в 
природе не существовало. Восстание невежественного народа против Пушкина 
и Белинского, против театра м книгохранилищ— в нашей революции .места 
не имело. Это—пустое измышление, мыльный пузырь, который не «грает 
даже цветами радуги. И тов. Лев-шов не докажет нам обратного. Это, пс его 
выражению, «твердый, брутальный факт», перед которым— хочет он того 
или не хочет— ему придется снять шляпу.

А тов. Левадой не >в шутку убежден, что для первого знакомства наша 
революция «скинула» с себя культуру. Это, так сказать, революционная ин­
тродукция к  симфонии «организованного упрощения», разыгрываемой, нашим 
автором с тонким искусством барабанщика, насилующего скрипку. Что мы 
не приписываем т. Левшову утверждений, им не высказанных, можно видеть 
из прочих его рассуждений.

Перечислив 'имена Чехова, Бунина и других,— мы выше привели эту 
фразу,—т. Левидов заявляет, что только Блок «дожил до последней ра­
дости»— ' в о с с т а н и я  п о д л и н н о й  Р о с с и и  п р о т и в  г о б е л е н о в ,  ц и л и н д р о в  и  п р о т и в  
н е г о ,  Б л о к а  (Курсив мой. В я ч .  П . ) .  Можно было бы, конечно, попытаться за­
щитить т. Левашова от него самого. Можно предположить, что мысль его за­
ключалась в том, что Россия восстала против несправедливого- соотноше­
ния— автор, ведь, до «глубины души» возмущен противоестественным суще­
ствованием культуры для немногих рядом с невежеством большинства. Но 
целесообразно ли брать на себя непрошенную защиту, тем более, что наш 
автор— не новичок в литературе, а. как он себя называет, «спец», —  пред* 
упредил нас насчет «отчеканенности и недвусмысленности» своей терммно* 
лотам. Нет, как хотите, ч|ггатель. а обижать т. Леэидова я не берусь. Тем 
более, что он в других .местах еше более «отчеканивает» свою мысль.

Дальше он иллюстрирует ее следующим образом: один лз «ткачей гобе­
ленов» (так Мих. Левидов обзывает Белинского) выразился: «На великое явле­
ние Петра народ через полтораста лет ответил не менее великим явлением 
Пушкина». К этому изречению «ткача гобеленов» Мих. Левидов, разумеется, 
относится неуважительно. Еше бы: ведь, Белинский— это именно то самое, что 
скинуто опорком с мужицкой головы. И изречению посрамленного Белинского 
еще не посрамленный Мих. Левидов противопоставляет свое, Леаидовское. 
изречение: «На великое тление Пушкина, т.-е. пышной культуры на гнилых 
стенах -избы— народ ответил через сотню лет еще более великим- явлением 
военного коммунизма. Военный коммунизм был протестом, закономерным, 
социально необходимым, а потому -и радостно-прогрессивным, против явления 
Пушкина в стране с  90% неграмотных». В о е н н ы й  к о м м у н и з м — п р о т е с т  п р о • 
т и в  П у ш к и н а ! — вот до чего может договориться человек, страдающий избыт­
ком- «благородных чувств» и недостатком логики... А логика—ревнивая дама; 
она жестоко .мстит, когда ей изменяют.



272 В Я Ч . П О Л О Н СК И Й
V.

На этих страницах .мы не будем сейчас заниматься анализом 
понятия «культура». Но -для ясности наметим, все-таки, его общие контуры. 
От каждодневного языка, языка неточного, полного ложных формулировок 
(«солнце восходит и заходит»— хотя ничего подобного солнце не делает— о 
так далее), .мы не .можем, конечно, требовать точности выражений. Но когда 
мы сталкиваемся с автором, который берется 'сообщить нам нечто оригиналь­
ное,. который при этом предуведомляет нас насчет «отчеканенности» и «не­
двусмысленности» его терминологии,—-мы вправе требовать ясности опреде­
лений. Всякий спор в конце концов сводится к спору о  понятиях. Взявшись 
открыть нам глаза то взаимодействие между культурой и революцией, он не 
потрудился— потому ли, что не захотел, ши потому, что не сумел—дать «от­
чеканенную» и «недвусмысленную» формулировку этого понятия. А не дав 
такой формулировки, он, разумеется, не мог вообще ничему- нас поучать. 
Как можешь ты прояснить мозги ближнего твоего, когда в голове у тебя сум­
бур? Тот. Левкдов оперирует поштня.ми «культура материальная» и «куль­
тура духовная»—« этим обнаруживает свое некротическое отношение к сло­
весному материалу, который ни в какой мере нельзя почитать «отчеканен­
ным». Ходячая терминология, делящая культуру на материальную и духовную, 
никуда не годится, когда ею пытаются пользоваться в 'работе, претендующей 
на логическую обязательность. Мы не станем здесь подробно обосновывать 
наше положение, что культура- есть понятие, включающее в себя в о о б щ е  
всевозможные достижения наук«, искусства и техники. Всякое явление куль­
туры, которое на обывательском языке называется «материальным», может 
быть с полным правом отнесено к явлениям культуры, называемым «духов­
ными», и наоборот: любое явление «духовной» культуры есть вместе с  тем 
п явление культуры* «материальной». Попробуйте решить: К «материальной» 
или «духовной» культуре следует отнести изобретения Эднссоиа, радио-му­
зыку или деятельность химика, изобретающего взрывчатую смесь.

Наем понятно, откупа возникло такое разделение культуры. Это— пере­
житок старого дуалистического воззрения на .чмр и на человека. «Бог» и «че­
ловек», «душа» и «тело», «материя» и «дух». Отсюда и вкоренилось: куль­
тура материальная (очеиедго, собрание «вещей») и культура духовная (некие 
сверхматериальные ценности). И так как обыватель, особенно если он еще 
не освободился от страха божия, «дух» ставит выше грубой и пошлой «мате- 
рш» («царство небесное» и «царство земное»),— то он, а вслед за  «им и 
т. Леваде (да «  не один Л ево м , заметим в скобках) ценности так называе­
мой «духовной культуры» считает более «высокими», чем ценности низкой, 
плотской, «материальной» культуры. Наш автор обеими ногаипи стоит на 
почве дуалистического мировоззрения и пользуется обветшалыми, неточ­
ными. мертвыми приемами называния вещей. Но если даже мы согласимся на 
минуту, что есть культура материальная («низкие ценности»— Эдиссон) и 
культура духовная («высокие ценности»— Белинский) и что вшивый мужик.
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освобожденный революцией, «прежде всего разделался с  «высокими» ценно­
стями, скинув их с  своей головы,— то, ведь, фактическая история «восстания 
подлинной России» еще не исчезла- из нашей памяти. Совершив революцию» 
вшивый мужик прежде «всего позаботился о  «цилиндре»: не опорками скинул 
его с  головы, но заботливо поставил в безопасное место к  страшную внима­
тельность проявил к  этому самому цилиндру. Отдельные случаи, когда «дыря­
вился» Серов или крестьяне расколачивали помещичью усадьбу—в счет не 
идут—мы, ведь, знаем, в  чем здесь было дело. Именно в эпоху военного ком­
мунизма, когда, по слову тов. Троцкого, во имя спасения трудящихся от по­
рабощения, вся страна была «ограблена», чтобы одеть, накормить и вооружить 
Красную армию ('вот что представляла из себя эпоха военного коммунизма, 
т. Леэидов!)—в это самое время заботливо оберегались и пополнялись Эрми­
таж и библиотеки, субсидировались театры и -консерватории и создавались 
всяческие благоприятные условия для популяризации тех именно «высоких» 
ценностей, которые Мих. Лендов именует «духовными». После октябрьской 
революции -в интересах 'массового распространения бьгл национализован Пуш­
кин, а вместе с ним и Белинский и прочие «ткачи юбеленов»— это факт, ко­
торый могут отрицать лишь люди, не только щеголяющие без «цилиндра», 
но не имеющие, к несчастью, и  основания, на которое можно «цилиндр» на­
деть. Другой вопрос: стоило ли популяризовать Пушкина. Допустим, что не: 
стоило. Но, ведь, он, все-таки, б ш  п о п у л я р и з о в а н ,  А сейчас нас интересует 
установление именно этого обстоятельства. По терминологии Мих. Левидова, 
электричество— тоже «гобелен». Ведь о то самое врем-я, когда во «вшивой» 
избе чадила лучина,—буржуазные дворцы освещались электрическими солн­
цами. И только революция поставила' себе задачу электрифицировать де­
ревню, т.-е. (будем говорить языком нашего автора) каждого мужика обря­
дить в «цилиндр»-—культуру тож. Пусть нам укажет Мих. Левидов какую- 
нибудь область культуры, за  исключением областей культурного декаданса, 
в которой революция не поставила бы своей целью сделать доступными на- * 
родным массам все культурные достижения нашего времени. Революция де­
лала совершенно обратное тому, что утверждает Мих. Левидоо. VI.

VI.

Но дело, конечно, не в эмпирических неточностях, которые допускает 
наш автор. Эти неточности явились следствием некоторых органических по­
роков его идеологического подхода к вопросу— а в этом все дело.

Тов. Левидоо с запозданием, примерно, на целых два поколения почув­
ствовал вдруг эстетическое несоответствие между культурным существова­
нием «немногих» и некультурным существованием большинства. Это ощуще­
ние само по себе похвальное—«о беда т. Левитова в том, что этическая и 
эстетическая точки зрения являются его методологическим исходны» пунк­
том. А это значит, что вся его «методология никуда не годится. В истории на­
шей интеллигенци'/! этические и эстетические резиньяции сыграли в свое
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врем« большую и полезную роль. Такие резиньяции были постоянным эле­
ментом в интеллигентских 'идеологиях, рожденных по преимуществу дворян­
ской средой. Выходцы же из народных низов не воспринимали социальных 
контрастов «этически») 'или «эстетически». Они воспринимали их р е в о л ю ­
ц и о н н о .  «Все блага культуры добыты н а ш и м ,  рабочим, потом и кровью— рас­
суждал, примерно, передовой рабочий.— Великолепное здание культуры по­
строено на1 н а ш и х  плечах. Но это здание захвачено нашими вратами, экспро­
приаторами нашего труда. Мы должны его завоевать, сделать нашим» (но ни 
о коем случае не «опорками» по этому зданию: оно слишком дорого стоило 
<«штвым» мужикам). А вот какой-нибудь кающийся дворянин, помещичий 
сын или сантиментальный интеллигент—эти обязательно декламировали: 
«как неэстетично! о, как это безнравственно!». К таким резиньяциям в от­
дельных случаях Ущисоединялись и более основательные мотивы  ̂ явившиеся 
результатом не наблюдения п о в е р х н о с т и  явлений, а  глубокого изучения са­
мого м е х а н и з м а  их создания и исторически-закономерного их развития в сто­
рону овладения трудящимся большинством' всех благ культуры. Такие дво­
ряне и разночинцы делались революционерами и боролись против социаль­
ного контраста, но никогда- не боролись против культуры вообще, за  всеоб­
щее так сказать тюравнение в невежестве и нищете, а всегда за1 'всеобщность, 
за  демократизацию культуры. Именно здесь, в этом стремлении разрушить 
не самую культуру, в  лишь привилегию немногих на ее обладание—и зало­
жен пафос революции.

Лишь однажды в произведении одного парадоксального и беспутного рус­
ского писателя прозвучала нота, которая ныне запоздало вибрирует в раз­
мышлениях т. Левидо®а. Читатель помнит, конечно, заключительные аккорды 
рассказа Леонида Андреева «Тьма»:

«Зрячие,—возглашает «революционер» Леонида1 Андреева:— выколем себе 
глаза, ибо стыдно— он стукнул кулаком по столику,—ибо стыдно зрячим смо­
треть на слепых от рождения. Если нашими фонариками не можем осветить 
всю тьму, так погасим же огни н все полезем в  тыму. Если нет рая для всех, 
то и для меня его не надо— это уже не рай девицы, а просто-на-просто свин­
ство. Выпьем за  то девицы, чтоб все огни погасли. Пей, темнота».

О, разумеется, т. Левидов не произнесет такого ужасного тоста. Но это 
потому, что у интеллигента из рассказа «Тьма» были последовательность и 
мужество, а у автора разбираемой статьи ни того, «и другого не имеется. Но 
отсутствие логики характерно для них обоих.

«Оскорбительно социально и эстетически, —  декламирует Мих. Леви­
дов,—для народа быть удобрением, в котором так нуждаются пышные цветы 
культуры для немногих. Оскорбительно быть аморфным моллюском, дающим 
жизнь жемчужине. Быть опытным полем для художественно эстетических 
опытов и достижений, материалом для оранжереи. Парникам».— То есть про­
сто удивительно, до чего все это великолепно! В -полном1 смысле слова губит 
человека его благородство. Вы подумайте только, о  чем здьсь речь: «О с к о р ­
б и т е л ь н о  б ы т ь  п а р н и к о м ». Кому оскорбительно?— Левитову или парнику? Если
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оскорбительно Левидову, то нам на совсем понятна его щепетильность. Если 
же шш автор говорит с  точки зрения п а р н и к а ,  и не ему, Левидоэу, а парнику 
о с к о р б и т е л ь н о  б ы т ь  п а р н и к о м ,  т о й  в последнем случае мы разведем руками 
от недоумения: вот до каких «столпов» может довести езда1 на этическом 
Роосинянте! Ведь если бы т. Левидов продолжил ряд примеров, он с одина' 
новым успехом «мог бьг скандировать: о, как оскорбительно- быть ржаным 
полем и производить хлеб! о, как оскорбительно социально и эстетически 
быть курицей и нести яйца!—и многое множество подобных остроумных 
вещей мог бьг наговорил-ь нам т. Левидов, если бы он умел быть 'последова­
тельным.

Правда, до «парника» договорился он начав с  «народа», которому 
«оскорбительно» быть удобрением для культуры 1). Но я *  уже заметили 
выше, в чем ошибочность такого подхода к положению народа, экспдоати- 
руемого господствующими классами. Этическая и эстетическая точки зрения 
здесь бесплодны и ненужны. -Вот эти нмен-но «точки1 зрения» восстание по­
длинной России и сдало в архив, выкинуло ш  головы. И, восстав, Россия не 
уподобилась Андреевскому герою, как то хочет показать тов. Левидов. После 
своего замечательного «парника» он продолжает: «Полтораста лет после 
Петра—один Пушкин. И 90% безграмотных. Еще сто лет— Врубель, Скрябин 
и Блок и 70% безграмотных. Нет, довольно! Противоестественное уродство 
надо прекратить! Вопиющему уродству не -должно бьггь более -.места! 
Банку музейную, где в  поту, слезах и крови,—как лебедь, горделивая и бело­
снежная,—плавала безмятежно -культура—нужно разбить».

Невероятно, читатель? Удостоверьтесь. Чем не Леонид Андреев? И вслед 
за этим робким переложением (не .можем предоставить т. Лешдову патента 
на оригинальность) наш автор с  са1модоэольством, которому ¡нельзя -не поза­
видовать, заявляет:

«Так обосновывается эстетически наш лозунг: да) здравствует уничто­
жение уродства, да здравствует революция, как организованное упрощение 
культуры».

•Нечего сказать: хорошее обоснование!

VII.

Спешим, впрочем, успокоить читателя: культура в безопасности. Столь 
юбедииосно «обосновав» свой тезис, Мих. Левидов начинает в спешном бес­
порядке отступление по всей линии.

Оказывается: «в области духовного быта- упрощающее воздействие ре­
волюции выявляется в -первую голову в  подлинном уничтожении»...— куль- 
суры?—ничего подобного: «...в подлинном- уничтожении некоторых, под­
черкнуто тепличных отраслей культуры». Только-то?! А ясак же насчет пар- 
щгка, которому оскорботельно? А «а счет «цилиндров» и «гобеленов»? Двух

«) Здесь мы отметим лишний логический грех т. Левидова: народ-парник-моллюск.—
18*
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страниц было достаточно нашему автору, чтобы перезабыть все, что говорил 
он ранее. Нисколько не меняя своего «вразумительного» тона, он продол­
жает: «Это не значит, конечно, удар по Блоку м  по гобеленам. Это значит 
только удар по той среде, те»  группам, которые производили и потребляли 
Блоков и гобелены». Таковы выводы, которые делает Мих. Левидов из своих 
собственных посылок. Если э т о  логика, я не знаю, что такое абракадабра...

Длинной речи краткий смысл заключается в следующем: «организован­
ное упрощение— это означает, до-первых, отведение минимального места в 
комплексе ценностей духовного быта —  ценностям в ы с ш е й  курсив мой. 
В я ч .  П . )  расценки— литературе, поэзии, театру, живописи, музыке, т.-е. в со­
вокупности своей—'Искусству, и, во-вторых, максимальное удешевление этих 
ценностей».

Вот из-за этого самого и городил* огород (-парники! моллюски! лебеди!) 
Мих. Левидов. Мысль, как видим, действительно «элементарная». Но элемен­
тарность мысли нисколько не гарантирует ее доброкачественности. И в своем 
упрощенном- и элементарном виде она неверна насквозь.

Прежде всего: начав разговаривать о «культуре» вообще, Мих. Левидов 
свел разговор до одну отрасль —  искусство. «Тезис» его изменяется таким 
образом: резолюция есть организованное упрощение искусства. Прюиеходат 
это потому, что революция отводит м и н и м а л ь н о е  место ценностям в ы с ш е й  
расценки. Но откуда Мих. Левидов взял, что революция отводит ценностям 
■искусства м и н и м а л ь н о е  -место, это, во-первых, а во-вторых, как возникло его 
утверждение, будто поэзия, театр, живопись являются в культурном обиходе 
ценностями в ы с ш е й  расценки? Тот факт, что -наша комнатная, эстетствовав­
шая интеллигенция, оторванная от (подлинного творчества жизни, жила- в 
офямиченшм -мире этих ценностей, не дает ей никаких оснований почитать 
эти ценности с а м ы м и  в ы с о к и м и .  Мих. Левидов оказался р плену -Интеллигент- 
ского эстетства. Если вообще говорить об относительном весе культурных 
ценностей, то можно взвешивать, скажем, Пушкина и Пастернака, как цен­
ности одного порядка и решать: кто выше —  Пушкин или Пастернак. Но 
«сравнивать» Пушкина и Рамзая, Врубеля и Дарвина нельзя—ибо это ценно­
сти несоизмеримые, но одинаково «высокие» в общем1 творчестве культуры.

Это наше нероое замечание. Вторым будет следующее: Мих. Левидов 
повторяет в иной форме те стоны, которые несутся из среды нашей старой, 
сходящей со сцены интеллигенции. Эта интеллигенция, чуждая и враждебная 
революции, с отчаянием- взирает до то, что происходит сейчас в  России. Все, 
чем она жила, все, что почитала она высочайшими ценностями—ныне поте­
ряло в глазах новой России всякий 'Приоритет. Это не значит, что ценностям 
этим грозит гибель. Это не значит также, будто этим ценностям отводится 
минимальное место. Это значит только, что они теряют свое право перво- 
рохтва, что наше о б щ е с т в о  о с в о б о ж д а е т с я  о т  н а в я з а н н о г о  е м у  и н т е л л и г е н ­
ц и е й  ф е т и ш и з м а  п о  о т н о ш е н и ю  к  п р о д у к т а м  т в о р ч е с т в а  э т о й  п р о ф е с с и о ­
н а л ь н о й  г р у п п ы .  Эти ценности попросту находят свое подлинное место в но­
вом культурном обиходе, не ниже, то и не выше других. И психологически
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•понятно, что, видя свои ценности разжалованными в ряды ценностей необхо­
димых, но рядовых эта старая интеллигенция, не забывшая еще своих претен­
зий на руководство, учительство и т. п., обвиняет 'новую Россию в разруше­
нии культуры. Мих. Лешдо© >в этом вопросе не с нами, людьми сегодняшнего 
дня, а с ними, с лидами дня вчерашнего. Он пользуется их -оценками, фор­
мулу, выдвинутую ими, он об1 являет «об'екгишо правдивой» («о «суб'ективно 
ложной»,— предупреждает он—нам не совсем ясно, -в чем здесь дело), хотя и 
отличается от них веселостью нрава: они плачут, он радуется. Но если отста­
вить этот эмоциональный элемент и. попытаться разобрать ©опрос по суще­
ству-, то нам станет ясно, что «уходящие» интеллигенты и прогуливающийся 
Мих. Левидов— одного ноля ягода.

Вот как п р а к т и ч е с к и  «обосновывает» Мих. Левидов свой тезис. «Не Бе­
линского и Гоголя должен мужик с  базара понести, а популярное руководство 
по травосеянию. Не стихосложению надо обучать рабфаковца, вне обычного 
его курса, а  стенографии. Не театральные студии надо открывать в деревнях, 
а студии скотоводства». На первый взгляд это кажется резонным. В самом 
деле: -нужна ли свердловцу студия по стихосложению, когда страна* стонет от 
недостатка скота? Для чего мужику тащить с базара «Белинского», когда он 
не знаком с усовершенствованными способами травосеяния? И выходит так: 
«долой Белинского, да здравствует скотоводство». А как докажешь т. Леви- 
дову, что по сравнению с скотоводством- литература и искусство— ценности 
не -высшего -порядка. Скотоводство вытесняет творчество искусства! Ясное 
дело: зарубежные плакальщики правы крутом.

Но в том-то и дело, что, рассуждая столь здраво, т. Левидов грешит про­
тив здравого смысла. Он самый вопрос ставит именно так, как могут ставить 
люди из-за рубежа: и л и  Б е л и н с к и й ,  и л и  с к о т о в о д с т в о .  Пусть он нам докажет, 
что так именно вопрос стоит у нас, что так именно его ставить надо,—мы 
сложим оружие. Но доказать -нам этого он не сумеет, ибо вопрос так не 
стоит, и стоять не может.

Если бы, скажем, в Госплане, мы обсуждали очередной бюджет государ­
ства, то мог возникнуть такой вопрос: в состоянии ли государство на теку­
щий год ассигновать средства на содержание театральных и прочих студий 
в размере, превышающем 'размеры ассигнований на развитие сельского хо­
зяйства? И вопрос, вероятно, решен был бы (при протесте Наркомпроса) 
в том смысле, чтобы кредиты «а  искусство урезать, а на скотоводство увели­
чить. Но если бы даже Госплан состоял из одних скотоводов, которые, в силу 
профессионального, так сказать, патриотизма, скотоводство, в пику т. Леви- 
дову, об’явили бы «высшей» ценностью, то, и в таком случае, исключительно 
скотоводческий Госплан не вычеркнул бы начисто кредитов на студии по 
изучению искусства. Ему это не позволили бы сделать, потому что такая 
точка зрения чужда пролетарской революции. А т. Левидов так именно во­
прос и ставит: Белинокого не заменить руководством1 по травосеянию, ибо 
мужику Белинский не нужен, а  сено ему необходимо. В свердловском уни­
верситете в з а м е н  п о э т и к и  обучать стенографии. Другими словами: если бы
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т. Левидову поручили организовать бюджет нашего государства, он стал бы 
выполнять ту -программу «организоваигного упрощения» -культуру которую 
навязывают нам белогвардейские печальники культуры и которую ни в каком 
случае не намеревались выполнять мы, коммунисты.

Если бы переутонченному, до краев переполненному всякими «высокими» 
ценностями интеллигенту задали вопрос:

—  Вы какую студию предпочитаете: театральную или по скотовод­
ству? —

насквозь протеатра!Ливовашый интеллигент, который без .репетиций мо­
жет сыграть Хлестакова- и с  закрытыми глазами отшлепать фокс-тротт—без 
запинки ответит:

—  конечно, по скотоводству, —
ибо это будет как раз то, чего ему не хватает.
Но если тот же вопрос мы зададим рабочему «гяи крестьянину,—ответ 

получим, примерно, следующий:
—  Оно, конечно, студия по скотоводству нам очень полезна, но нельзя ли 

так, чтобы и по театру?
И последняя постановка вопроса будет «нашей», правильной, именно той 

постановкой, какой не хочет видеть Ммх. Левидов. А при такой постановке 
не может быть и речи о замене Белинского руководством по травосеянию. 
Это так элементарно, что не хочется даже и говорить более подробно.

V II!.
В «тезисе» Леондова явно слышен запах презрительного отношения бур­

жуазного сноба к так называемой «мужицкой» способности творить куль­
туру. Какая там- культура, когда «творец» ничего в этом деле не понимает. 
Зачем ему, лохматому, Пушкин! Он с  Пушкине «и уха нм рыла- не смыслит. 
Дать ему в зубы учебник, как разводить свиней— хватит с  него! От такого 
сноба Левидов отличается разве тем, что ему это даже нравится:— свиновод­
ство, так свиноводство!—он с легким сердцем может повернуться задом к 
«Белинскому». Но это говорит лишь о  том, что очень неглубокие корни в его 
сознании пустили те «высокие» ценности, которые «образно» определил он 
в виде «тончайших гобеленов». Что ему Гекуба? И он махнул на- нее рукой, 
всерьез поверив, будто в Р. С. Ф. С. Р. культурное творчество предположено 
ограничить постройкой просторных конюшен.

Отметим еще один1 штрих в рассуждениях нашего автора. Он отводит 
литературе н искусству в культурном обиходе будущего (правда, только лет 
на пятьдесят. Почему?) место «развлечения». Разве «нэп» дочиста проглотит 
нас без остатка и -кроме нэпа- ничего в тире не останется? Ведь «развлече­
ние»—это истинно-нэповская точка зрения. Это именно то, чего жаждет упи­
танный обыватель. Это именно та черта, которая характеризует буржуазное, 
наслажденское, гурманское отношение «покупателей» к «высоким» ценно­
стям «духовной» культуры. Место ли пустою развлечения предназначаем мы
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искусству о культурном обиходе будущего? Мы хотим весь мир превратить 
в произведение искусства, а  т. Левицов полагает, что это будет мюзик-холл. 
И столь неосторожно обнажив корни своих умозаключений, Мих. Леьидоа 
с укоризной бросает в сторону «серапионов»: «подлинные дети дапа». Над 
кем смеетесь?

Беда Лешодова в там, что он не сумел охватить всей сложности вопроса, 
о  котором взялся нас поучать. Не сумел же сделать этого потому, что ока­
зался в крепком плену буржуазных воззрений на культуру, как на собрание 
вещей разной ценности, при чем более «высокими» оказались те самые, из ко­
торых буржуазия извлекала «эстетические» наслаждения. Но культура—ме 
собрание вещей, не эрмитаж и не библиотека, не поэзия и не беллетристика, 
это—многосторонний творческий процесс с возникающими) и разрешающи- 
Д1НСЯ внутри него противоречиями, процесс, непрерывно несущий вперед. Этот 
процесс можно правильно понять только в его движении, в  диалектическом 
столкновении и примирении его противоречий. В отсутствии такого подхода 
к пониманию культуры коренятся все ошибки и  промахи Мих. Левидов». Вре­
менное он ^принимает за  постоянное, видимую грань .предмета почитает за 
самый предмет. Потому-то среди отдельных отраслей культуры он оказался 
в положении пошехонца, не сумевшего связать концов с концами. На одной 
странице он прокламировал революцию восстанием против культуры вообще, 
на следующей об’явил, что никакого восстания не было; дальше оказалось, 
что дело идет не о  культуре, а лишь об искусстве, при чем на поверку вы­
яснилось, что к против искусства никто не восставал, но что полезно завести 
студии п о  скотоводству, брооить в печку Белинского и заняться случкой.

Отрицание старой культуры он понимает не как «преодоление» ее, а как 
уничтожение вчерашнего дня, совершенно не подозревая, что в культурном 
синтезе завтрашнего дня будет «примерено» сегодняшнее отрицание культуры 
посредством возведении ее на более высокую ступень совершенства, т.-е. в 
сторону организованного усложнения, обогащения, расширения и углубления. 
«Отрицание» коммунистами старой буржуазной культуры он понял пре­
вратно, и, как это частенько бывает с неофитами, перепрыгнул через лошадь, 
желая сесть на нее верхам. Буржуазный до кончиков ногтей, он предстал нам 
в великолепной позе ликвидатора «высоких» ценностей буржуазной куль­
туры, провозгласив: «скотоводство выше Белинского и да здравствует ското­
водство», как высшую ценность новой, коммунистической, революционной 
культуры. Будущая культура представляется ему в упрошенном, элементарц- 
зоеанном, приспособленном «дли бедных» виде— куда уж нам мечтать о  дости­
жениях, подобных «высочайшим» достижением великолепного прошлого!

Будет ли «будущая» культура:, ныне тосримая в советской Росси»», по 
сравнению с  старой культурной буржуазией— более простой, менее красочной, 
менее богатой теми ценностями, которые Мих. Левидов именует «высокими»?

Процесс культурного развития движется двумя путями: путем расшире­
нии, путем вовлечения в поле своего влияния все более широких масс—это 
путь, так оказать, экстенсификаци» культуры. Рядом с ним, следом за ним,
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вместе с ним происходит углубление культурной работы, интенсификация ее.
Когда один из этих путей закрывается— развитие культуры приостанавли­
вается, она становится обреченной. Это именно и произошло с  культурой бур­
жуазии, которая в силу 'положения охранителя классового своего господства 
не могла не препятствовать экстеноификации культуры, ибо культура.— мо­
гучее орудие борьбы я защиты. Вся работа буржуазии ушла в «углубление», 
превратившееся в «переутонченкость», «рафинированность», «снобизм», куль­
турное вырождение. Из явления всечеловеческого, каким культура должна 
быть, она превратилась в достояние господствующего класса', в частную соб­
ственность, в собрание вещей, .пользование которыми оказалось ограничен­
ным. И революция, разгромив класс, присвоивший себе монополию на твор­
чество и пользование культурными благами, прежде всего разрушает обо­
собленность культуры, ив монополии немногих превращая ее в  достояние всех. 
Это первый шаг, который сделала революция: она разлила культуру по широ­
чайшим пространствам нашей .республики—и это было величайшей победой, 
величайшим завоеванием мирового прогресса, ибо было основным условием, 
обеспечивающим дальнейший рост культуры в глубину и высоту.

Мих. Левидов презрительно «фыркает» на Гершензона. Но пусть он вни­
мательно перечитает те «письма», которые из своего «угла» посылал Вяче­
славу Иванову этот старый идеалист— он встретит в них много такого, что 
в форме, далекой от совершенства., обретается на его собственных страницах. 
Левидов, как и Гершензон, «отказывается» от старой культуры. Но Гершен- 
зон знает, что сделать это «просто»—нельзя. Он мечтает «окунуться» в 
Лету, чтобы выйти из нее молодым, освеженным, наивным варваром. Тов. Ле- 
видову купаться в холодных струях не улыбается, ибо он полагает, что вар­
варом «обернуться» очень не трудно, стоит лишь захотеть. Что ж! Не ста­
нем спорить. Тов. Леявдову такое предприятие удалось без особого труда, 
с  той лишь оговоркой, что он остался прежним буржуазным, интеллигентом, 
только без «шелкового цилиндра» культуры.
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Могут обмануть политические расчеты, ошибочны могут быть построе­

ния социологов. Но чутье художника не обманывает. И эта новая серия ро­
манов, пьес, стихов говорит ясно о том, чтб совершается в сознании евро­
пейского общества.

Страшное лицо войны смотрит отовсюду из этих разноцветных томи­
ков. Война! Ее кровавые следы везде. Воображение взволновано. Мысль не­
устанно работает, стремится осознать великую трагедию, осмыслить небы­
валое безумие, еще недавно владевшее мозгом десятков миллионов людей. 
Разрушенные города, опустевшие деревни, тысячи трупов, сирот и калек 
требуют ответа от человеческой мысли.

Передо мною произведения светлых умов и совестливых сердец. Ана­
толь Франс, Барбюс, Ромен Роллан, Синклер, Мартине, Бартель, Толлер, 
Эйнштейн, Зонненшейн и ряд других *). Продолжительное зрелище чудовищ­
ной бойни просветляет мысль тех, кто способен мыслить. Под стенами Лу­
вена, на полях Марны, на снежных вершинах Карпатов, везде, где в неисто­
вой злобе незнакомые люди убивали друг друга, там расстреливали веру че­
ловечества в идеалы демократии и гуманного либерализма, там вместе с ды­
мом орудий рассеивался туман, скрывавший истину от глаз эксплоатируе- 
мых, там рушились идолы патриотизма, религии, всеобщего избирательного 
права, шипели, как потухшие ракеты, и исчезали в небытие «священные» 
слова: отечество, культура, христианство, свобода. Среди мрака, веками ту­
манившего сознание человечества, появились первые лучи света. Кажется, 
будто мир был погружен во тьму, и что теперь где-то светает.

Нужны были эти обильные потоки крови для того, чтобы человеческая 
мысль вскрыла сложную, хитро и обдуманно слаженную систему лжи, в се­
тях которой господствующие классы держали порабощенные массы. Какое 
ш  веровамий недавнего.прошлого осталось непоколеб ленным? В ком не заро­
дилось смутное или ясное сознание, что все эти «священные» слова, эти фе­
тиши от свободы печати до всеобщего, равного и т. д. права,—ложь, цинич-*) Все упомянутые здесь произведения выходят в серии Госиздата под моей редакцией: „Современная иностранная литература“ .
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ная, подлая ложь, придуманная обладателями капитала и их учеными най­
митами для оправдания тунеядцев и эксплоататоров.

Война! Она сыграла роль очищающей бури. С нее начинается пробу­
ждение человечества. Кто выдумал, что Октябрьская революция, растоптав­
шая идеалы и верованья европейской демократии, есть изобретенье горя­
чих голов, фанатических умов? Тезисы этой революции начали внедряться 
в сознание европейских масс вместе с разрывными пулями и удушливыми 
газами, вместе с болтовней дипломатов, повторявших свои дискредитирован­
ные навсегда приемы, продолжавших твердить слова’ о  всеобщем мире, о  не­
зависимости народов и прочих прелестях, которые явятся следствием вновь 
сооружаемых дредноутов, новых миллиардных военных кредитов. Октябрь­
ская революция только выявила лицо старого мира отчетливо и во всех ею  
отвратительных деталях. Революция стала у тех вершин, к которым тянется 
и рано или поздно подойдет сознание человечества, родившегося в грохоте 
подлейшей из войн.

Эти мысли навевают лежащие передо мной новинки. Отбрасываю то, 
что пишется для отупевшего мещанства в стиле Бурже, и выбираю только 
те произведения, в которых клокочет глухой гнев обманутого общества, 
слышится рев революционной трубы.

!!.

Книга Барбюса (Henri Barbusse. Paroles d’un combattant. Articles et 
Discours. 1917— 1920). Искренний, честный, пламенный энтузиаст, против­
ник войны, он пошел на войну добровольцем, потому что весь мир стал су­
масшедшим и, кроме нескольких зрячих, все остальные ослепли и повторяли 
безумную мысль, будто победа над Германией положит раз-на-всегда конец 
войне. Он начал почти патриотом. Он кончил большевизмом. В окопах, 
среди вшей, среди разлагающихся заживо людей, среди Сырости, голода и 
нечеловеческих страданий, он выносил свою правду, он отыскал те потря­
сающие слова, которые сделали его книгу «Огонь» самой правдивой книгой 
о войне.

Вот отрывок из его первого письма к редактору «Humanité», написан­
ного через несколько дней после об'явления войны: «Я иду добровольцем на 
войну, простым пехотинцем. Я иду не потому, что отказался от идей, кото­
рые всегда защищал бескорыстно. Нет, я думаю послужить им, взявшись за 
оружие. Это война социальная. Она, может быть, решающий uiar по пути 
к осуществлению нашего общего дела. Она направлена против наших искон­
ных врагов: милитаризма, империализма, сабли, рапиры и короны. Нашей 
победой будет уничтожение центрального оплота цезарей, кронпринцев, гос­
под и солдатчины, которые заперли в тюрьму один народ и хотели бы это 
сделать и с другими. Мир может освободить себя только борьбою против 
них. Если я принес в жертву свою жизнь и с радостью иду на войну, то не 
столько в качестве француза, сколько в качестве человека».

Скоро минет десять лет с тех пор, как написаны эти строки. Что же 
принесла миру победа над Германией? Только перемену ролей. Увы, вместо
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вильгельмовской империи французская буржуазия «заперла в тюрьму один 
народ и хотела бы сделать это и с другими». Оплот «господ и солдатчины» 
утвердился в том самом Париже, откуда в 1914 году так самоотверженно, 
под звуки военного марша, шел солдат-Барбюс освобождать человечество 
от военщины. Дело мало изменилось от того, что вместо цезарей и крон­
принцев солдатчиной распоряжаются Пуанкаре и Ллойд-Джордж. Барбюс не 
продумал, а выстрадал свои идеи. Его «Paroles (l’un combattant» —  это тот 
путь мысли, через который неизбежно пройдут все, чтобы притти к тому, 
к чему пришли мы здесь в России.

Вот его письмо уже в разгаре войны: «Оценивай события лишь на осно­
вании их конечных результатов. Опасайся непосредственных выгод, таящих 
в себе грядущий ущерб. Отбрось традиции, бойся личностей. Сосредоточив­
шись и вооружившись здравым смыслом, ты выполнишь беспощадно работу 
размышления над фактами, аргументами, тезисами, системами».

В апреле 1920 года в Женеве происходил международный конгресс быв­
ших воюющих (Congrès International des Anciens Combattants), в котором 
приняли участие делегаты ассоциаций— французской, германской, австрий­
ской, эльзас-лотарингской, английской, итальянской, представлявших мил­
лион граждан. И Барбюс теперь «бывший воин». Он уже больше не верит, 
что война народа против другого народа вызывается идеальными побужде­
ниями. Пять лет резни прошли не даром. Вот что говорил он на конгрессе: 
«Брататься нужно не во время войны, а до нее. Мы сошлись для того, чтобы 
соединиться в братстве прочно и навсегда перед войнами, которые вновь 
угрожают вспыхнуть... Истинная причина войн —  причина экономическая. 
Война— это вопрос коммерческих и покровительственных договоров, рын­
ков, конкуренции, личного обогащения. Война —  это вопрос наживы. Мы 
были работниками войны, мы хотим быть работниками мира. Мы последние 
отпрыски поколений мучеников. Мы хотим перестроить действительность до 
основания, не хотим полумер».

Когда, наконец, на востоке засияли первые лучи света, и капиталисти­
ческий мир обрушился на революционную Россию, Барбюс почувствовал, с 
кем ему предстоит итти рука об руку в борьбе за освобождение человече­
ства. 12 октября 1919 года он опубликовал в «Humanité» свое нашумевшее 
«Nous accusons» —  «Мы обвиняем международную реакцию, которая во имя 
возмутительных соображений корысти и классовых интересов, во имя своих 
варварских привилегий, уничтожает великую русскую республику, виновную 
только в том, что она осуществила свою мечту об освобождении. Мы обви­
няем правителей Франции, Англии и Америки...»

Путь, пройденный Барбюсом, —  это путь, которым идут в настоящее 
время лучшие умы Европы и Америки. III.

III.
Роман Мартине «Тыл», автора «Ночи», это —  мрачное шествие войны 

через тысячи маленьких людей, живущих своими будничными заботами. Бар-
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бюсу лик войны явился на фронте, Мартине—в  тылу. Там— обреченные на 
смерть. Здесь —  покинутые обреченными. Там —  истребление веками на­
копленных богатств. Здесь—жертвы этого опустошения. Мартине не обоб­
щает. Он видит под крышами домов живых людей. Он заходит в каморку 
швейцара, в мансарду поэта, в квартиру обывателя. Он любовно изображает 
семейный уют, радости матери, лепет ребенка, ласки влюбленных, дружбу 
мужчин, заботы хозяек, творческое вдохновение художника. «Война! Война! 
В город, который спит и поет, в огромный мирный город, у его ног она 
скоро войдет не спеша, неотразимая, с фатальностью бессмысленной ма­
шины, гигантского зверя с выколотыми глазами. А там, на бретонской земле 
с  лесами, хижинами, с плотью и сердцем человеческим? А везде на просторе 
беспредельного мира!» Так мечтает один из героев «Тыла», стоя ночью на 
балконе, накануне об'явления войны, слушая стук удаляющегося фиакра, 
доносящиеся из флигеля песни и смех и отдаленные тягучие звуки гармо­
ники, напомнившие ему его бедную бретонскую музыку. Он видит ее, войну, 
как она поднимается, зловещая, во всей реальности всеобщего разрушения. 
Ее безумие так ясно в эту ночь тихую и теплую. «Но ведь люди не сумасшед­
шие. Еще не поздно. Они откажутся». Увы, оказалось, что они сумасшед­
шие. Страшное слово «мобилизация» носилось в воздухе, его выкрикивали 
газетчики при свете дня, его с ужасом повторяли мужчины, женщины, ста­
рики. Вид бульвара внезапно изменился. Всеобщая тревога и тяжелое мол­
чание. Люди бегали, встречались, везде стояли группы.

Это ложь, будто на войну идут с музыкой в душе, с энтузиазмом. Эту 
музыку наняли те, кому выгодна война, этот энтузиазм сочинили поэты, 
наемные слуги тех, кому выгодна война. Никто не хотел итти туда на войну; 
никто не хотел уйти отсюда, отец не хотел покинуть ребенка, муж— жену. 
Все шли к вокзалам, откуда отправлялись поезда с людьми, посланными для 
смерти и убийства. Там сильнее всего билось сердце народа, которое би­
лось так сильно в каждом доме, в каждом этаже, в каждой квартире. Туда 
привел Анри свою Гену. Завтра его очередь. Он хотел, чтобы она подошла 
ближе к этим чудовищам, к вокзалам, чтобы она присмотрелась, привыкла к 
ним. «Эти вокзалы притягивали, выкачивали всю жизнь. Не знали, почему 
туда шли, но туда шли, туда надо было итти, потому что только там жизнь 
еще имела смысл. Трагический и элементарный смысл душу раздирающей 
животности в современной декорации Анри чувствовал потребность пойти 
сейчас, связаться с теми, которые уезжали первыми. Скорбное братство во 
плоти призывало егц».

Сила Мартине— в изображении мелочей. Он видит квартиры, укрываю­
щие жизнь каждого человека, каждой небольшой человеческой группы, со­
средоточенной у очага, видит, как пустеют очаги и квартиры, как растапты­
ваются маленькие радости человека. Литература прошлого не знала такого 
изображения войны. Война— больше не поэзия. Это омерзительная грязь, 
если ее делают обманутые слепцы.

Благодаря этой мозаичной работе очевидным становится отсутствие 
какой бы то ни было внутренней связи между бесконечно пестрой и слож-
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ной жизнью, с одной стороны, и тем, что зовется войной— с другой. Войну 
делают не народы. Она им чужда. Она является им как абстракция, как сила, 
пришедшая извне, враждебная, ворвавшаяся неизвестно зачем в то, что для 
каждого дорого и важно. Усталый, измученный тяжелым трудом, приходит 
рабочий домой и засыпает. «И этого спящего, в ум которого несколько эле­
ментарных учебников и случайная пресса заронили щепотку словесных идей, 
этого спящего, придавленного работой ради хлеба насущного, схватила 
только что анонимная сила, абстракция в жандармской кепке и сказала ему: 
иди! поезжай!. И широковещательные, повелительные, возбуждающие слова 
носятся над этой сбившейся в кучу толпой: нация зовет тебя; она тебя 
знает по имени, ты ей нужен; отечество в опасности!» Правда —  в этих 
маленьких радостях и горестях живых людей, ложь—в тех, кто образует 
эту анонимную силу, заставляющую живых людей кричать: «в Берлин, в 
Берлин!» и итти на убийство. Министры, дипломаты, генералы, попы и бан­
киры! Чувствовалось, как крадутся в сумраке канцелярий дипломаты, угады­
вались их грязные комбинации, детский маккиавелизм шахматистов.

IV .
Немцы— проклятый народ. Они —  виновники войны. Это —  священная 

война республики против империи, свободы против насилия, мира против 
войны. Это— последняя война, после которой наступит царство мира. По­
следнее усилие, последняя кровавая чаша— и человечество вступит в царство 
мира и счастья. Этой дикой схемой, противоречащей всякой логике, схемой, 
против которой вопиет сама очевидность, этими софизмами одурманивали 
умы, ослепляли миллионы людей. Это тот же путь Барбюса. То же начало 
и тот же конец. Рабочие и голодные одинаково теряют и от победы и от 
поражения. Заключительная глава романа— просветление. Враг не в Бер­
лине. Он здесь, в Париже. Или, вернее, он и там и здесь, и везде, где празд­
ные и ликующие бросают в кровавые об’ятия друг к другу эксплоатируемых 
и работающих.

Вот что осталось беднякам от высоких лозунгои, иод которыми шла 
война: «В мастерской волновались. Зарабатывали по десяти су в час. А в 
это время картошка дорожала. Следовало бы по двенадцати су. И подруги 
сказали Луизе: вы здесь уже шесть месяцев. Вы умеете говорить и писать. Вы 
должны составить заявление, пустить его по мастерским и подать заве­
дующему».

Так и поступила молодая женщина, у которой война отняла возлюблен­
ного и которая непосильным трудом содержала своего малютку. Когда она 
пришла снова, ее жетона не было на месте. Черненький привратник сообщил 
ей, что она уволена. Она стояла у решетки. Последние запоздавшие работ­
ницы, незнакомые ей, торопливо проходили мимо нее. Она была теперь за 
решеткой, совершенно одна. Было темно. Фабрика поднималась за ней тем­
ной громадой. Париж перед ней расстилался во мраке. Она возвратилась бе­
гом, как сумасшедшая, прижимая руки к груди: «О, мой малютка! мой ма-
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лютка!». Таковы радости, которыми заплатила французская буржуазия бед­
някам, отдавшим жизнь за ее интересы.

Роман Ромена Роллана называется «Клерамбо. Повесть незаоисимого 
ума во время войны» (Romain Rolland. Clcrambault. Histoire d'une Conscience 
libre pendant la Guerre). Клерамбо —  писатель, чувствительный и нежный 
человек, честный ум, вдумчивый и совестливый. Он вышел на улицу в тот 
день, когда декрет о всеобщей мобилизации был только что вывешен у две­
рей мерил. Париж набирался сил и готовил кулаки. Дома* опустели, по ули­
цам текла человеческая река и каждая капля стремилась к слиянию. Кле­
рамбо попал в ее волны и был поглощен. Он взвинчивал себя, был опьянен 
вместе с другими: «в первый девственный час войны миллионы сердец пла­
менели важным святым восторгом», к этому примешивалось «чувство не­
правды», учиняемой над французским народом, «справедливая уверенность в 
своей силе». Безумие достигло таких пределов, что он, Клерамбо, писатель- 
гуманист, закричал не своим голосом: «бей его», когда увидал толпу, пресле­
дующую кого-то, быть может, даже и не шпиона. «Великая лгунья» печать 
изрыгала на народы алкоголь воображаемых побед, дома «с ног до головы» 
облеклись в трехцветные флаги. Он старался обойти себя, узаконить нена­
висть доводами, противными ему самому. Словом, он старался оправдать то, 
чему нет оправдания, —  оправдать войну. Нет ничего недостижимого для 
ума. Клерамбо старался «сколотить себе нелепейший идеал», в котором со­
гласовались бы непримиримые противоречия. Лозунгом его стало: война 
против войны, война за мир, за вечный мир.

Роман Роллана дополняет серию романов, в совокупности рисующих 
картину постепенного отрезвления умов от тумана национализма и империа­
лизма. Роллан переносит действие в круг избранных, в среду аристократов 
духа, людей утонченной духовной организации. Сын Клерамбо вместе 
с французской молодежью переживает приступ патриотического воодушевле­
ния, и это дает поддержку отцу с  его колебаниях. А -по ту сторону Рейна-— 
такая же молодежь. «И там, как здесь, их конвоировали б о т : Отечество, 
Свобода, Прогресс, Право, Справедливость. Райские сны обновленного че­
ловечества». И Клерамбо приходилось делать усилия, чтобы задушить в себе 
уважение к Канту, чтобы .поверить интеллигентам своей страны, растапты­
вавшим искусство, науку, культуру, разум и душу соседней страны, отни­
мавшим у врага всякий гений, усматривавшим с его главнейших памятниках 
пятно современного бесчестия. Как велика была сила безумия, овладевшего 
человечеством, если она помрачила даже самые светлые умы, если чистой 
творческой мысли пришлось призвать на помощь изворотливость казуи­
стики, закрыть глаза на факты, попрать свои собственные законы,— лишь бы 
свести концы с концами и обличив правды придать лжи, окутавшей мир!

V.

Клерамбо проходит этот путь. Сколько мудрого опыта вложил Роллан 
о  беседы и споры Клерамбо с его другом Перротено.и, ученым, которым гор­
дилась французская наука, одним из тех великих гуманистов, острая, ши-
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рокая любознательность которых спокойно собирает себе гербарий в саду 
веков. Сколько трагизма в фразе сына, уже постигшего смысл войны, вер­
нувшегося на побывку и слушающего идеалистические мечты отца: «Бедные, 
вы жертвы идей, а мы ваши жертвы». И когда этот сын погиб на войне, Кле- 
рамбо, выпустивший книгу воинственных патриотических, пропагандировав­
ший своим словом дело войны, почувствовал себя виновным: «я закрыл ему 
глаза, он открыл мне их». Клерамбо понял свои заблуждения. Он хотел 
мира, а прославлял войну. Он стремился к любви, а сеял ненависть. Он стал 
пораженцем. От него все отвернулись. Он видел, что люди становятся сле­
пыми и глухими, когда не хотят видеть и слышать. В самом деле, ведь во 
всех странах многие люди знали, что ответственность за войну падает не 
на одну, а на все воюющие страны. Им была известна зловредная роль, сы­
гранная их политическими вождями. Но они сознательно обманывали себя, 
притворялись, будто ничего не знают, и им удавалось уверить себя в том.

Клерамбо стал писать по-иному. Правда, он не договорился до конца. 
Ведь, перед нами повесть о жизни «свободной личности». Он понял, что в 
войне виноваты не народы. Но настоящего виновника он е!це не видит. Он 
обвиняет себя, всех. Но он близко подошел к правде: «Разве ради нас ве­
дутся эти войны между государствами, это всемирное грабительство? В чем 
мы нуждаемся? Первейшая из радостей, первейший из законов не радость ли 
и закон человека, который, подобно дереву, растет вверх... На что тип* че­
столюбие, соперничество, жадность? На что нам эти болезни духа, свято­
татственно прикрытые именем родины? Родина— это вы, отцы. Родина—это 
наши сыновья».

Эти «независимые умы», подходящие к событиям без обязательств, умы, 
не примкнувшие ни к одной партии,—они максималистичнее русской рево­
люции. Они ее естественные союзники, независимо от того, вступили ли они 
в ряды коммунистической партии, как Барбюс, или оставляют за собою сво­
боду действий. Они—естественные и, может быть, самые сильные союзники, 
потому что обрушиваются на старый мир в качестве художников, прони­
кают в те стороны этого мира, которые недоступны взору политического 
деятеля и социолога. Они видят все сложное огромное здание, построенное 
на лжи и грязи, во всех его отвратительных деталях. Если бы революцион­
ная буря, уже начавшая свой очищающий бег по Европе, не вызвала к жизни 
эти художественные творения, это значило бы, что мы приняли легкий ве­
терок за грозный вихрь.

Они радикальнее Октябрьской революции. Она считается с реальными 
силами и условиями. Они видят уже ту правду, которая светит из конечного 
пункта нашего тернистого пути. Им нужно исчезновение нашей варварской 
культуры всей без остатка. Мечтатель и поэт не должен сковывать себя 
ограничениями. Радостные надежды овладели французами, усталыми, отчаяв­
шимися, когда немецкая армия, наконец, дрогнула, когда дошли первые 
слухи, на этот раз не лишенные основания, слухи о том, что в этой страш­
ной военной машине что-то треснуло, что-то тайно разлагалось. Борец на­
дорвался. Говорили о заражении революционными настроениями, занесен-
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ными из России немецкими войсками восточного фронта. Все верили, что 
страсти утихнут и люди вернутся к здравому смыслу, и идеи Клерамбо вос­
торжествуют.

Но Клерамбо знал, какая нужна борьба для того, чтобы выжечь все 
больные места, все язвы, заражающие гниением человечество.

«Подобно лесажевскому Хромому Чорту, я вижу ночь, первую ночь 
после перемирия. Я вижу в домах, ставни которых замкнуты от ликующих 
возгласов улицы, бесчисленные сердца, преданные печали и трауру. Они го- 
дами жили в напряжении одной жестокой мысли о победе, которая могла, 
по их мнению, дать смысл их несчастью, т.-е. ложную видимость смысла: 
теперь они могут отдохнуть, разбиться, уснуть, наконец. Политиканы по­
стараются измыслить, как бы поскорее и повыгоднее использовать выигран­
ное дело, —  или же, балансируя, восстановить равновесие, если они плохо 
рассчитали. Профессионалы войны постараются продлить военные удоволь­
ствия, или, если этого им не позволят, возобновить его как можно скорее. 
Довоенные пацифисты вылезут из нор, куда они попрятались во время 
войны, и, как ни в чем ни бывало, очутятся на ¡прежнем посту, рассыпаясь 
по-прежнему в трогательных из'явлениях своих миротворческих чувств. Ты­
ловые «авторитеты», бившие в военный барабан все эти пять лет, поспе­
шат вытащить из сундуков запрятанные туда ветки, мира и станут тто-преж- 
нему помахивать ими, улыбаясь медово и расточая губки бантиком, слова 
любви. Воины, которые в окопах клялись, что никогда не забудут,—с готов­
ностью примут все об'яснения, поздравления, рукопожатия, которыми их 
будут награждать...»

Огромное значение литературы выявляется сейчас с очевидностью. Если 
существуют еще люди, которым неясно* куда направляет Европу история, то 
художественные творения лучших современных писателей могут раскрыть 
глаза тем, кого не убеждают факты.

{ П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т ) .
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М о и с е и  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .Н. И . Иорданский.

1 .

Библейское сказание о вожде, усомнившемся в силах своего народа и 
потому, осужденном умереть «а границах земли обетованной, не увидев пол­
ного осуществления многолетних трудов и стремлений, принадлежит к самым 
глубоким произведениям народного творчества. Прошли тысячелетия, рас­
сеялись и исчезли народы, погибли государства, а древний рассказ о  судьбе 
Моисея, уходящего в могилу накануне завершения великой борьбы, продол­
жает сохранять волнующую силу. Так чутко уловило народное творчество и 
гак ярко выразило в свойственных эпохе религиозно-художественных обра­
зах неизбежно повторяющееся в каждой революции трагическое столкно­
вение Горы и Жиронды, умеренных и крайних, старых и новых вождей осво­
бождающихся народ ных масс.

В наши дай, когда пред современниками непрерывно совершается суд 
истории над людьми и партиями, древняя легеида приобретает особую жиз­
ненность. Художественные образы воплощаются в реальных героев социально- 
политической борьбы. Тема о  Моисее, усомнившемся и отвергнутом, ста­
новится одной из излюбленных тем.

К этой теме близко подходит и отрывок из обширных воспоминаний 
| р. Виктора Чернова, напечатанный в первой книжке нового полу эмигрантского 
журнала, который, конечно, называется «Летописью Революции» и который, 
конечно, проникнут явным недоброжелательством к революции с тем только 
отличием от других берлинских изданий такого же типа, что недоброжела­
тельство «Летописи» носит не черносотенный, а меньшевистско-эс-эровский 
характер.

Воспоминании Чернова относятся к началу русской революции—к 
1905 г., когда партия соц.-революционеров переживала еще «дни славы», и 
посвящены сравнительно небольшому эпизоду: конфликту -между представи­
телями подпольной партии и ее легальными выразителями в журналистике 
того времени—членами редакции журнала «Русское Богатство». Но нынеш­
ний. новый, читатель, едва ли знающий даже названия дореволюционных

19Красная Ночь М 3 (13).
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толстых журналов, должен вспомнить, что в те бесповоротно ушедшие годы 
редакционные кружки ежемесячных журналов представляли своего рода идей­
ные зеркала. В них отражалась приведенная в легальную, терпимую цензурой 
форму, революционная мысль той части интеллигенции, которая не уходила 
в подполье, а оставалась на поверхности, но считала себя отрядом партийной 
революционной армии. Как «Современный Мир» был зеркалом марксистской 
интеллигенции, так «Русское Богатство» являлось зеркалом эс-эровской, 
отчасти лево-кадетской, народнической интеллигенции. Сфера «Русского Бо­
гатства», вследствие значительной величины мелко-буржуазного диаметра, 
была в особенности широка. Она включала в себя не только городские эле­
менты, но и деревенские или, по крайней мере, близкие к деревне— земских 
служащих, народных учителей, кооператоров и т. п.

Поэтому в небольшом эпизоде, рассказанном Черновым, и достаточно 
ярко, и достаточно »полно отразились зачатки тех разногласий среди демо­
кратической интеллигенции, которые впоследствии, когда революционное дви­
жение вырасло в народную революцию, превратились ® открытую вооружен­
ную борьбу.

2.

После весьма ограниченной амнистии, вырванной пролетариатом у цар­
ского правительства, Чернов вслед за  другими эмигрантами поспешил в Рос­
сию. Приехав в Петроград, он, естественно, прежде всего стал думать и за­
ботиться об организации большой политической газеты, открыто поднимаю 
щей партийное знамя. Один из близких к «Русскому Богатству» журнали­
стов предложил Чернову воспользоваться для этой цели недавно начавшей 
выходить, но быстро завоевавшей большую популярность газетой «Сын Оте­
чества». '

«Сын Отечества» был типичным литературно-политическим органом 
предреволюционного времени. Он возник незадолго до манифеста 17 октября 
1905 г., когда цензурные путы сильно ослабели. Издателем' его был радикально 
настроенный богатый помещик Юрицьж, редакция же и сотрудники предста­
вляли в политическом отношении довольно сложный блок, в  который входили 
будущие правые и левые кадеты и будущие правые и левые эс-эры. Главным 
редактором был Г. И. Шрейдер, ближайшее участие в газете принимали с од­
ной стороны Милюков, Набоков, И. Гессен, Ганфман, Яблоиовский, с  другой— 
многие сотрудники «Русского Богатства». Газета велась очень радокально. 
в ярко-народническом и народолюбиво-либеральном духе. Главные удары она 
направляла, разумеется, против самодержавия, но в ней уже до революции по­
явились необычные в легальной печати партийно-полемические выпады против 
соц. -де мокр а тов. систематически отнимавших тогда у эс-эров и без того не­
многочисленные зс-эровские позиции среди рабочего класса. Я помню один 
такой выпад, который вызвал в нас тем большее возмущение, что соц.-демо 
краты в то время не имели в легальной печати ни своего, ни близкого к ним
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органа и не могли отвечать на нападки распространенной газеты иначе, как 
подпольными прокламациями.

В связи с кампанией в пользу немедлегаюго мира с  Японией, соц.-демо­
краты доказывав, что действительно честный мир может заключить только 
власть, созданная народной революцией, а не гнилое и бессильное самодержа­
вие. «Сын Отечества» постарался использовать нашу позицию для обвинения 
нас <в воинственных замыслах. В газете появилась заметка о  том, что ооц.-де­
мократы ведут агитацию против заключения мира, так как о т  не признают 
необходимости немедленного прекращения войны. Л. Д. Троцкий написал за­
метку, раз’ясняюшую соц.-демократическую точку зрения, и мы отправились 
с ним в редакцию газеты, чтобы настоять на опубликовании нашего заявления. 
Шрейдер отнесся к этому желанию чрезвычайно уклончиво и передал нас 
И. Гессену, который, наоборот, решительно отказался печатать наш текст 
опровержения и только после долгого и острого спора взял на себя обяза­
тельство заявить в газете, что соц.-демократы отвергают толкование их пози­
ции по вопросу о  мире, появившееся в «Сыне Отечества». Но в напечатанной 
затем редакционной заметке Гессен, конечно, только повтори! прежнее 
обвинение.

Такая газета—народническая и враждебная соц.-демократии, хорошо по­
ставленная и обеспеченная, имевшая обширную аудиторию, была для Чернова 
счастливой находкой. Он горячо ухватился за мысль об усвоении этой газеты 
эс-эрами, тем более, что после 17 октября право-кадетская часть редакции 
уже отходила от «Сына Отечества» и подготовляла издание собственного пар­
тийного органа. Но превращение «Сына Отечества» в партийно-эс-эровскую 
газету и по литературно-политическим и по техническим причинам требовало 
активного участия редакции «Русского Богатства», сотрудники, которого 
должны были играть видную роль в новой газете.

Вначале переговоры между редакцией «Русского Богатства» и Черновым 
шли весьма благополучно, но затем возникли разногласия, рассказу о  кото­
рых и посвящены воспоминания Чернова.

3 .

Внутренние трения в эс-эровской группе начались, как это часто бывает, 
с персонально организационных вопросов. В тот момент, когда Чернов считал 
предварительные переговоры удачно завершенными и готовился к окончатель­
ному собранию сотрудников «Сына Отечества» для формальной организации 
новой "редакции, один из старейших руководителей «Русского Богатства» 
Н. Ф. Анненский, выступил с  неожиданными возражениями. Он говорил:

«Мы, народные социалисты, социалисты-революционеры, —  дело не 
в названии,—делимся на две части: подпольную и кадпольную. Они не 
в равных условиях. Подпольная партия организована, имеет свои с’езды, 
конференции, местные и центральные комитеты и т. д. Надпольная же 
партия не организована. Вот и выходит, что решали, решают и будут все19*
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решать— те, кто органжзован. Надпольиые же будут ним используемыми 
одиночками, как Пешехонов и Мякотин,— либо совсем обойденными зри­
телями, как остальная часть «Русского Богатства». Этому должен быть 
положен конец... Должна быть сорганизована открытая для всех партия. 
Инициативу возьмет на себя хотя бы группа «Русского Богатства». Ста­
рая нелегальная партии должна дать всем своим членам— кроме тех, ко­
торые ей нужны для специальных, несовместимых с легальной работой це­
лей—войти в эту открытую партию. Все общеполитические вопросы 
и все предприятия общего публичного' характера,— в том числе вся поли­
тическая поесса,— переходит в ведение этой гласной партии. Нелегальная 
существует за ней или около нее, как подсобная по существу, но совер­
шенно автономная организация технико-революционного характера. Это 
будет тайное общество, но действительно тайное, без программы, без 
прессы— может быть с  публикациям» по поводу отдельных своих кон­
кретных чисто революционных действий. Пр« таком положении легко 
разрешится и вопрос о  «Сыне Отечества» —  ясно, что он будет делом 
гласной открытой партии».
Свое предложение Анненский обосновывал, между прочим, и тем, что 

«Русское Богатство» было для зс-эров «главным идейным воспитателем и глав­
ной идейной лабораторией; и если бы случилось так... что группа конспира­
тивных руководителей и группа «Русского Богатства» разошлись между со­
бой, то неизвестно, за кем оказалась бы партия»...

В словах Анненского ясно звучит то роковое ослепление старых полити­
ческих 'вождей, которое поражает их при революционных массовых движе­
ниях и не дает нм возможности увидеть пришествие новых сил. Привычка 
к авторитетному положению, связанному с общественной известностью, пре­
пятствует им оценить значение и способности новых деятелей, выдвинутых на 
политическую арену народным под’емо.м и еще не -имеющих' громкого имени. 
Отсюда те ноты обиды и раздражения, которые слышатся в укорах Аннен­
ского по адресу неведомых пришельцев из подполья. Отсюда стремление со­
здать организационные формы, обеспечивающие первенствующее влияние 
в партии старых руководителей. Однако предложение Анненского нельзя 
об’яснять только психологическими причинами. Практика политических пар­
тий -показывает, что персональные раздоры и организационные разногласия 
почти всегда являются признаком назревающих принципиальных расхожде­
ний. Здесь с  полным правом можно вспомнить Лермонтовский афоризм, что 
страсти это—идеи в начале своего развития.

Чернов вскоре убедился, что между подпольной *» нздполыюй эс-эровши- 
ной существует серьезное различие. Руководители «Русокого Богатства» 
искренно считали себя добрыми революционерами, но в действительности они 
на другой день после 17 октября, после первых уступок самодержавия, отошли 
от народной революции.

«Мне показалось,—рассказывает Чернов,— что мои собеседники не­
сколько ежатся от названия «социалист-революционер». Анненский ми-
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молодом сказал, что это название великолепное, ¡прекрасно выражающее 
нашу духовную сущность в эпоху самодержавия, но что теперь, если 
суждено упрочиться эре политической свободы, нашей партии придется 
вероятно переменить название, так как в демократической государ­
ственной среде все проблемы социализма становятся эволюционными».

Демократия делает революционизм условным, а не принципиальным', и по­
тому упоминание о нем не обязательно.

Это мнение чрезвычайно знаменательно, как прямое и отчетливое выра­
жение того символа веры, который стал закона» соглашательского социа­
лизма во время войны и последующих революций и преодоление которого со­
ставляет одну да главных заслуг и задач коммунизма. Современные соглаша­
тели более или менее прикрывают свои мысли громкими словами, но в дей­
ствительности сущность их политики вполне ¡исчерпывается бесхитростными 
заявлениями старого русского народника. Достижение формальной демокра­
тии, образование демократической государственной среды устраняют необхо­
димость революционного социализма. Рабочее движение теряет право на на­
сильственные методы борьбы. Оно должно преклониться пред демократиче­
скими свободами и признать верховное право формальных органов «народной 
воли». Противодействие переходу власти к советам, гражданская война в за­
щиту учредительного собрания, разгром берлинских ¡рабочих буржуазными 
отрядами соц.-демокрэга Носке, подавление пролетарского движения в Латвии, 
Эстонии и Финляндии и многие другие, менее кровавые, но однородные по 
своему значению эпизоды классовой борьбы находятся в непосредственной 
связи с развитием в международно» масштабе тех разногласий, которые со­
ставляли предмет интимного опора небольшого кружка интелядаентов ш  заре 
русской революции.

4.

Общее умеренно-реформистское понимание революционного процесса 
правою частью русского народничества отражалось соответствующим обра­
зом я  на отношении к конкретным проблемам к русской революционной дей­
ствительности. Чернов рассказывает, что при обсуждении линии первой ле­
гальной эс-эровасой газеты «одним из главных вопросов было отношение 
к стачечному и демонстрационному пылу тех дней». Попытка петербургского 
пролетариата— явочным порядком осуществить на всех фабриках я  заводах 
8-часовой рабочий день—вызывала ужас среди самых радикальных сотрудни­
ков «Сына Отечества». По словам Чернова1, давке «¡молодые» представители 
«¡Русского Богатства» Мякотин и Пешехоиов были особенно довольны, когда 
в этом- вопросе и правые, и левые эс-эровсмие журналисты сошлись на ло­
зунге—благоразумие и воздержание, несмотря на то, что завоевание 8-часо­
вого рабочего дня было при наличии других данных необходимым условием по­
бедоносного развития русской революции. Решающая роль пролетариата, не­
избежность крайнего напряжения его классовой борьбы для свержения само-
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Державин и утверждения в России подлинной, а не формальной демократии 
были непонятными и чуждыми идеологам народничества в 1905 г. и остались 
такими же в 1917 г.

Но не говоря уже о  классовой борьбе рабочего класса, даже в области 
крестьянского движения, на руководство которым эс-эры пред’являли всегда 
монопольное право, руководители легального народничества обнаруживали 
в 1905 г. поразительную близорукость и ограниченность. Чернов утверждает,- 
что Анненский считал ахиллесовой пятой эс-эровской тактики отношение 
к мужицкому аграрному движению и специально к его захватническим тен­
денциям. Он подозревал эс-эров в простом приятии этих тенденций, которые 
он находил крайне опасными. Он настаивал на том, что перетасовка земель­
ных отношений должна произойти исключительно в законодательном1 по­
рядке. Провозгласить принцип «прямого действия», означало бы «сделать 
лишней творческую законодательную работу, превратить парламент «в ма­
шинку для прикладывания штемпеля к тому, что сделает сама стихия. Но сти­
хия снизу не может произвести сколько-нибудь рациональной земельной ре­
формы; она может только беспорядочно расхватать землю; с  этим же нужно 
по возможности бороться, и ни в каком случае не потакать».

Другой представитель народнической мысли Мякоти«, обосновывая ло­
зунг—не потакать, выдумал даже особую философию права и создал целую 
теорию «весомых и невесомых благ».

«Явочный порядок или' захватно-революционное право,— поучал он 
Чернова,— приемлемо для нас исключительно там, где идет речь о  правах 
и благах не вещественного характера. Прямым действием можно 
и  должно добывать право свободно говорить к народу, выпускать без цен­
зуры книги и газеты, исловедывать свою веру, по-своему молиться, ухо­
дить с фабрики по истечении стольких-то часов работы, отстаивать не­
прикосновенность собственной личности. Но там, где право или притяза­
ние становится имущественным, вещественным, материальным1—ставить 
законодательство перед фактом недопустимо. Ибо поставить перед фак­
том здесь значит что-то осязательное из собственности, из рук одного 
передать в руки другого. А здесь произвол не революционен. Ибо свободы 
и тому подобные невесомые блага могут быть общедоступны, как воздух, 
и здесь никого не ограничивают в правах; вещественные же блага ограни­
чены по числу и потому здесь явочный порядок, утверждая права одного 
тем самим исключает права других».

•Наконец, Пешехонов, «как ум' по преимуществу практический, искал», 
о какую сторону с надеждой на успех можно повернуть крестьянское движе 
ние, чтобы «избежать безобразных и вредных эксцессов» и нашел лозунг: бе 
риге во временное управле1юе, лозунг, который был прежде всего не лрак 
точен.

В 1905 г. и теоретические мудрствования Мякотина, и практические вы 
кладки Пешехонова остались без приложения. Правительство оправилось от
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удара, и Столыпин, как ум не по преимуществу, но совершенно практический, 
отбил атаки пролетарского авангарда. Бой возобновился только в 1917 г. 
Анненский не дожил до нового революционного взрыва, но остальные народ­
ники были участниками победы революции. Пешехоков и его единомышлен­
ники побывали даже министрами и имели возможность на деле проверить 
свои построения. Результаты известны. Крестьянство не удовлетворилось «не­
весомыми благами», предоставленными ему согласно великодушной теории Мя- 
котина, но употребило -все усилия, чтобы, не щадя крови и жертв, овладеть 
землею и другими реальными ценностями.

Народная революция разрубила1 мечом узел интеллигентских теоретиче­
ских и практических хитросплетений. Но историческая ценность Черновского 
рассказа о спорах между надпольною и подпольною группами эс-эров не под­
лежит сомнению. Эти споры являются идеологическими корнями той колеблю­
щейся аграрной политики, которая привела к бесславной гибели временное 
правительство Керенского.

В 1905 г. подпольные эс-эры еще не спускали знамени. После долгих раз­
говоров Чернову удалось слепить левый центр, который и стал во главе пер­
вого открытого органа зс-эровской партии в России. Надпольная «молодежь» 
под давлением революционного под’ема неохотно и вяло, но поплелась за  Чер­
новым. За флагом остались только «старшей». Редакция «Русского Богат­
ства», как «солидарная и целостная организованная коллективная единица», 
утратила политическое бытие. «Старики» превратились в «обойденных зрите­
лей», по выражению Анненского. Это— были первые в назревавшей революции 
Моисеи русской интеллигенции, которые, несмотря на крупную роль в борьбе 
с самодержавием, оказались бессильными перейти границы земли обетованной.

5.

Воспоминания Чернова прерываются «а осенних месяцах 1905 г. Но жизнь 
уже дописала их. После первого раскола народнического блока последовало 
распадение «левого центра». Отлив революционных волн вызвал образование 
«надполъным»» эс-эрами партий «народных социалистов» и «трудовиков», 
а  которых не было ни народа, ни социализма. От революционной борьбы, 
в подлинном смысле слова, политические группы, составлявшие эти партии, 
после 1905 г. держались в почтительном отдалении.

Февральская революция, отдавшая фактическую власть в руки либералы 
ной буржуазии, привлекла в качестве опоры «нового порядка» элементы 
мелко-буржуазного социализма и, прежде всего, элементы надпольного и под­
польного эс-эрства. Но падение самодержавия и провозглашение формальной 
демократии выявило действительную социальную природу российского народ­
ничества. Эс-эровекая партийная масса 1917 года могла бы с полным основа­
нием сказать о себе то, что сказал, по славам Чернова, Азеф после получения 
в Женеве телеграммы о манифесте 17 октября 1905 г.: «как только будет до­
стигнута конституция, он будет последовательным легалистом и эволюциони-

/
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стом; всякое революциожое вмешательство в тол событий стихии социальных 
требований масс о« считает гибелью».

Идеологические зачатки этого перерождения так же ясно обрисовываются 
из подробной передаче Черновым собственных речей в  спорах 1905 г. Его 
извилистые рассуждения об эволюционизме и революционизме, о  различии 
между «захватом'» »  «явочным порядком действия» при отобрании крестья­
нами помещичьей земли, его стремления ценою компромисса сохранить связь 
с правыми попутчиками но направлению наглядно показывают, что и левый 
центр эс-эрства уже в 1905 году был достаточно дряблым и неспособным 
к роли вождя народной революции.

Судьба временного правительства Керенского, боровшегося против сти­
хии социальных требований масс, была предрешена1, таким! образом, еще 
в 1905 году реакционною природою народничества'. Перейдя в августе и сен­
тябре 1917 года от политики увещаний' и словесных угроз к политике воору­
женного подавления развивавшейся крестьянской аграрной революции, это 
правительство было свергнуто народом и пало, увлекая за  'собой поддержи­
вавшие его социал-реформистские, по преимуществу, эс-эровские политиче­
ские группы.

Так образовалась втора» очередь Моисеев русской интеллигенции, пав­
ших политическими мертвецами у  границы земли обетованной. Но так как 
политическая смерть не обязательно совпадает с физической, то новые 
Моисеи, пребывая в качестве эмигрантов, сохраняют уверенность, что они 
живы, а революции умерла. Мякотин, например, утверждает, что русскую ре­
волюцию постиг «трагический неуспех». «Надежды и ожидания, возлагав­
шиеся да революцио, не оправдались. Революции не дала того, чего от нее 
ждали, на что надеялись». Русская революции, это— «разруха, которой до сих 
пор не видно конца и в которой не наблюдается никакого просвета» ').

Эти страшные слова лучше всего свидетельствуют о  том, что они раз­
даются из политической могилы. В могиле, действительно,—бесконечная и 
беспросветная тьма. *)

*) На чужой стороне. Берлин, 1923 Мякотин.  На распутан.
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О б щ а я  х а р а к т е р и с т и к а .

Мнения о группе пролетарских писателей «Кузница»» весьма разноречивы. 
Одни полагают, что писатели ш  «Кузпнцьь живут в сущности по фальшивым 
документам: облыжно выдают свои писания за новое пролетарское искусство, 
перепевая на деле плохо и посредственно буржуазных писателей. Другие, на­
оборот, готовы признать, что только в «Кузнице», из «Кузницы», через «Куз­
ницу» растет, зреет 'истинное пролетарское художественное слово, принци­
пиально отличное от искусства' буржуазного. Так, поводимому, прежде всего 
смотрят на себя «кузнецьв».— «Признавая, что пролетарская поэзия, как наи­
более молодая,—'читаем мы в декларации 'московских пролетарских писате­
лей,—далеко не безупречна в отношении совершенства формы, мы все же 
утверждаем, что это единственная подлинная поэзия зачинающегося коммуни­
стического искусства), эры, способной развиться в великое общечеловеческое 
искусство для жизни, во имя жизни и торжества гар.моничночтрекрасного че­
ловека)».

Из других суждений: Евг. Замяли» полагает, что у пролетарских писате­
лей «революционнейшее содержание и реакционнейшая форма: пролеткульт - 
ское искусство— пока шаг назад к  шестидесятым годам» (см. ст. «Я боюсь»).

’) «вехи октября», Литературно-худож альманах; над. «Московский Рабочий», 
1923 г.; Н. Ляшко, «Радуга», нэд. «Кузница», 1923 г.; его же, «Железная тишина»., иэд. 
«Круг» 1923 г.; его же, «Рассказ о кандалах», иэд. Госиздат, 1923 г.; Мих. Герасимов, 
«Завод весенний», иэд. «Кузница», 1923 г.; его же, «Негасимая сила», изд. «Кузница», 
1922 г ;  его же, «Элсктропоэма», изд. «Кузница», 1923 г.; С . Обрадовнч, «Город», иэд. 
«Кузница», 1923 г .; Влад. Кириллов, «Отплытие», лзд. «Кузница», 1923 г.; И. Алексан­
дровский, «Россыпь огней»,иэд. «Кузница , 1922 г.; Ник. Полетаев, «Сломанные заборы», 
изд. «Кузница». 1923 г .; Вас. Казин, «Рабочий май», изд. «Круг», 1923 г.; Федор Глад­
ков, «Пучина», иэд. «Кузница», 1923 г.; его же. «Изгои», альманах, «Наши дни», № 2, 
1922 г., Госиздат; Мих. Волков, «Ззковыка», изд. «Кузница», 1923 г.; Г. Санников, 
«Под грузом», изд. «Кузница», 1923 г.; Александр Макаров. «Весенний сплав», изд. «Куэ. 
ница», 1923 г.; Фндипчеико, «Эра славы», Госиздат 1919 г.; Павел Низовой, «Язычники», 
«Молодая гвардия», 1922 г., и др.
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Редакция журнала «Леф» в своей декларации утверждает: «пролетискусство. 
Часть ы>фодилась в казенных писателей, угнетая канцелярским языком и по­
вторением полит.-азов. Другая подпала под все влияния академизма, только 
названиями организации напоминая об октябре. Третья лучшая часть— пере­
учивается после розовых Белых тю нашим вещам и, верим, будет дальше ша­
гать с нами». По мнению Валерия Брюсова, «пролетарская поэзия— наше ли­
тературное «завтра», как футуризм для периода 1917— 1922 г.г. было литера­
турное «сегодня», как символизм— наше литературное «вчера»; в лучших про­
изведениях пролетарских писателей пролетарское искусство «подходит к са­
мобытной форме». В. В. Вересаеву кажется, что одно из гласных препятствий 
и опасностей для современного пролетарского искусства заключается в том. 
что пролетарским поэтам пред’являют партийные требования: «ничего не 
выйдет хорошего, если свои живые ощущения и переживания он (пролет, поэт. 
А .  В . )  будет прилаживать к «Азбуке коммунизма» и требованиям привер­
женцев истинно-пролетарского искусства."

Во всех этих и иных многочисленных суждениях о пролетарских писа­
телях, помимо прочего, имеется один основной недостаток: отсутствие и с т о ­
р и з м а ,  Деятельность писателей из «Кузницы» рассматривается вне времени 
и пространства, а главное, независимо от 'той бытовой, исторической среды, 
в коей складывался литературный облик «кузнецов». Их берут как бы гото­
выми, данными, сложившимися, отвлекаясь от конкретной обстановки. После 
и в связи с октябрем появился, мол, ряд писателей, называющих себя проле­
тарскими. Дальше следуют рассуждения, что такое пролетарское искусство, 
есть ли такое, возможно ли оно в природе, в какой мере писатели «Кузницы» 
являются художниками вообще, и пролетарскими в особенности и пр. и т. п. 
Такой подход лишает возможности оценить творчество «кузнецов» с  точки 
зрения правильного исторического глазомера, открывая широко двери суб’- 
ектмвньгм настроениям, симпатиям, антипатиям, гаданиям и т. д.

При всем различии в возрасте, в одаренности, в технике, в направлении 
и в характере творчества, при всей текучести состава есть у писателей «Куз­
ницы» некое общее, свое, коллективное лицо, довольно четкое для всякого, 
кто даст себе труд просмотреть их печатные произведения.

Если не ошибаемся, В. В. Вересаев однажды заметил, что каждый худож­
ник отражает в своих произведениях всегда какой-нибудь определенный воз­
раст жизни своей. Это очень меткое и верное замечание становится еще бо­
лее правильным в отноикнгии к общественным периодам: писатель, особенно 
в наше бурное и быстротекучее время, переживает обычно несколько обще- 

I ственных сдвигов, переломов, периодов, но только один из этих моментов на­
кладывает свой основной отпечаток, свою преимущественную окраску на ху­
дожественное творчество писателя. Основное ядро «Кузницы» (Герасимов, 
Н. Ляшко, Обрадович, Филштченко, Кириллов) росло и духовно вызревало 
в предреволюционной обстановке кануна 1917 года. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно присмотреться к началу их художественной деятельности. Пер­
вые рассказы Н. Ляшко помечены 1913— 1915 годами; стихи М. Герасимова—
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1913 годом, Обрадович начал печататься в начале войны, Иван Филиппенко—  
в 1913 году. Канун войны и революции. Это было время, когда рабочий класс 
о  России уже играл роль первостепенного общественного фактора, когда за­
вод, фабрика уже в достаточно яркой форме показали, что в избяной, кре­
стьянской, деревянной, «толстозадой» России народилась новая культура го­
родов, стали, бетона «  железа, что вместе с э т и  растут новые люди, сине- 
блузники, с новым мироощущением, с  новой верой, далекие от каратаевской, 
народнической, некрасовской, тургеневской Руси. Синеблузники уже боро­
лись со своими ворогами по всему фронту не один и не два года», получили 
много боевых ран, и чем дальше продолжалась борьба, тем беспощадней, ре­
шительней становилось она. Главные силы свои русский рабочий и кто был 
с ним отдавали этой непосредственной схватке, подполью, политике. Уделить 
время, силы еще на фронт искусства не было никакой серьезной 'возмож­
ности. Тем из рабочей среды, кто по наклонностям своим, по запросам и на­
строенности пытался овладеть тонким и сложным оружием искусства, при­
ходилось выбиваться в одиночку, самим по себе, без мощной поддержки пар­
тии, без коллектива, без своих руководителей, воспитателей, критиков, учи­
телей, советников. Учиться можно было где-то в стороне, между делом, на­
деяться только на себя. Вместе с тем рабочий класс о России настолько уже 
духовно подвинулся вперед, что из его среды стали выходить не только по­
литики, подпольщики, но к  люди с художественными задатками и требова­
ниями. Следует отметить также разложение и- гниение на вершинах 
отечественного литературного Парнаса, опошление и забвение всех действи­
тельно великих заветов классического периода, пустоту, пессимизм, эгоцен­
тризм, тлен и  смрад сегодняшней литературной действительности. Вырабаты­
вался тип рабочею художника, поэта, 'культурного одиночки, учившеюся в 
углах, в подвалах, как бог пошлет, лишенного своей художественной среды. 
Из истории русского рабочего революционного движения йэм хорошо знаком 
п т  культурного рабочею конца 90-х годов, прошедшего хорошую, длитель­
ную кружковую политическую выучку и ставшею белой вороной в родном 
поселке или заводе. Но здесь, в горниле политической борьбы, на позиции 
культурного одиночки удержаться было долго 'нельзя. В области искусства 
дело обстоит'несколько иначе уже по одному тому, что искусство по природе 
авоей более интиайно. Кроме того, здесь не могло быть и не было даже 
«кружковщины», так как не было кружков.

В одиночку, предоставленные исключительно самим себе, росли и учи­
лись поэты и писатели «Кузницы». Рабочие, товарищи по заводской работе!.. 
«Родные, свои, а на устах чужое» (Н. Ляшко). Партия, ссылка!.. Но там было 
не до «звуков сладких», хотя бы и пролетарских,—там кипела злободневная 
политическая борьба, вырабатывались платформы, шла профсоюзная и др. 
работа. А откуда-то ш  миров неведомых прилетали «музы и феи», тянуло к 
столу, к бумаге. Эту муку слова, жажду приникнуть к таинственным и вол­
шебным кастильским ключам, эти голоса о сокровенных тайнах слова, слад­
кую, изнуряющую отраву творческих порывов в подвале, в прачечной, в сы-
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расти и плесени в  очень отрывочной, экспрессионистской и местами туман­
ной форме, но горячо и искренно передал Н. Ляшко в рассказе «Солнце, плечи 
и груз». Вл. Кириллов рассказывает: «любил я «жютие» святых, их путь 
тернистый .и суровый». И еще:

Но нелюдимый и чужой.
Я убегал на берег вешний,
Чтоб погрустить часок-другой 
О жизни вольной и нездешней...
Был Лермонтов всего дороже 
В те дни. . .

Н. Полетаев вспоминает о том, как он грезил о  княжне Мэри, как с 
«Жюль Верном море -мерши» и уходил в мечтательность, о блаженные бреда:

Все дождь идет и все в груди колотье,
А люди—вязнут в паутине злой,
Уйду в подвал, зароюся в лохмотья 
И буду бредить, буду жить весной...

Обрадович!
Часто охвачен тоскою 
Я уходил в поля:
Сонным ковала покоем 
Сердце мое земля...

Настроения эти отнюдь не являются случайными, мимолетными для пи­
сателей из «Кузницы». Как мы увидим ниже, эти мотивы звучат о поэма* и 

^ ст и х а х , относящихся и к  более позднему и зрелому возрасту. Тоска, грусть, 
одиночество, склонность ос мечтательности, к  фантазиям, к грёзам1 и снам 
на яву, к созерцательности, нередко перебивают более твердые, жизнеутвер­
ждающие, боевые ноты, заглушая их совсем у  некоторых, например, у  Н. По­
летаева. И по правде сказать в этих грустных, одиноких признаниях, в этой 
мечтательности нет ничего, чуждого старому искусству. И' Жюль Верн, и 
княжна Мэри, и блаженные брещ. о днях весенних, и мечты о  Манон—осе это 
обычно 'для десятка интеллигентского поколения.

Живые звуки звонких строк
Мае стали сладостней молитвы... (Кириллов).

И это— хорошо знакомо и известно.
Конечно, и с т о к и  этих настроений у писателей из «Кузницы» /иные, чем, 

скажем*, в  обычных интеллигентских кругах.

Нужда и горе—наши ясли,
Подвальный сумрак—колыбель,
Где зори отрочества гасли 
И пела вьюжная свирель... (Кириллов).

Детство и юность в подвалах, в  сырости и сирости, в пропаде, в недо­
едании, в соседстве с  задворками ¡и »мусорными ямами, в плесени и пыли, 
без солнца и трав, О 1пк>двала'х, о  злой чахотке слагает свои песни Н. Поле­
таев: «а я хочу вам »спеть о  соловьях, (которых не слыхал»*. О жизни под за-
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гюлох—у Обрадовича: «-долго на жизнь мою хмурил брови с помойкой черто­
полох»; о жиэни без работы, бродяжьей жизни1—у Герасимова; о  подвале, о 
жизни в степи с отарой—у Н. Ляшко; о деревне и кожевенном заведении— у 
В. Кириллова; все это отнюдь не похоже на душистые парки усадеб, -ни на 
гимназические классы и студенческие аудитории. Хуже то, что рассказано 
обо всем' этом не свеже и не оригинально. Обычные никитинские мотивы с 
тем различием., что у Никитина это задушевней, богаче. Лучшими в этой 
области являются песни Н. Полетаева, особенно «Песня о соловьях»: она 
вполне пригодна для хрестоматий нового типа. Несмотря, однако, на бедность 
и однотонность этих мотивов, пролетарские писатели несомненно внесли хотя 
и не новую, >но здоровую струю в нашу литературную жизнь, совершенно 
погрязшую во всяких заумностях, в засебятине, в психологических туманно­
стях и всяческих пустопорожних вывертах.

Другая сторона жизни протекала на заводе, у приводных ремней, у вер-| 
стака, в гуле и грохоте машин, «у пасти огненных печей», «в зареве вагра­
нок», среди чугуна, стали, железа, дребезга, лязга, скрежета, ,в -копоти, в 
трудовом поту, в усталости:

Ржавыми шестернями 
Жалобы той же тоски,
Долгими тусклыми днями 
Мерили жизнь гудки... (Обрадович).

По песням об отрочестве, юности пролетарских »писателей создается со­
вершенно отчетливое представление, как—нужда, подвалы, голод, одиноче­
ство наложили «еизглащимый, горочный отпечаток на духовный склад поэтов, 
как это прошлое поставило, положило предел радостному, весеннему, рево­
люционному, животворному, жизнерадостному, боевому,—ограничило размах 
их творчества, сделало их др известной степени глухими, невосприимчивыми 
к тому, что было после.

Многим, может быть, большинству даже ведома была и другая жизнь, 
деревенская, среди полей, перелесков, хат, мельниц, озер, рек, степей и 
вольных пахучих ветров. Но это стало далеким как детский сон и чужим,—■ 
от этого навсегда оторвали человека город, завод, фабрика. Вопрос о  городе 
и деревне, вернее о  заводе и деревне, разработан у -писателей из «Кузницы» 
наиболее подробно, тщательно, полню, интересно и содержательно. Можно 
без преувеличения сказать, что это-^одна из самых благотворных тем' «Куз­
ницы» с оригинальной обработкой ее.

Прелесть деревни, полей, лесов очень понятна и близка поэтам «Куз­
ницы». Наиболее талантливо и искренно эту грусть по полю и земле выразил 
автор «Электролоэмы» Мих. Герасимов в прекрасных стихах «Березке»:

Л покидаю город звонкий,
Иду в простор немых полей,
Где образ призрачный и тонкий 
Подруги плачущей моей.
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Там влажною от слез щекою 
Ласкаю белою кору
И прядь зеленую беру .
Своею грубою рукою...
А ты затихнешь как живая.
Немую грусть мою поймешь 
И, ветку нежно нагибая,
Слезу ненужную смахнешь...

О светлых, родных низах неоднократно вспоминает Полетаев; Обрадо- 
вичу в -машинном звоне мнится «перекличка журавлиная», «свист синиц», 
«звон серебряной ряби реки»...

'Память свято хранила:
Звенящую синь лесов,
Полей золотые рогожи... (В. Александровский).

О бальзаме веселых тополей, о  журавлях, «повисших люстрой» поет 
А. Макаров; о дымящихся утрами сонных лугах— у Санникова. С большой 
любовью, вниманием, со знанием мелочей рассказывает Н. Ляшко, как ходил 

/ с отарой в степи; о  детстве в деревне вспоминает В. Кириллов.
Все это, однако, прошлое. Новые напластования легли на первоначаль­

ные впечатления. Пришел город, завод со своими огнями, грохотом, суетой, 
работой, с новыми людьми, с  новой жизнью и властно подчинил, покорил,. 
захватил людей, влил в них трепет и прозрение будущего, вселил новые чая­
ния. И прежде всего через завод почувствовалась остро печаль, тоска наших 
полей, скорбь наших деревенских сумерек, когда над полями, над хатами 
незримо опускается что-то древнее, изначальное, исконное, фатальное, когда 
тишь полей, однообразных и бескрайних, вливает в  душу тоскливо сумереч­
ное, когда встает вся убогость ее, деревенской жизни,— ее глубокая, глухая 
отрешенность и отграненность от широких проселочных дорог цивилизации.' 
вся биологичность и беспомощность этой жизни, с туманами, мокрыми ови­
нами, мокрыми ветками деревьев, с суеверием, смертью, драками, пьянством, 
грубостью.

Осенний вечер горько сгорбил 
Коленно-приклоненный сад,
И сколько неизбывной скорби...
В соломенных морщинах хат... (М. Герасимов).

Эту тоску полей, бесприютность, беспризорность их хорошо и чутко 
понял М. Герасимов. В его стихах она наиболее полновесно и раньше других 
выражена (см. его сборник стихов «Завод весенний»). У других поэтов «Куз­
ницы» этот мотив звучит тоже довольно ясно:

Белое, ровное поле,
Вешки у длинных дорог,
Сердие от грусти и боли 
Я уберечь не мог... (В. Александровский).
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Мотивы повторяются © стихах: «В пути», «Деревня». С. Обрадович 

пишет:
Веками сон, сугробкый, потный, древний,
С метелями под свист сверчка,
Тоска над смутною судьбой деревни,
Проселочная тоска... („Изба“).

В повестях и> рассказах Н. Ляшко деревенская природа зарисована в 
мягких тонах, но люди, живущие в хатах, в степи— первобытны, жадны, же­
стоки, подозрительны, своекорыстны. В «Мареве» мужик-пастух Корней, 
двадцать лет проживший с женой без сучка, без задоринки, от случайно бро­
шенных фраз случайного человека у костра загорается подозрением, что 
жена ему изменяла все время и что младший сын «е его: он черноволос, не 
в родню. В рассказе «Лось» коммунистически «»строенный парень Костя 
попал из города в деревню и- здесь в лесу во время удачной охоты, из-за уби­
того лося он готов до последнего издыхания драться с другими охотниками, 
попытавшимися оспорить добычу. У него неожиданно пробуждается деревен­
ское, родное, жадное, собственническое. В отрывке «В степи» степное, жир­
ное, жвачное, семейное заставляет бывшего рабочего, работавшего еще не­
давно в подполье— Артема, сторониться своего старинного приятеля, вино­
вато моргать на пачку нелегальных книг; он—под пятой своей жены Даши, 
тоже когда-то сидевшей в тюрьме, а теперь, в степи, превратившейся в злоб­
ную, крикливую бабу. Тут же хозяин Пантелей, состоятельный мужик, огра­
ниченный, подозрительный, косящийся на городского человека. Здесь еще 
верят в степовиков и своими суевериями невольно заражают даже тех, го­
родских, кто путешествует с котомкой, наполненной нелегальными книгами.

В хорошо отделанных, простых, обвеянных теплым добродушным юмо­
ром юморесках-рассказах Мих. Волкова—та же убогая, забитая, забытая, 
отсталая, словно из XII столетия смотрящая «а современное деревня. Здесь, 
в деревне, в ветрах, во вьюгах не только печаль, одиночество, могильная 
тишь полей,— здесь так легко, просто, неотвратимо пробуждается атависти­
ческое, звериное, жадное; здесь больше биологии, чем сознательной жизни; 
здесь мертвое хватает живое; душа человека возвращается в первобытное, 
дикое, стихийное, суеверное.

Грусть тюлей, ограниченность, атавизм деревни в русской -поэзии и прозе 
не раз и не два находили себе талантливых художников, но, думается, впервые 
и именно из среды пролетарских писателей прозвучали ясные голоса, указав­
шие, что выход— в дымных, коптящих заводах. Заводы... Они не только ды­
мят, не только выбрасывают они железные, стальные и иные -полезные пред­
меты. Они перелицовывают, перекраивают нашу деревянную, избяную, глухую, 
темную, тихую Русь, стирают с  лица земли тоску и одиночество полей, раз­
гоняют зыбь туманов, делают незаметным« осеннее ненастье и зимнюю не­
погодь. Почему? Потому что у них веселая, огненная, озаренная душа,—по­
тому что они по природе своей враждебны одиночеству, созерцательности,— 
что у них -рубиновые, искрящиеся глаза,—неугомонное, неустающее сердце.
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что эти веселые бодрые великаны1 и -витязи говорят громкими, гулкими, уни­
чтожающими тишь голосами, поют звонкие, стальные пески, что подобно 
сказочным добрым волшебникам они, -всюду, где появляются, вызывают жизнь, 
движение, бодрый гам труда. Эту веселую душу завода хорошо и крепко 
почувствовали писатели «Кузницы».

Кадимый клубами тумана,
Осин рыдает хоровод.
Лишь ярко на груди кургана 
Веселый искрится завод...
Пускай туман клубится зыбкий,
Печаль полей ползет без сил.
Мы видим—огненной улыбкой
Завод ненастья опалил..« (М. Герасимов).

С. Обрадовигчу кажется, что он заблудился в поземкам палей; крутом 
кто-то «стонет и тужит», скачут призраки, юто-то веет саваном в лицо. 
Сбился... но откуда-то слышны стам* отдаленные громы: город. И поэт взы­
вает к нему как к ’избавителю:

Непогодь! Вой и молись!
Правь надо мной похороны!..
Огненный мой! Отзовись! Отзовись,
Город чугунно-бетонный!..

В. Александровский уверен, что его от тоски и пропада спас фабрич­
ный шум:

И сгинул бы в тумане столичном,
Как многие, скукой зарос,
Гели бы радостно в шуме фабричном 
Не слышал всплески роз... У

У Н. Ляшко есть рассказ «Железная тишина», лучший" из всего, напи­
санного им. Завод, ¡который перестал работать во время революции. Превос­
ходно переданы гнетущее молчащие машин, станков, котлов,— холод и сты- 
лостъ железа, зловещий летаргический сон железного великана. Завод за­
молк—и с  полей, наступающих на завод, из деревень, растаскивающих его, 
ползет мертвящая немота, одичание, осиротелость.

Понятно завод, город не только разгоняют, развевают немоту, печаль, 
одиночество полей. В них выковывается новое будущее, .в иное зреет великое 
единение людей, они являются очагами борьбы неустанной, побед, новых 
достижений. Об этом— целый цикл стихов у Герасимова, Обрадовича, Але­
ксандровского , Кириллова и до., стихов разнородных по силе, содержатель­
ности и талантливости—много очень бледных и однозвучных,—но объединен­
ных одним чувством « 'иаспроением. Отсюда— пафос поэзии железа и стали, 
пафос поэзии, прославляющей «чугунно-бетонные города», любовь— к мерт­
вым машинам, как к живым, существам, преобразующим лицо земли, жизни 
людской,— к вещам и продуктам фабрик и заводов. Поэты и  писатели «Куз-
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шщы» уверены, что на заводах и фабриках слагается великая поэма о бес­
смертии труда, о великом организующем, творческом начале его, что там 
«срезаются стальные колосья для грядущего», что в зареве заводских огней 
рушатся уютные виллы, воедино сковываются и боль, и гнев, и тоска, и пе­
чаль и любовь,— что та.ч колыбель новой России «без метелей и кабаков»,— 
оттуда двинется на поля «раскатистый трактор», оттуда будет «электрифи­
кация душ»; наконец, он, завод, научил поэтов от станка суровым, но радост- 

, ныл и боевым песням труда и революции. Наибольшей выразительности, 
самостоятельности, зрелости этот пафос -поэзии машины, электричества, 
завода мы находим у Мих. Герасимова в его поэме «Электропоэма».

Любовь моя незнаемая.
Знайте, друзья и другие,
Обнимаю динамо я,
Части ее упругие...

Поэт знает, видит, что все -в мире проникнуто чудодейственной силой 
динамо, что весь мир, вселенная— огромное динамо. Что такое любовь? 
«Это— поток электрического пламени во мне и железной крови машин». 
Человек? Мощная спираль Рушкорфа. Труд? «Искра в контакте, как не раз­
рядившаяся гроза, ждущая пронизывающего иного электрона». В поле, 
в лесу, в каждой былинке, в каждом движении и напряжении мускула, в ка­
ждом солнечном луче—эта сила*

Каждый бутон, каждый цветок.
Это—маленькое динамо...

Поймать, подчинить, конденсировать, заставить работать эту силу— и 
тогда появляются железные, стальные вещи, простые, ружье, топор и другие 
и с ними спокойно, уверенно, весело одному в поле, в лесу и человек чув­
ствует, что он «не один, не один».

Но завод, машины, вещи, ш  делаемые, город не только— могучие фак­
торы чудесного будущего для человечества-, ожг не только уничтожают, про­
гоняют немоту полей и проклятье их —  в поте лица будешь добывать хлеб 
свой,— но сегодня они также и злые бездушные -поработители людей, их—  
злые к беспощадные властелины, ибо в чужих руках находятся они, в руках 
угнетателей, рабовладельцев. К яшм как Прометей к скале прикован человек 
труда, цепями нужды, горя, цепями крепкими, рабскими. У Н. Ляшко в рас­
сказе «Солнце, груз <п плечи» есть такой диалог:

— Кто это? О чем он?
—  Железо славит...

—  Слышите: славит нашу каторгу. *
—  Да, славлю.
— Пусть: железо еще не согнуло его.
— Железо не сгибает.
— Железо? А на руках, на ногах наших? Чго ржавчиной точит нас?

Краецап Новь 3 03).- 20



зо в А. В О Р О Н С К И Й

—  Да, точит и растит крылья...
—  Наши крылья—цепи.
—  И цепями оно крепит нас.
—  Тюрьмы крепит оно.
—  Нет, спаивает, вливается в нас, ведет к счастью...
Поэта не понимают, ему кричат: он не наш, он— враг, а он бросает им: 

«родные, свои, а на устах чужое» и дальше говорит об одиночестве поющего 
о железе. Человеку, прозревающему в будущее, за1 плечами которого не 
только согбенное «сегодня», но и молодое, радостное «завтра»,— ведомо, что 
железо крепит, спаивает, соединяет, но это— одна правда о железе. Другая 
правда в том, что оно порабощает, что из «его изготовляются чудовищные 
орудия смерти и уничтожения людей, что оно режет, кромсает миллионы

(живых, здоровых людей. Вот эту другую правду о  железе поэты и прозаики 
из «Кузницы», думается, оставили в тени. В их произведениях, особенно ч  
стихах, в поэмах великая социальная борьба классов нашей эпохи нашла 
сравнительно слабый отзвук. У них нет прежде всего порабопгтеля, эксплоа- 
татора, хозяина, властелина, машин, заводов, городов, тех, «а кого рабо­
тают, «изнемогают в кроваво» поту. Нет, дальше, великого гнева, того, что 
рождает и великую любовь. Не случайно, может быть, поэтому недавняя 
прошлая империалистская война, этот сгусток подлости, преступности, бес­
человечной жестокости, войны, у которой, употребляя выражение Гюго, душа 
дьявола и лицо трупа, почти не имеет среди писателей «Кузницы» своих вдох­
новенных обличителей-художников. То, что есть у Обрадовича («На/ выго­
ревшей окраиной», «Окоп—как зверь», «Атака»), или в стихах М. Гераси­
мова (см. «Завод весенний»).—мало, незначительно, случайно, написано как 
будто (МИМОХОДОМ.

Нет также и людской, живой, двигающейся, радующейся, стонущей, бо­
рющейся человеческой массы, людей труда, не в их абстрактном, а подлин­
ном конкретном существовании. Есть машина, завод, природа и как бы 
наедине с  ними, лицом к лицу— писатель, поэт со своими думами, раздумием, 
надеждами.

Больше всего человеческая трудовая масса чувствуется в поэмах Филип- 
ченко. Его «Эра славы» начинается посвящением: «класс мой великий, проле­
тариат, мировой, алый, с любовью тебе эта книга». В книге есть подлинно 
вдохновенные поэмы и славословия новой рабочей демократии, написанные 
с искренни.» под’емом и пафосом; иногда Филипченко поднимается до тор­
жественности молитвенных песнопений. Таковы его шмньг: «Беднота». «Слова 
•слав», «С работы», «Города», «Руки» н др.

Я поэмы спою о тебе, моя мать,О  твоих красных витязях песни, былины.Красных богатырей как сражалася рать.Как назад не вернулся нз них ни единый.Я  былины сложу.Я  сказанья скажу,Как борцов погребли у  стремнины,
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Как на бой поднялась ты за бедных сынов,Искалеченных долей железной.Я  во тьме гробовой, в молниях слов Звал на бой,Подвималося солнце над бездной... („Беднота“ ; .
Но за всем тем, все это слишком« суммарно, абстрактно, лишено живой 

образности, нет живой плоти и крови, осязаемою. В коллективе тов. Филип- 
ченко все сливается в одну массу,— живых, отдельных лиц «е видно, как 
будто автор видит человеческую трудовую массу с  вершин, откуда она пре­
вращается в муравейник. То, что .коллектив состоит из живых, страдающих, 
радующихся людей,—что, хотя он и живет своей особой жизнью и является 
особым организмом, но состоит из живых клеток,—этого у поэта не видишь, 
не чувствуешь. Слава ткачам и ткачихам простой парусины.Блестящего шелка, атласа,Слава портным и портнихам на магазины,Слава тебе, трудящаяся, бесконечная масса,Творящая жизни чудо Всюду и всюду!..

Такие красные акафисты, красные псалмы и славословия, все же очень 
-отвлечены, схематичны. У других писателей из «Кузницы» и этого нет. При- №  
рода, завод, поэт. В сущности в этом пафосе .машин, заводов, чутумно-бетон- 
ных городов—.много корней, растущих от интимного, индивидуального, от 
духовного одиночества, от тоски. Не от избытка сил своих, не от кре­
пости .мышц, не от богатства и .преизбытка своего иногда поэт зовет к м а*' 
шине, прославляет ее, а  от того, что дух из’язвлен, изранен, изгрызай, отра- " 
елен сомнениями, нерадостными настроениями, тяжким, изнурившим, прошлым. ' 
Уже отмечалось выше, как тоска и немота, полей привели поэтов «Кузницы»; 
к огням, к веселью, к  грохоту заводов. И дальше, роясь и  перелистывай их: 
книги, не трудно приметить, как эти же настроения вновь и вновь воэраша- 
ются к поэтамЛ<Мы взяли счастья по охапке, чтоб грусть осеннюю замучить». 
Оказывается, это не так легко. Вот тов. Александровский постоянно бо­
дрится. Он рассказывает в стихах о  том, что тащил раньше грусть, как намок­
шие валенки, что потом о шуме фабричном у него за  спиной выросли крылья 
Весны, но наступают будни революции и от «московской мути» поэту «хо­
чется головой о  гранит». В «Россыпи сшей» читатель осе время чувствует 
как в бодрые, революционные песни, то и дело вплетаются глухие, тоскливые 
мотивы одиночки, как поэту приходится делалъ усилия над собой, чтоб не 
отдаться им. Часто это ему удается, .иногда нет, а скрытое наличие раз’едаю- 
щих настроений ощущается почти постоянно.

У Полетаева в отношениях к городу и деревне— мучительная раздво­
енность: Поля! Я кинул город пыльный Я к вам пришел, мои поля,Больной, измученный, бессильный И  вы не приняли меня...
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Поэт бежит из городских подвалов, в ноля, н-о поля стаям чужими, они 
не принимают. И хотя он уверен, что «лучше повеситься в ряд фонарем, 
склизкую муть рвать, чем одному в поле вертеть пустоту», но совершенно 
очевидно, что не от бодрости приходит мысль «повеситься в ряд фонарем», 
пусть это даже только противопоставление. Мюх. Герасимов говорит: «чужда 
мне неба бирюза», но в его «заводе весеннем», его любовь к бирюзе столь 
прочна и явственна, что читатель первое заявление должен взять под закон­
нейшее сомнение. Но чуждый я родимой ниве,От несен осени далек,Качаюсь над щетиной жшпзий,Как запоздалый василек.Напрасно с дрожью я стремился Твой гул иль тишину впитать,Нет—перелетной птице С  крылом подбитым нс взлетать...

Здесь грусть по полям, по жнивью— как по потерянному раю; кроме того, 
поэт сравнивает себя с перелетной птицей, у которой подбито крыло.

Вл. Кириллов надеется, что скоро вспыхнут «иные огни», но пока 
признается: Одинокие и бесприютные Мы приходим на торжшце дней...

Санников взывает к солнцу:Донесу ли до светлого края.Сдам ли утру синюю кладь,Изнемогший, кричу, взываю—Солнце, вставай, помогать...
Почему к солнцу? Почему не к людям, не к братьям по труду и нужде 

поэт обращает с б о й  призыв? Он же говорит, что его участь «грузить и ждать 
и с болью петь».

Становится попятным, почему ж*шя, трудовая, осязаемая человеческая 
личность остается в тени у поэтов «Кузницы», почему у них—природа, ма- 
1111Я1Ы, поэт.

Отнюдь не хочу -сказать, что подобными мот ивами »счерпывается твоп- 
чсство писателей «Кузницы», но, во-первых, эти мотивы отнюдь у них не 
случайны, а, во-вторых, -наличие их свидетельствует о расколотости, раздвоен 
нести в их настроениях, в их мироощущениях. Сказанное не следует пони­
мать как обшненне в том, что они повторяют буржуазные зады, что ош 
засели в раковине 1шдивидуалвазма, в чем их нередко упрекают. Французская 
пословица говорит, что самая красивая девушка не может дать больше того 
что она имеет. Писатели «Кузницы» прошли тяжкий путь голода, подвалог 
работы, скитаний и прочих всяческих лишений, нм проходилось выбиватьс 
в одиночку, на свой риск и страх в глухие годы, в глухих углах; нм никто н<.
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помогал, они не могли опереться на какие-либо традиции прошлого. Все это 
легло на плечи тяжелым грузом, отразилось, не могло н е  отразиться на их 
нешах. Излишни, неверны претензии1 видеть в этих вещах единственную 
подлинную поэзию коммунистического искусства— мы видали и еще дальше 
увидим как много здесь самых существенных из’янов,—но есе же эта группа 
писателей нашла в себе довольно сил подняться до пафоса М. Герасимова, 
до красных акафистов Филиппенко, до прекрасных по форме стихов В. Ка­
лина, до бодрых, революционных гимнов революции.

В тесной связи -с пафосом поэзии чугунно-бетонного города находится 
проповедь космизма, пантеизма некоторыми писателями «Кузницы», пропо­
ведь особого мироощущения, когда человек как бы перестает чувствовать 
спой маленький комочек, именуемый .человеческим «я», и то!»ет, растворяется 
л целом, во вселенной, в едином- и нераздельном космосе.

Все растворилось.Вес растаяло—Люди, скотина.Птичьи стаи.И я упорно растаял Над бездной черной.Растекся на миллионы десятин ■ Темных как ночь,В морщинах борозд и пылинках В исчислимых «очка*, былинках и зародыш;«*—Тайное зачатие сил во мне И каждом камне... (М. Гсряснмоь .
Поэзия Фтипчекко тоже проникнута этим космическим мироощуще­

нием. Поэт любимым» темами берет не отдельные стороны жизни, не отдель­
ные явления природы, а бытие в целом, у него—миры, миллионы и мириады 
планет и систем. «Земля, земля, комок сгущенной грязи, средь золотых ну­
лей ты—вид нуля средь пламенных кружащихся планет». Когда землю рассма­
тривают как маленький комочек грязи, как золотой нуль, на ее поверхности 
трудно что-нибудь различить. Это— взгляд с каких-то мдапрных, надзвезд­
ных высот. Впрочем, у Филиппенко больше восторженного преклонения пред 
чудесной гармонией вселенной, пред подавляющей пеоб’ятностью ее. чем же­
лания потонуть, раствориться в космическом.

Растворение своего «я» в космосе, слияние с ним ведет к одушевлению 
космоса, приводит -к тому» что «юловек -вкладывает себя, свои ощущения, 
мысли, свою жизнь в о  вселенную, и ©селенная начинает оживать, очелове­
чиваться. Это очеловечивание, антропоморфизм наиболее ясно выражен в 
стихах Василия Казмна, самого талантливого поэта из «Кузницы». В этом 
отношении чрезвычайно, например, знаменательны его стихи «Любим мы на • 
судьбу людскую». Поэт с осуждением относится к тем. кто «надувает губы» 
на судьбу:
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Протранжирим денежки на водку.Просалимся в двадцать ли одно,Иль упустим глупую красотку,Сердце смертной горечью полно...И не чуем, что вот тут же рядом Нам, сварливым с  головы до пят Нашей поступи и нашим взглядам Твари прочие от зависти кипят...
Оказывается, что от зависти кипят не только твари, но и «ветер му­

чается весь в изломах, чтоб изломом хоть бы чуть придать поклона тон».
Он завидует нашим сапогам и т . д. В стихах В. Каэина антропоморфизм 

перестает быть -поэтическим, условным приемом, он становится миросозер­
цанием, поэтической философией; у Каэина в  самом деле топор кланяется, 
вечер обнимает, рубанок шушукает, солнце слышит. Теряется, стирается 
грань между вешами и людьми, между живым и не живым.

А х, дядюшка, скажи, родной,—Не то ли солнце стало мной Н е то ли сам я солнцем пьян...
И дальше: Но кто родной—мой дядя ли Семен Сергеевич, иль это солнце мая?.. („Рабочий май“ )
Отсюда естественен переход к вере, не то в какое-то особое бессмер­

тие не то к признанию какой-то блаженной нирваны, где жизнь и смерть 
одинаково исчезают в некоей космической пучине.

И когда мое сердце устанет биться И в земном затеряется страстный напев,"Верю, там на полях голубых возродится,Расцветет и воскреснет мой огненный сев... (В. Кириллов, (.Разговор со звездами').
В другом стихотворении поэт говорит, что иногда разрывается мрак 

«угрюмых будней». Тогда—Станет ясно: вымышленно время.Смерти нет . и даже жизни нет...И легко, легко глухое бремя.Заглянувшему за грани лет... (В. Кириллов).
Со всей решительностью следует заявить, что попытки выдать этот кос­

мизм, а тем более антропоморфизм, за  подлинное, единственное и настоящее 
новое пролетарское мироощущение,— а в этих попытках недостатка нет,—  
должны встретить со стороны марксистского коммунизма самый решитель­
ный отпор. В свое время ортодоксальным марксистам, в частности Г. В. Пле­
ханову. пришлось выступить с решительной отповедью по поводу -позиции. *

*
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занятой Горьким в статье «Разрушение личности» и повести «Исповедь». 
М. Горький усиленно 'Выдвигал идею растворения «я» в коллективе и в космосе.
С философской точки зрения генезис этих идей явно мах-истский, эмпирио,мо- 
иистский. Именно философская концепция Маха, Авенариуса, Богданова' по­
строена на признании -крайней условности, шаткости, нереальности суб’екта 
и об'екта, «я» и «не-я», мира ощущений и «вещи » себе». Перенесите теоре­
тические построения школы Маха в область эстетики—получится растворе­
ние «я» в «не-»», личности во вселенной. От положения «не тела причиняют 
наш» ощущения, а совокупность элементов наших ощущений образуют 
тела»— прямой п у т ь  к  эстетическому космизму, пантеизму. И наоборот. Ре- • 
волюционная фразеология—растворение личности в коллективе, в космосе,—- ,* 
не может, однако, скрыть истинного содержания этих идей. Корень их ми- • 
стический и индивидуалистический. Мы имеем дело, по существу, с бегством 
от своего «я», стремление прислониться к чему-то большому, осе-об’емлю- 
щему от своей сирости, желания уйти от жизненных противореча, от борьбы, 
от гущи повседневной жизни. В частности задача коммунизма в том-, чтобы 
сочетать человеческую индивидуальность с  трудовым коллективом людей в 
их взаимном росте и обогащении, а совсем не в том, чтобы личность раство­
рилась, потонула-, распустилась в этом- коллект!Иве.

Далее. В космических и пантеистических ощущениях бесследно тонет 
живой, осязаемый, видимый человек. Отдельные этапы человеческой борьбы, 
отдельные события становятся неприметными, незначущим*!, они исчезают в 
общем потоке. Но целое живет только в своих частях и когда части стано­
вятся неразличимыми, тогда м целое превращается р пустое ничто. «Все ничто | 
по сравнению с вечностью»; «да, но тогда »  вечность ничто» (из Тургенева). 
Живой, действенный человек ищет прежде всего людей, современников, берег 
их такими, каковы он» есть; он старается почувствовать, принять все луч­
шее в человеке н вытравить ,в нем все атавистическое, консервативное. И при­
роду он берег в ее конкретности, осязаемости. Космизм же выщелущивает 
все это подлинно живое, интересное, нужное, важное. Он уводит людей от 
земли, давая возможность забыться, успокоить себя в мечтательной востор­
женности и созерцательности.

Все эти элементы нетрудно уловить в пролеткультовском космизме. I 
Путь к кос.ииэму у писателей «Кузницы», зараженных мм, лежал чрез ода- I 
ночество, тоску, чрез мечтательность, фантазмы, подвалы. Космизм, как от- I 
менялось выше, не мирится с живой, гудящей человеческой массой, и мы ей- \ 
дим как «тихо с человеком» у наших космистое, не с человеком- вообще, а: с 
тем, кто -радуется, страдает, борется, погибает, торжествует. В отвлеченном 
подходе к человеку сегодняшнего дня виновен прежде 8сего космизм, антро­
поморфизм. Я рад, что веет ветерок,Что я без ласки человечной Не одинок, не одинок.И легче мне без ласки женской.
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Когда почую с ветерком.Что всею вечностью вселенской Я  к жизни вызван и влеком... (В , Казни).
ч/ Потребность в людском, л человечном подменяется вселенской любовью,

г.-е. самым отвлеченным настроением.
Космизм созерцателен, пассивен. В стихах В. Козина всюду разлиты

эта пассивная созерцательность, это полусонное, блаженное состояние, эта
бездеятельная восторженность, эта сладостная слабость, нежные и мутные
грезы на яву, это приятное головокружение.

Нет, злым, зрячим1 и активным должен быть передовой человек нашей
эпохи, перекраивающий старый, буржуазный мир. Особенно в наши дни, без
блаженной примиренности в космосе «  через космос, без пассивной созерца­
тельности. Не «горе имейте сердца», а/ долу, здесь, на земле, осязаемой, 
твердой. И любить он должен живой, а не вселенской любовью, любить своих 
братьев по борьбе и ненавидеть остро и зло врагов своих. Космизм, -вселен­
ская любовь, антропоморфизм, не философия борьбы, а— квиетизма, бездей­
ственности.

Могут сказать, что у писателей «Кузницы», повинных в грехе космизма, 
доминируют все же бодрые, подлинно-революционные мотивы. Совершенно 
верно, но это не благодаря космизму и антропоморфизму, а— вопреки ему. 
Кроме того, есть разные формы космизма. Наиболее опасным является он у 
В. Казина. Это особенно жаль, потому что дарование его не подлежит сомне­
ниям, потому что стих его свеж, чуток, певуч, вкус тонок, есть ряд превос­
ходных революционных стихов («Осенняя весна», «Как я строил дом», «Ка­
менщик», «Живой рубанок» и- др.)*

Октябрь и пролетарские писатели. Но об этом- до следующего номера.

( О к о н ч а н и е  с л е д у е т ) .



И з б е л о й  пр е с с ы.

П о б е ж д е н н ы е
Очерки.

Георгия Виллиама.

I.

М о я  р о д и н а .Мы подходили к Новороссийску. Громоздились невысокие, лесистые горы; море было спокойное, а из воды, неподалеку от мола, торчали мачты потопленного командами Черноморского флота. В л ево, под горою, белели дачп Геленджика.Под самым городом сиротливо торчали высокие трубы п громоздились боль­шие здания двух цементных заводов, конечно, «справляющих революцию», т.-е . без­действующих. Городские здания красиво расположились по правую сторону бухты; чернели дебаркадеры пристаней, элеоаторов. Кое-какие постройки скучились около заводов, подошли к  белому круж еву прибоя; а на вершине самой высокой горы, как голубь на колокольне, белел крохотный домик, вокруг которого ползали по горе неясные черные точки. К ак я  узнал потом, домик этот был правительственной обсер­ваторией для метеорологических наблюдении. Подвижные точки по горе— было стадо прожнвоишого наверху астронома, которого почему-то называли «гастрономом».Когда наш пароход, наконец, бросил якорь и остановился иа рейде против ан­глийского крсйсера-етационера, ко мне подошел с раскрытым от удивления ртом маленький, похожий на макаку человек в коротенькой курточке пароходного «боя» и с некоторым недоверием в голосе спросил:—  T h a t is your country? *)Человек этот в точение трохиедельного плавания от Лондона до Новороссийска прислуживал мне в каюте и за столом, н еще накануне выразил уверенность, что я дам ому п а чай за услуги, не менее английского фунта.— Потому что,— ломаным английским языком рааъясннл он свою претензию,—  у  меня на родине вот такие маленькие дети,— он показал на четверть аршина от п а­лубы,— вы, сэр , человек' богатый, потому что вы едете в первом классе н у  вас боль­шой багаж .Однако, едва ли пе при первом взгляде на берег, против которого мы остано­вились на рейде, уверенность в том, что он получит'Ьт меня фунт, видимо, сильно по­колебалась. Человек-обезьяна, выдававший себя за португальца, метис с  Суматры, смерил меня высокомерным, но все еще недоверчивым взглядом и переспросил:—  Это ваша родина?
]

*) Перепечатывается из № 1 «Архива русской революции», редактируемого ! ! .  Гессеном в Берлине.*) Это ваша родина?
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Делать было нечего: приходилось сознаться, что мы, действительно, прибыли, наконец, в мое богоспасаемое «интернациональное» отечество, в территорию, заня* тую Добровольческой армией.Л  картина на берегу открывалась неприглядная.Стоял чудесный солнечный сентябрьский день и горный пейзаж вокруг залива был восхитителен. Н о  в этой прекрасной раме из голубого неба и темнозеленых гор тянулись вдоль берега неопрятные казенные выбеленные сараи , у  которых стояли на часах оборванные, обросшие солдаты в пап ахах, солдаты, скорее похожие на оне* реточных бандитов, чем па солдат. Уны ло тянулись на рельсах вдоль сараев ряды разбитых, загаженных вагонов. Резко посвистывали жалкие инвалиды-паровозы, по* крытые копотью и ржавчиной. Д альш е, поднимая облака белой цементной пыли, медленно ползли грузовые автомобили. М еж ду путями бродили тощие поросята, куры ; бездомные псы рылись н грызлись в кучах мусора: несколько оборванцев безучастно глазели на пароход. С  криком носились чайки и дрались из-за плавающих у  берега арбузны х корок н отбросов с  кораблей.И з дверей товарного вагона вышла и неловко спрыгнула на землю молодая миловидная ж енщ ина, одетая по-городскому, и тотчас ж е вступила в мимическую беседу с  нашими кочегарами, облепившими борт с  кормы. Ж енщина показывала что-то руками и кричала; кочегары-индусы отвечали ей и рж али от удовольствия, сверкая своими жемчужными зубами.Несколько грязных, закопченных катеров тотчас ж е подошли п причалили к пароходу; а один начал плавать вокруг, и сидящие в нем два черномазых господина жадно искали чего-то глазами на палубе и что-то кр тш ли матросам. Матросы до­ж дались, когда они подъехали вплотную и , при громком хохоте, окатили и х  водой. Катер с отчаянной бранью быстро отошел и снова начал, пофыркивая скверным двига­телем, словно откашливаясь, плавать вокруг.Быстро покончил с проверкой документов английский военный контроль, п на пароход поднялся по трапу безусый подпоручик- в низкой кубанской папахе, с  трех- пветной нашивкой на рукаве. За ним лениво, волоча винтовку, взобрался оборван­ный солдат.Н а с , р усских пассажиров, было на пароходе всего четверо; пароход был воен­ный н привез в Новороссийск груз снарядов и взрывчатых веществ.Офицер с нашивкой подошел, приложил р у ку к п апахе, отрекомендовался комендантским адъютантом и сейчас ж е спросил, не желает ли кто-нибудь из иас обме­нять иностранную валюту на русские, донские деньги.Видимо несколько конфузясь, оп добавил:—  Знаете, ото мой долг— чтобы вас не обм анули... спекулянты ...— Вот он и !.. У ж е  пронюхали, что есть пассаж и ры ... А  вы думаете, они станут даром жечь бензин? Н ет , они очень даже знают, зачем пож аловали...Вы нув бумажник, адъютант сообщил, что у  него случайно есть при себе не­сколько тысяч и предложил обменять нх— из любезности. Мы согласились, потому что русских денег у  н ас, действительно, не было; однако после оказалось, что преду­предительный поручик жестоко надул нас.З а  это он посвятил нас в местные злобы дня.—  Видите,— показал он . .а  своего солдата с  винтовкой, сурово посматривав­шего на нас,— этого молодца л вожу с собой повсюду, потому что нет сладу со спеку­лянтами. Знаю т, подлецы, что м встречаю все заграничные пароходы, и липнут: возь­мите, да возьмите с  собой, поручик! Риз я взял одного грека с  собой на пароход,—  уверил, что мать его с  сестрой из Константинополя приехали,— так что ж е  вы думаете? Ни матери, ни сестры не оказалось, а он за два с  чем-то часа двести тысяч рублей за­работал, весь пароход ограбил, да еще мне, каналья, осмелился двадцать тысяч за со­действие предлож ить!.. Д а  это еще ничего: они вышки особые па крышах у  себя по-
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наделали да в бинокль и следят— не покажется ли от Геленджика пароход. Разбой­ники! Потом поручик рассказал, что теперь а Новороссийске, слава Б о гу , спокойно; стрельбы на улицах почти совсем не бывает п совершенно притихли «зеленые».Видя недоумение на наш их лиц ах, он спохватился и объяснил:—  Зеленые—это просто бандиты.— Поручик бегло посмотрел на солдата; тог потупился и едва заметная усмешка скользнула по сжатым губам.—  Знаете, дезер­тируют в горы и грабят. Н у , особая вражда и к офицерству. Конечно, и мы их но м илуем ... Н о  теперь притихли; а прежде, бывало, на базаре господ офицеров обезору­ж и в а л и ...Солдат ухмыльнулся; лоручнк сверкнул глазами, но промолчал; потом откозы­рял на прощанье и уехал и , пообещав прислать за памп катер, посоветовал больше сотни по платить.—  А  то они готовы ш куру спять с  приезжего, особенно, как увидят, что ин­теллигент... Х у ж е  зеленых, могу сказать... Словом, народец!Через час приехал обещанный катерок. Н а  корме сидел весь вымазанный углем мальчик в серой бараньей шапке-бадейке. Босой и гибкой, как у  обезьяны, ногой, совершенно черной от присохшей к ней грязи, он ловко правил рулем н , сверкая белыми зубами, с  аппетитом ел арбуз с  хлебом. Когда катер, описав полукруг, при­чалил к трапу, я  спросил мальчика:—  Сколько стоит этот арбуз?М альчишка вскинул на меня из-под своей бадейки смелыми, серыми глазами и ответил нехотя:—  Пятьдесят рублей.Я  полюбопытствовал:—  Сколько ж е ты получаешь жалованья, если можешь есть такие дорогие арбузы?М альчик, продолжая откусывать сочные, кроваво-красные куски, ответил:—  Полтораста в день.—  Рублей?—  А  что?М альчик продолжал есть свое дорогое кушалье с  невозмутимым спокойствием, повндимому, находя совершенно нормальным, что арбуз стоит пятьдесят рублей, что ему платят полтораста в день и что лри этом он выглядит совершенно голодран­цем. В о  взгляде его серых глаз я уловил что-то очень близкое к тому, что заметил в усмешке солдата, когда поручик говорил о зеленых: не то насмешку, не то затаен­ную угрозу.П а  берегу, куда нас доставил катер,— увы не за  сотню, как нам обещал адъю­тант!— наш багаж  был с  величайшей тщательностью осмотрен таможенными, заставив­шими нас вдобавок прождать до самого вечера. И  вот я— опять на родине!Ед кая цементная пы ль, чахлые желтые цветы, днчь и мерзость! Под дебарка­дерами великолепно оборудованного порта кучи мусора; толпы слоняющихся оборван­цев в белых холщевых рубаш ках и штанах, в  ф ураж ках цвета хаки .—  Красные пленные,— мотпув головой на унылые фигуры, сказал нам руле­вой; сдвинул бадейку на затылок, и катер запыхтел и запрыгал по коротким, зелено­ватым волнам порта среди арбузных корок и всякой дряни, плавающей в воде.Скоро около наших чемоданов, соалсниих кучей, собралась толпа; началась торговля насчет платы носильщикам. Цены заламывали невероятные; а  со стороны посматривал на нас казак с  винтовкой за плечами и с  нагайкой в р у к а х . Плечи у  казака были широкие, лицо рябое, взгляд разбойничий, а в легкой усмешке опять почувствовалось что-то неуловимое, похожее на то , что было в серых глазах мальчишки с дорогим арбузом и солдата с винтовкой, [когда он смотрел на своего поручика.
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Сделалось тошно; потянуло назад на пароход, к  хорошо одетым людям с  доб* римп лицами и приветливыми глазами. Возврата пе б ы ло...—  Это ваша родина? —  вдруг припомнил я испуганную рожицу пароходного боя и , грешный человек, на этот раз не обиделся на него и даже пожалел, что, вместо ожидавшегося им фунта, положил в его черную лапку с белой ладонью всего два шиллинга.Родина встречала меня во всем смраде своего оголтення, нищеты и унижения.А  над портом кричали чайки и , быстро меняя цвета, постепенно темнели горы. Н ал домиком «гастронома» робко вспыхнула первая звезда.

И.

Б у р а ч к и .Но розами встретила нас родина; но первую ночь мы провели все-таки под кро­вом. Поверив на слово комендантскому адыотанту, что в Новороссийске «почти со­всем не стреляют», мы долго бродили в темноте по цементной пыли дурно замощен­ных улиц. Н очь была черная, ю жная; небо цвета голубой лазури, все в сияющих золотых звездах. Ж утко было в потемках среди низеньких домишек с  закрытыми ставнями; какие-то тени жались вдоль стен; что-то хищное затаилось, казалось, в ти­шине и мраке. Изредка вырывался сноп яркого свота из раскрытой двери греческого ресторанчика, вырывался с волной музыки, с  обрывками песен и пьяных криков. Город веселился в темноте и тайне. Долго ходили мы по неосвещенным улицам, к  на­шему счастью не экая, чем мы рисковали в этом городе, о котором «почти пе бывает стрельбы» по ночам.Переночевали мы с женой в душной, вопючей, полной клопами компате у  столет­него еврея, николаевского солдата. Впустив нас за  невероятную цену,— по рекомен­дации какого-то случайно натолкнувшегося» па нас почтальона,— в спою квартиру, еврей паглухо запер двери и окна и даже забаррикадировал их изнутри мебелью. П охож е было, что он опасался нападения разбойников и готовился выдержать осаду.Н а  наш вопрос о причинах такой осторожности старик ответил коротко:—  Реж ут.О н  принес огарок в медном шандале, присел к  столу, пригладил свою пожел­тевшую по краям от старости бороду и сказал:—  И  что такое сделалось с  людьми? Вчера рядом семью зарезали. Только ребенка грудного оставили. Б о г  на нашу Россию  серд ится...Старик кряхтя п каш ляя вышел и заперся. О гарок догорел. Мы долго сидели в потемках; скреблись мыши, жалили клопы, душ но было. Н о  усталость взяла свое.Проснулись— солнце. Бью т сквозь щели о ставнях яркие лучи. Слава богу, от­дохнули и, ободранные дряхлым хозяином выше всякой меры, мы вышли искать квар­тиру. Н о знаю, что с нами было бы, если бы мы случайно не встретили мальчика и бараньей шапке, перевозившего нас в город па катере; того самого, который получал полтораста в день и рулем правил по руками, как все, а ногой. В  городе мышиной норы нс было, все было занято.Звали мальчугана Павликом и он посоветовал нам сходить к его маме.—  Може пустит... Добровольцы псе комнаты реквизировали... Ступайте иа иофтекачку, спросите, гдо живет Бурачек. Бурачок— мой папаша.Долго шли мы по улицам, мимо площадей, обнесенных колючей проволокой, заставленных сломанными лафетами, зарядными ящиками,, автомобилями, орудиями. Прошли мимо вокзала, лорелеэла через виадук, под которым сновали паровозы и, на* конец, подошли к д в ух эта ж н о м у кирпичному дому с вывеской «контора нефтокачки».
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У  ворот мы увидели красивого кудрявого парня лет восемнадцати. О н  оказался бра« том Павлика и предложил обождать маму, ушедшую на базар.—  М оже и пустит,— как н Павлщ«, неопределенно пообещал он.М ам а, высокая, статная хо хлуш ка, в очипке, в засаленной до лоска свитке, о высоких, залепленных белой цементной грязью м уж ских сап огах, скоро явилась. Она сказала, что комнаты у  нее нет, что Павлик болтун н лодырь и что она уя:о за ­даст ему за  то, что морочит головы людям.—  Добро, что квартира казенная,— сказало она сердито,— а то наболтает, а  комендант реквизирует— и придется самим зиму в сарае ж и т ь...Мы пошли к  виадуку; но хохлуш ка вернула н ас. О н а сказала:— Мне вас ж алко; вы ведь тоже людп. Сдам вам кухн ю , если отец согласится. К ухн я у  нас белая, чистая, что-то особенное.А  старший сын добавил, глядя на нас своими большими ласковыми глазами:—  Что-то отдельное,— что, вероятно, выражало высшую степень совершенства.Пришел отец, симпатичный бородатый машинист с  нефтекачки, в синей блузе,в картузе, весь пропитанный нефтью. Поздоровавшись с нами за  р у к у , как со ста­рыми знакомыми, он сказал жене:—  К ак можно не пустить: ведь они люди и не па улице ж е пм жить! М ож ет, прежде богатые господа бы ли...I I  уж е примелькавшийся мне едва уловпмый огонек недружелюбной иронии блеснул в глазах добродушного бородача, когда он говорил последнюю фразу.Осмотрев кухои к у, действительно снявшую чистотой, я спросил, сколько они хотят за нее в месяц?И  папа, и мама, и кудрявый молодец с ласковыми глазами замахали на меня руками, словно в испуге.—  Д а  что вы! Д а  как можно,— заговорили они хором.— К ак можно, чтобы за деньги? Живито себе даром, сколько пожелаете! Разве мы нс понимаем?..Насильно уговорили и х  взять плату. И  тогда они начали торговаться; но в конце концов согласились сдать все-таки недорого. М ы поблагодарили, живо пере­везли вещи и устроились. Вечером к нам явилась вся семья Б урачков, «чтобы нам не показалось скучно на новом месте». Сели, где кому пришлось,— комнатка была крохотная,—  начались расспросы, разговоры. Бурачек-отец принялся политично хвалить добровольцев.—  Молодцы,— говорил он , неуверенно поглядывая на ж ен у.— Видите в окно вон эту горку?— Я  взглянул: за окном опять горела яркая звезда над домиком астро­нома.— Вот из-за этой горки они и пришли. И много ж е их было! Больш евики,— он сказал было «наши», но поправился, быстро посмотрев на х о хл у ш к у ,— большевики уходили по Сухумскому шоссе, а они вдогонку, б ах, бах! Словно леший в горах охает...Бурачек помолчал; потом опять стал рассказывать:—  Прогнали красных— п сколько ж е и х  тогда положили, страсть господня!—  н стали свои порядки наводить. Освобождение началось. Сначала матросов постра­щ али. То с дуру-то остались: «наше дело, говорят, па поде, мы и с кадетами жить ста­ном»... Н у , псе, как следует, по хорошему: выгнали и х  за  мол, заставили канаву для себя выкопать, а потом— подведут к  краю  н из револьвера по одиночке. А  потом сей­час в канаву. Т а к , верите л и , как раки они в той калаве шевелились, пока не засы­пали. Д а  и потом на то.м месте вся земля шевелилась: потому не добивали, чтобы дру­гим неповадно было.—  II  все в спину,— со вздохом присовокупила хохлуш ка.— Они стоят, а офи­цер один, молодой, совсем хл опчик, сейчас из револьвера щелк!— он и летит в я м у ... Тысячи полторы перебили...Старший сын улыбиулся н ласково посмотрел на монп.—  Разрывными пулями тоже б и л и ... Д у м -д у м ... Если в затылок ударит, пол­черепа своротит. Одному своротят, а другие глядят, ж дут. Что-то отдельное!
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—  Добро управились,— снова заговорил Бурачок.— Только пошел после этого тако» смрад, что хоть из города уходи. Известно, ж ар а , засыпали неглубоко. При­шлось всем жителпм прошение подавать, чтобы позволили выкопать и в другое место переложить. А  комендант: «а мне что, говорит, хоть студень из них варите». Стали их тогда из земли подымать, да на кладбищ е...—  Г ы , гм , гм !— вдруг захохотал младши», Павлик.—  Ты чего это?— строго заметила мать.—  А  как ж е , мама, чудно мне очень: лежит это ои па кладбище и думает: а  где ж е у  меня полчерспа, например?.. Гы , гм!Бурачек цыкнул на одна и продолжал:—  Освободили и порядки навели. Ж ить совсем хорошо стало. Одного пе возьму в толк: отчего бы это? Конечно, мм люди необразованные, интеллигентских дел не понимаем, а  только пи к  чему теперь приступу нет. Н а  базар пойдешь п то тебя либо по морде, либо пагайкой. Купить ничего не купиш ь, потому дорого, а  паспорт показы« вай. Т ы , может, зеленый, говорят, а нет паспорта, сейчас тебя в комендантское д а по тому месту, откуда ноги растут. Намедни сына моего младшего, Павлика этого самого, около порот сгребли: подавай паспорт. У ж  какой у  мальчугана паспорт!.. Отвели на станцию да так шомполами обработали, а ж  вся спина словно чугунная с т ал а ...Павлик согласился:—  Добро отчистили... Н у , да положим,— скромно добавил ои,— после того и добровольцу тому, кадету, тоже хорошо досталось. Бить который меня велел. Встретили его ребята в потемках, да камнями. Солдат с  ним был, убеж ал. А  самого ого поутру в канавке около «кукушки» нашли— вместо головы, говядина, а в рот д ...м а  н ап ихали...Павлик умолк, потом запел вполголоса. II  тут я впервые услышал песенку, единственную, сочиненную за нашу революцию, настоящую народную песенку:Красное яблочко наливается,Красная армия вперед продвигается...Павлик пел и как-то очень уж  откровенно посматривал на нас с женой своими смелыми, серыми глазами. Все молчали.Красное яблочко, куда катишься,В  Новороссийск попадешь, не воротишься...—  Павлик!— строго окликнула ого мать. Тот только глазами на нее засвер­кал п продолжал дальше, уж о полным голосом:Прапорщик, прапорщик, зачем ты женишься,Когда придут большевики, куда ты денешься? .Бурачек с улыбкой посмотрел на пас:—  Вы  у ж  простите: дитя, не понимает!—  Н ехорош о, Павел,— остановил он сына.— Может кто в окно услыхать. Добровольцы нам свободу дали, а ты чего распелся!..Потом опять обратился ко мне:—  Вы вот люди интеллигентные, за границей ж или, учились. Объясните мне, пожалуйста, не пойму я: хлопчик мой старший, вок он сидит,— в политехникуме в Екатеринодаре учился. К ак пришли добровольцы, я его послал туда с матерью, чтобы опять значит зачислили; а директор ихний новый и говорит: идите, говорит, к большевикам, пускай они длл вас свои политехникумы открывают, красны е... К а ­кие это красные политехникумы бывают?Горячо вступилась хохлуш ка; даже щеки у  нее зарделись п глаза вспыхнули:—  Д а  еще что кажет: сыну твоему восемнадцать по бумагам исполнилось. Его в армию надо, а не уч и ть... Через месяц, кажет, лобилизация, гляди, чтобы к зеле-

ным не уш ел, а то с  тебя ш куру спустят!.. Т а к , вместо политехникума, на табачной фабрике в конторе служ ит; хлопчик способный, лучше всех уч и л ся ...—  Л адно, мать,—остановил ее Бурачек.— Р аскудахталась... Лю дям покой надо д а т ь ... Приятно почивать на новом месте.Бурачки один за другим протянули нам р у к и ...Ночью мепп разбудила беспорядочная пальба. Стреляли со всех сторон, по одиночке, лачками. Где-то далеко ухн у л  орудийный выстрел и тысячекратным эхом раскатился в горах. Стрельба не прекращалась до рассвета. Когда п вышел утром, чтобы итти в город, около наш их ворот, раскинувшись, леж ал мертлый кубанский казак и смотрел нежилыми глазами в небо. Мимо торопливо шли чумазые рабочие в депо, офицеры с  винтовками за плечами; жапдармм со станции. И а  мертвого не обра­щали решительно никакого внимания: словно, дохлая собака валяется. Я  спросил у  Б ур ачка о причинах пальбы ночью.—  А  ото у  нас каждую ночь,— сказал ои.— Зелепых п у га ю т... Намедни бак с бензином продырявили, насилу справил и... А  что казак этот,— он тронул труп сапо­гом,— так это стражник. Беспокойный был человек.Собиравшийся иа свою фабрику сын добавил:—  Это что: вот третьего дня одного в отхожем месте наш ли, так это работа! В се: руки, ноги— цело; а  головы нигде отыскать не могут! Что ж е вы думаете? Голову в бочку упрятали. Н а  другой день весь обоз собрали и нашли; в самую гущ у уп р я­т а л и ...Павлик, тоже пышедшнй послушать умных разговоров, так п покатился...Вечером я  пошел на вокзал за хлебом, в буфет. У  прилавка стояли два казака в черкесках, в низких кубанских п апахах. Вокзал был от нашей новой квартиры не более, как в сотне ш агов. Памятущ ночную пальбу, я захватил с  собой толстую трость со стальным наконечником. Казаки посмотрели иа меня с  живым любопытством.—  Пулеметная палочка,— сказал один.Д ругой согласился.—  Действительно. Только что ж е с  этого? Н у , ударит р а з, д в а ... А  потом?Домой возвращаться было ж утко. Мертвеца все еще не убрали от порот, толькооттащили к  сторонке, чтобы не мешал ходить. Когда я  рассказал о встрече с казаками у  буфета иа вокзале, Бурачек-отец сказал успокоительно:—  В а с  они ничего. Вот если бы офицер!.. Зелепые это.П ри  этом Б урачок сообщил мне интересную историю.—  Кругом теперь зеленые. З а  дровами едут и то пулеметы и батарею берут.В  горы ходить все боятся. А  за перевалом, где гастрономов дом, сады старые, черкес­ские. А улы  разорили еще при дедах наш их, а сады остались. Орехов там, кизиля, груш вот этаких, яблоков, уж ас сколько! Брать и х  некому. Мне гастроном сказывал— он не боится и к  нему зеленые чай пить ходят. Т ак он видел: еж и , понимаете, собирают фрукты, на зиму должно быть. Складывают их этакими стопочками и сухим листом прикрывают. Л  на базаре одна такая груша пятьдесят рублей стоит!О н с грустью добавил:—  Умственные эти е ж и !.. О но, положим, что н мы бы фрукту собрали— не хуж е и х . Только никак невозможно. И  гастронома только недавно из тюрьмы вы­пустил и ,а  ты —  пойди, и сейчас пикет увидит и —  бах! Е м у что! Скаж ет, с  зелеными ню хается!.. А  зеленые —  тут около станции в вагонах ж и в у т ... И со стражей вместе вино п ь ю т ... только фрукту собирать, этого невозможно...Ночью пальба возобновилась. Бурачки спали у  себя в сарае, как ни в чем нс бывало. А  я  целую ночь думал: кто такие эти люди Бурачки? Одиночное явление, или?.. Или и все население «в районе вооруженных сил Ю га России» вот этакое?
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—  Добро управились,— снова заговорил Бурачок.— Только пошел после этого тако» смрад, что хоть из города уходи. Известно, ж ар а , засыпали неглубоко. При­шлось всем жителпм прошение подавать, чтобы позволили выкопать и в другое место переложить. А  комендант: «а мне что, говорит, хоть студень из них варите». Стали их тогда из земли подымать, да на кладбищ е...—  Г ы , гм , гм !— вдруг захохотал младши», Павлик.—  Ты чего это?— строго заметила мать.—  А  как ж е , мама, чудно мне очень: лежит это ои па кладбище и думает: а  где ж е у  меня полчерспа, например?.. Гы , гм!Бурачек цыкнул на одна и продолжал:—  Освободили и порядки навели. Ж ить совсем хорошо стало. Одного пе возьму в толк: отчего бы это? Конечно, мм люди необразованные, интеллигентских дел не понимаем, а  только пи к  чему теперь приступу нет. Н а  базар пойдешь п то тебя либо по морде, либо пагайкой. Купить ничего не купиш ь, потому дорого, а  паспорт показы« вай. Т ы , может, зеленый, говорят, а нет паспорта, сейчас тебя в комендантское д а по тому месту, откуда ноги растут. Намедни сына моего младшего, Павлика этого самого, около порот сгребли: подавай паспорт. У ж  какой у  мальчугана паспорт!.. Отвели на станцию да так шомполами обработали, а ж  вся спина словно чугунная с т ал а ...Павлик согласился:—  Добро отчистили... Н у , да положим,— скромно добавил ои,— после того и добровольцу тому, кадету, тоже хорошо досталось. Бить который меня велел. Встретили его ребята в потемках, да камнями. Солдат с  ним был, убеж ал. А  самого ого поутру в канавке около «кукушки» нашли— вместо головы, говядина, а в рот д ...м а  н ап ихали...Павлик умолк, потом запел вполголоса. II  тут я впервые услышал песенку, единственную, сочиненную за нашу революцию, настоящую народную песенку:Красное яблочко наливается,Красная армия вперед продвигается...Павлик пел и как-то очень уж  откровенно посматривал на нас с женой своими смелыми, серыми глазами. Все молчали.Красное яблочко, куда катишься,В  Новороссийск попадешь, не воротишься...—  Павлик!— строго окликнула ого мать. Тот только глазами на нее засвер­кал п продолжал дальше, уж о полным голосом:Прапорщик, прапорщик, зачем ты женишься,Когда придут большевики, куда ты денешься? .Бурачек с улыбкой посмотрел на пас:—  Вы  у ж  простите: дитя, не понимает!—  Н ехорош о, Павел,— остановил он сына.— Может кто в окно услыхать. Добровольцы нам свободу дали, а ты чего распелся!..Потом опять обратился ко мне:—  Вы вот люди интеллигентные, за границей ж или, учились. Объясните мне, пожалуйста, не пойму я: хлопчик мой старший, вок он сидит,— в политехникуме в Екатеринодаре учился. К ак пришли добровольцы, я его послал туда с матерью, чтобы опять значит зачислили; а директор ихний новый и говорит: идите, говорит, к большевикам, пускай они длл вас свои политехникумы открывают, красны е... К а ­кие это красные политехникумы бывают?Горячо вступилась хохлуш ка; даже щеки у  нее зарделись п глаза вспыхнули:—  Д а  еще что кажет: сыну твоему восемнадцать по бумагам исполнилось. Его в армию надо, а не уч и ть... Через месяц, кажет, лобилизация, гляди, чтобы к зеле-

ным не уш ел, а то с  тебя ш куру спустят!.. Т а к , вместо политехникума, на табачной фабрике в конторе служ ит; хлопчик способный, лучше всех уч и л ся ...—  Л адно, мать,—остановил ее Бурачек.— Р аскудахталась... Лю дям покой надо д а т ь ... Приятно почивать на новом месте.Бурачки один за другим протянули нам р у к и ...Ночью мепп разбудила беспорядочная пальба. Стреляли со всех сторон, по одиночке, лачками. Где-то далеко ухн у л  орудийный выстрел и тысячекратным эхом раскатился в горах. Стрельба не прекращалась до рассвета. Когда п вышел утром, чтобы итти в город, около наш их ворот, раскинувшись, леж ал мертлый кубанский казак и смотрел нежилыми глазами в небо. Мимо торопливо шли чумазые рабочие в депо, офицеры с  винтовками за плечами; жапдармм со станции. И а  мертвого не обра­щали решительно никакого внимания: словно, дохлая собака валяется. Я  спросил у  Б ур ачка о причинах пальбы ночью.—  А  ото у  нас каждую ночь,— сказал ои.— Зелепых п у га ю т... Намедни бак с бензином продырявили, насилу справил и... А  что казак этот,— он тронул труп сапо­гом,— так это стражник. Беспокойный был человек.Собиравшийся иа свою фабрику сын добавил:—  Это что: вот третьего дня одного в отхожем месте наш ли, так это работа! В се: руки, ноги— цело; а  головы нигде отыскать не могут! Что ж е вы думаете? Голову в бочку упрятали. Н а  другой день весь обоз собрали и нашли; в самую гущ у уп р я­т а л и ...Павлик, тоже пышедшнй послушать умных разговоров, так п покатился...Вечером я  пошел на вокзал за хлебом, в буфет. У  прилавка стояли два казака в черкесках, в низких кубанских п апахах. Вокзал был от нашей новой квартиры не более, как в сотне ш агов. Памятущ ночную пальбу, я захватил с  собой толстую трость со стальным наконечником. Казаки посмотрели иа меня с  живым любопытством.—  Пулеметная палочка,— сказал один.Д ругой согласился.—  Действительно. Только что ж е с  этого? Н у , ударит р а з, д в а ... А  потом?Домой возвращаться было ж утко. Мертвеца все еще не убрали от порот, толькооттащили к  сторонке, чтобы не мешал ходить. Когда я  рассказал о встрече с казаками у  буфета иа вокзале, Бурачек-отец сказал успокоительно:—  В а с  они ничего. Вот если бы офицер!.. Зелепые это.П ри  этом Б урачок сообщил мне интересную историю.—  Кругом теперь зеленые. З а  дровами едут и то пулеметы и батарею берут.В  горы ходить все боятся. А  за перевалом, где гастрономов дом, сады старые, черкес­ские. А улы  разорили еще при дедах наш их, а сады остались. Орехов там, кизиля, груш вот этаких, яблоков, уж ас сколько! Брать и х  некому. Мне гастроном сказывал— он не боится и к  нему зеленые чай пить ходят. Т ак он видел: еж и , понимаете, собирают фрукты, на зиму должно быть. Складывают их этакими стопочками и сухим листом прикрывают. Л  на базаре одна такая груша пятьдесят рублей стоит!О н с грустью добавил:—  Умственные эти е ж и !.. О но, положим, что н мы бы фрукту собрали— не хуж е и х . Только никак невозможно. И  гастронома только недавно из тюрьмы вы­пустил и ,а  ты —  пойди, и сейчас пикет увидит и —  бах! Е м у что! Скаж ет, с  зелеными ню хается!.. А  зеленые —  тут около станции в вагонах ж и в у т ... И со стражей вместе вино п ь ю т ... только фрукту собирать, этого невозможно...Ночью пальба возобновилась. Бурачки спали у  себя в сарае, как ни в чем нс бывало. А  я  целую ночь думал: кто такие эти люди Бурачки? Одиночное явление, или?.. Или и все население «в районе вооруженных сил Ю га России» вот этакое?
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III.

«Кукушка».Против казенного дома, где была белая кухонка Б урачков, находился виадук, перекинутый через линию Владикавказской «{слезной дороги. Целый день по виадуку катился поток людей, а ночью около него останавливалась на отдых «кукушка». У  лест­ницы виадука была маленькая крытая платформа, станция «кукушки». По ночам 8десь ночевали бездомные; иногда находили утром мертвых. П о  другую сторону был вок­за л , место гиблое, где вповалку валялись на полу и неделями сидели вокруг столов в буфете первого класса в ожидании отправления проезжие. М ногие, не дождавшись, заболевали тифом и с  кресла валились под стол, где и умирали. Кругом вокзала всюду, где только возможно было приткнуться, сидели па вещах казаки, Сарыни с детьми, раненые оборванцы. П о ночам здесь царил уж а с и хорошо себя чувствовали только карманники. При отправлении и отходе поездов была давка, истерики, щедро сыпа­лись зуботычины и удары нагайками, бывала и стрельба. Публика лезла на крыши, на тормозные стаканы, ее Сили, оттаскивали, но она лезла снова, когда поезд уж е был на ходу. Бесконечный очереди за билетами стояли п лежали около кассы.«Кукушкой» называли поезд из четырех разбитых, донельзя загаженных класс­ных вагонов, поддерживающий сообщение с  городом.«Кукуш ка» ходила без расписания. Иногда она заканчивала свои рейсы в 4 часа дн я , ипогда в 10 часов вечера. Зависело это от одной вокзальной дамы; если дама по­падала домой рано, публике предоставлялось или ночевать в городе, или итти домой пешком через осушенное дно залива в темноте, что было опасно, потому что там уби­вали. Н о если дама застревала и гостях, «кукушка» поджидала ее и  приходила к виа­дуку ночью. По ночам в «кукуш ку» приходили ночевать зеленые, вокзальные воришки и , главное, л вагоны впускали девиц с  гостями.С 6 часов вечера на вокзале и около него появлялась полиция и начинались по­вальные обыски н проверка документов. Задерживали железнодорожник рабочих и служ ащ и х, пришедших в буфет купить хл еб а, и так как они приходили обычно без паспортов, их жестоко били шомполами и нагайками, а  иногда и прикладами; по­том с них брали выкуп и отпускали, а  если не было денег, то отправляли в контр­разведку, откуда многие по возвращались вовсе.Н а  огромных пусты рях, на осушенном дно залипа, отделявшем вокзал и при­легавшую к нему слободу от города, ютились бродячие персидские цыгане, называв и:не себя «сербиянами», народ, наросший грязью и безнадежно изорвавшийся и об­ленившийся. Милостыню они просили так назойливо, что их боялась даже оголтелая железнодорожная страж а. Около самого въезда в город были раскинуты шатры. Там жили цыгане, кузнецы, конокрады и ворожеи. Вокруг табора бродили тощие, с вы давшимися вперед ребрами, бездомные псы и тут ж е находилась свалка нечистот.11а пустыре вокзальные поры собирались для дележа добычи, поэтому там почте всегда валялись опорожненные баулы, чемоданы, дорожныо корзины. Поделив до­бычу, жулики разбредались по nycn.ni вагонам и пьянствовали; отдыхали со своими подругами в кучах мусора на солнышке; а иногда по время дележа происходили шум­ные драки, пускались и ход нож и. Н а пустырь валили палых животных.Но по ночам на пустыре было тихо. Изредка мелькала боязливая тешГзапоз ,далого пешехода. Раздавались всегда бесплодные призывы на помощь, выстрелы: иногда кто-то ж алко стонал до рассвета.Однажды я рискнул перейти почыо через это проклятое место, дном белое о/ раскаленного солнцем цемента. Пройдя до половины, и увидел около обсаженном чахлыми акациями дороги труп, вероятно, только что убитого человека. Около ног» стояли мужчина и женщина; мужчина обчишал палочкой грязь с штиблет на ещо по-
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яраглвающих н о г а х .  Вокруг головы расплывалась чернал л у ж а . Остро пахло с в е ж е й  коовыо—точно на бойне. О н а мельком взглянули на меня и женщина сказала:—  Снимем штиблеты; он все равно ив живой.И спросил:—  Отчего он не живой?Мужчина пристально посмотрел на меня и нехотя процедил:—  Идите, куда идете.Л  женщина добавила алым голосом:—  Н е  то и вам то ж е будет!Вероятно, такие сцены разыгрывались здесь часто. Понятно поэтому, какую  важность имела для обывателей привокзального района «кукушка».Ж ивя у  Бурачков, я быстро приобрел некоторую популярность. Однажды на наш дом напали ночью вооруженные люди. Они покушались ограбить находив* шуюся в одной' из квартир контору нефтекачки. Случайно проснувшийся сосед- офицер открыл стрельбу; грабители бежали; даж е расстрелянный я упор прямо п лицо на браунинга п свалившийся, как мешок, со второго этажа разбойник усп е л  уползти и скрыться до рассвета. В о время нападения вызвали по телефону стражу с вокзала; никто не явился. Я  написал о случившемся заметку в газету и— на другой день, когда г. ехал в город в «кукушке», мне почтительно поклонился, контролер. Вызвав меня на площадку, он таинственно прошептал мне на у х о , боязливо оглядываясь кругом:—  Обязательно пропечатайте эту самую даму! Помилуйте, столько народу мучает... Вчера в двенадцатом часу иочп приехали!..Д аму я пропечатал; конечно, без результата; если не считать, что оиаывали, для внушения, по атому поводу редактора. «Кукушка» продолжала ходить по-прежнему; но мне это доставило известность Настолько громкую, что со мной выразил ж елание по­знакомиться сам комендант станции, которому тоже понадобилось кого-то пропечатать.Комендант, бывший полковник гвардии, пригласил меня вечерком попить чайку; н в располагающей обстановке около шумящего, давно мною невиданного, самовара сообщил мне действительно любопытный «материал» о железнодорожном житье-бытье. Черные дела творились на станции «Новороссийск» при генерале Деникине!..Все сообщенное мне я , по желанию полковника, записал в свой блок-нот, а ко­гда кончил, попросил его подписаться. К а к  сейчас помню эту оригинальную сцену.В  большой, уютно обставленной комнате, за накрытым камчатной скатертью столом сидела семья комеиданта. Ж ен а, бледная петербургская дама с  подвязанной щекой, разливала чай. Блестящий никкелпрованный самовар выбрасывал клубы пара. Ярко горело электричество в красивой арматуре. Н а  стенах ковры, оружие кавказской чекаикн. Усердно дуя на блюдечко, пили чай с  молоком два толстощеких кадета... Серебряная сухарница с булочками, чайник под вышитой салфеточкой...Полковник с рыжими, закрученными á 1а Вильгельм усами долго таращил на меня глаза, покриснел н глухо спросил:—  Ото зачем ж е , подпись то-есть?Я  объяснил ему, что без его подписи сведения будут голословные и их не на­печатают.—  Может возшжнуть судебное дело н меня привлекут за клевету— без вашей подписи!..Комендант совершенно спокойно и уверенно произнес:—  Этого я не сделаю ... Видите,— продолжал он.— Я  больше не с л у ж у ; еду в Р . ,  в офицерскую школу. B u  знаете, офицерское жалованье мизерное, н а  него жить невозможно. Мне самому ирнходилось оказывать услуги. Я  должен подписаться против себя самого.Но сто собственному рассказу «услуги» состояли в том, что в вагонах, вместо снарядов, одежды и продовольствия для добровольческого фронта, везли товары, принадлежащие спекулянтам. Фронт в то самое время замерзал и голодал где-то за Краевая Новь М  3 (13). 21
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О рлом, не получая из глубокого тыла ничего, кроме лубочных картинок «Освага» ■ с изображением Московского Кремля и каких-то витязей. Н а  фронте нс хватало даже •снарядов. А  комендант со своими сотрудниками везли мануфактуры, парфюмерию» шелковые чулки и перчатки, прицепив к такому поезду один какой-нибудь вагон с  военным грузом или просто поставив в один из вагонов ящик с шрапнелью, благо­даря чему поезд пропускали беспрепятственно, как военный. Сам полковник и другие, ему подобные, в это время дрожали от страха при мысли о победе большевиков; кри­чали но ночам спросонья; но— красть и губить тем самым свою последнюю надежду, фронт, продолж али...Я  выскааал это коменданту. О н  согласился, что выходит как будто бы несколько чудно. Н о интерес его к моей особе исчез. О н разочарованно протянул:—  А  я  думал, что вы этого негодяя Н . пропечатаете...Д ам а с  подвязанной щекой сказала с  воодушевлением:—  Это такой негодяй, такой !.. Выдали английское/ обмундирование, он себе три комплекта взял, а И вану Ф едоровичу, м уж у, два, да плохих, оставил!..Я  допнл чай и уш ел. Комендант проводил меня до двери и , топорща свои усы приятной улыбочкой, все повторял:—  А  быть может вы того? Без подписи? Главное, матерьялец для вас самый интересный!И  долгое время спустя он , встречаясь со мною в той ж е пресловутой «кукушке», приятно топорщил усы и с видом заговорщика спрашивал:—  Н е  надумали еще? А  надо бы его, курицына сы и а!.. Д а  и других за  ком- панью. Ведь вешать за это мало, как честный офицер говорю!По-преж нему работала «кукушка»: днем она возила в город и из города всякую служ илую мелкоту, а  ночью в вагонах «резвились». Ц  все т а к ж е  приставал старик контролер: дама, регулировавшая рейсирование «кукушки», выводила его из себя.«Кукушка» по несколько раз в день сходила с  рельс; ее вытаскивал приез­жавший дежурный паровоз и ставил на путь истинный. Ходила она черепашьим ша­гом, так что от аварий никто не страдал. Пассажиры ругались и шли пешком: в ком­пании было сравнительно безопасно, да и недалеко, потому что она сходила с рельс постоянно в одном н том ж е месте, недалеко от виадука.Вечером контролер, ревнитель гласности, ироспвшнй обязательно еще раз разоблачить дам у, становился у  двери единственного отпертого вагона— остальные он предусмотрительно запи р ал ,— н взимал плату с  вокзальных девиц, приводивших своих гостей. Приходили воры с соблазнительными пакетами, с  „бутылками в кар­манах. Наведывалась озябшая страж а.Н очью , когда в кромешной тьме гремела кругом бестолковая перестрелка, тем­ные окна загаженных вагонов озарялись зловещим светом. Контролер уходил домой.В  «кукушке» пили, дрались, горланили песни, шла игра в карты.Комендант посматривал на «кукушку» из окна; она останавливалась как раз против дома, а квартира его была во втором этаже. О н знал, что ему полагалось знать. К о н еч н о,  «кукушка»— мерзость, как н все другое, и ее следовало бы «пропечатать»; но— жалование комендантское мизерное, а совместить гл«емость с соучастием— все не удавалось!
Т и фВ  Новороссийске было одно место, которое называлось «Привоз»— площадь н конце города, у  подножия го р, куда из окрестных станиц привозились всякие дере­венские продукты.Глубокой осенью, когда я  впервые побывал на этой площади, «Привоз» пред­ставлял собою море жирной и глубокой черноземной грязи, в которой тонули по сту-
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пицы колес высокие арбы кубанских казаков, запряженные рослыми, длиннорогими волами. Н а  арбах, не в пример прошлым изобильным временам, были по большей части только арбузы да кабаки— большие зеленые тыквы с яркожелтым мясом внутри, д а  еще мешки с  ядовитым чинаровым семенем, которое сходило за орехи, хотя от него рвало кровью. Казаки в рваных бешметах и п апахах, сидевшие на возах статные, голубоглазые казачки в высоких муж ских сапогах, с нескрываемой насмешливой враждебностью, поглядывали на истощенных городских барынь, тонувших в грязи в своих модных ботинках, в аж урны х шелковых чулк ах , с захлестанными цементной грязью подолами коротких модных юбок, с  изящными, но, увы, пустыми корзиноч­ками в р у к а х . Барыни бесплодно искали сметаны, яиц, сала и чуть не вступали в драку из-за каждой тощей курицы. Долго разглаживали казаки получаемые донские кредитки с аляповато изображенным на них Ермаком пли атаманом Платовым, и со вздохом прятали за голенище. Вокруг «Привоза» синели и зеленели уходящие вдаль горы.Поодаль от возов были ряды, в которых торговали всякой утварью. Были тут самовары со вдавленными боками, облупившаяся эмалированная посуда, яркие яеяты, старое платье, банки с  леденцами, кровати и т . п . дрянь, свидетельствовавшая о том, что всякое производство в районе добровольческой армии прекратилось. Казаков привлекала мануфактура, и они толкались около яток, где навалена была пестрыми стонами всякая гниль и заваль, привозившаяся через Батум из Италии, Франции и Англии— за баснословно высокие цены. Около мануфактуры вертелись юркие, лу­кавые греки, поблескивая черными, жгучими глазами. Л ица у  казаков были злые.У  кабаков и харчевен что-то ели, валялся в грязи мертвопьяный; дрались две толстые торговки, охваченные плотным кольцом довольных зрителей. Стражник с  разбойничьей рожей от скуки похлопывал себя нагайкой по голенищу.Дом а вокруг «Привоза» какие-то грязновато-серые с облупившейся штука­туркой, с ржавыми крышами, были заклеены плакатами «Освага». Плакаты были большие, яркие, напоминавшие старинный лубок. Н а  них изображался Троцкий с  рожками, в красном фраке, окруженный сонмищем красных чертей; длинный крас­ный змей с  зубастой пастью, подползающий к дорожному верстовому столбу с над­писью на нем: «Китай» и т . п . чепухой, расклеивавшейся в целях антибольшевист­ской пропаганды.Побродив по «Привозу», я пошел домой.Пробираясь по грязи сторонкой, около домов, где было меньше риска увяз­нуть по колено, я  вдруг отшатнулся и отскочил: иа меня пахнула такая струя труп­ного смрада, что закруж илась голова н едва не вырвало. Я  поднял голову. Передо мной тянулось длинное д в у х эт а ж н о е  здание, темное, с пятнами сырости на штука­турке. В се до последнего окна в нем были выбиты. Смрад выносился из зияющих дыр. Я  заглянул внутрь и увидел огромную палу, сплошь заставленную кроватями.Я  подумал:«Вероятно, казармы».Н о тут же сообразил, что если б это были казармы, то в них сидели бы и хо­дили люди, так как было еще совсем светло: а в этой зале были люди, но все они смирно лежали на кроватях, прикрытые одеялами. Вдруг одно из одеял приподнялось. Костлявая, желтая рука высунулась н аруж у; открылся желтый лоб с  прилипшими к  нему прядками черных волос. Р у к а  поискали что-то вокруг, ничего не нашла и опять спряталась, натянув на голову одеяло.Я  отошел подальше от дома, чтобы лучше можно было заглянуть внутрь; за­глянул и содрогнулся. И а  кроватях, иа полу, между и под кроватями, на голых досках, на грязных соломенниках, без подушек, без белья, лежали или тихо копо­шились в ж ар у сотни больных. Через открытую дверь виднелась другая зала и в ней было то же самое. Тогда я понял: это были тифозные.Это были жертвы маленьких, отвратительных насекомых, бельевых вшой, называвшихся «тифозными танками», разносившими смертельный лд пятнистого тифа
21* N
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в рядах добровольцев и всех соприкасавш ixcn с ними. Эго б ы т  жзргвы того ст р у й ­ного бича, которым Провидение карало за жестокое презренно к человеку. То был наш русский «император смертей), как в древности называли чум у, ire щадивший никого: ни генералов, пи банкиров, ни барынь в обезьяньих мехах и к р у ж ев ах , ни оторванную от домов народную массу, завербованную в ряды добровольцев. Нигде н никогда эта уж асная болезнь не получала такого развития, как на юге России при Деникине! Это был апофеоз заброшенности, беспомощности; последнее выражение отчаяния,Что делалось в этом страшном месте, когда во мраке ночей л разбитые окна врывалась ледяная Новороссийская «бора« норд-ост, срывая одеяла с  мечущихся в ж ару больных, погибавших здесь без у х о д а , без всякой помощ и...Немного поодаль, к  зданию была прибита небольшая белая вывеска с  черной каймой вокруг подписи «Лазарет Л1» 4->. Нод вывеской находились ворота. В о дворе были свалепы простые гробы. Около ворот стояла беременная сестра милосердия с мило­видным, покрытым веснушками лицом под белоснежной косынкой. О на была в модной коротенькой юбочке, из-под которой уродливо вылезал ее живот; н ош  были в кокет­ливых туфельках на высоких каблучках. О на недовольным голосом выговаривала что- то безусому офицеру с пустым рукавом, на котором была вышита на черном фоно мертвая голова со скрещенными костями, указывавшая, что он служил в «батальоне смерти» имени генерала Корнилова.Со второго этаж а, из окна над воротами, выглядывала другая сестра милосер­дия, хорошенькая, с розовыми щеками и выбивающимися из-под белой косынки куд­ряшками. В  руках у  нее была обтрепанная книга; но она не читала, прислушиваясь с любопытством к тому, что говорилось внизу. Поодаль от беременной сестры милосер­дия стояло человек пять толстомордых лазаретных солдат, называемых «бульошци- ками»; лениво переговариваясь, они лузгали тыквенные семечки, далеко отплевывая ш елуху. А  перед ними, по щиколотку в грязи, стояла со смиренным, морщинистым лицом старая казачка в высоких сап огах. Беременная сестра несколько раз нетерпе­ливо взглядывала на нее и пожимала плечами; наконец, она не выдержала и , сделав плачущее лицо, сказала влым хныкающим голосом:—  Чего ты торчишь? Сказали тебе: убирайся! Почем я знаю, где твой Кор- нюшка— может быть, давно зако пали !.. Володя!— простонала она, поднимая глаза на офицера.Безрукий «корниловец» сделал свирепое лицо и сделал движение к казачке. Старуш ка ш арахнулась прочь, споткнулась на что-то позади себя и упала в грязь. Сестра во втором этаже улы бнулась; санитары громко захохотали; офицер-корнило­вец засмеялся. Беременная сестра побледнела от злости. Она с ненавистью устре­мила взгляд в лицо «Володи» и простонала:—  Д а  ну ж е, да помоги ж е е й !..Офицер сделался серьезен и шагнул к старухе; но та успела подняться и в страш­ном испуге бросилась от него прочь, старая, маленькая, грязная; боязливо и гневно оглядываясь назад.Пошел и я. Сумерки спускались над городом. Горы по ту сторону за л и в а  тем­нели, быстро меняя цвета. Сначала они были розовые, йотом фиолетовые, под конец стали темно-коричневые. Вдоль пристаней и на кораблях, стоявших на рейде, за­жглись огоньки. Белый огонь вспыхнул на маяке на конце мола. Море гл ухо пле­скалось в каменную набережную, выбрасывая на берег арбузные корки, щ епки.«Откуда, однако, там такой трупный запах? >— задал я самому себе вопрос, вска­рабкиваясь на «кукуш ку», чтобы ехать домой.Ответ на мое недоумение я получил недели через две от одного священника в Екатеринодаре, куда я поехал по делам.Я  познакомился с ним в ресторане. Священник этот сидел в меховом лисьем подряснике, багровый, с  неопрятной седой бородой, жадно ел котлеты с  белым соусом
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н горячо говорил своему собеседнику, молодому, элегантному генералу с  Влади­миром на шее, как раз по поводу интересовавшего меня «Лазарета № 4». К ак раз в это время в Екатеринодар эвакуировались правительственные учреждения, и он при­ехал из Новороссийска за деньгами. Ж у я  и выплевывая куски котлеты, он говорил:—  Н а  глупости даю т!.. А  тут посмотрели бы сами: как пришлось принимать от города эту, прости Господи, помойку, так меня, извините за выражение, лырвало.Он прожевал громадный кусо к, махнул рукой и продолжал с  негодованием:—  Н и одного гроба, а покойники, понимаете, не только в сортирах, под лест­ницами, даже на чердаке были. Подымут одеяло на кровати, а там вместо больного разложившийся т р у п ... Тьфу.—  И  как только живые больные не задохнулись? Ещ е воистину слава Богу, что ни одного стекла в окнах не было, смрад-то относило...Генерал слуш ал и холодно и вежливо улыбался. В округ шумела бесшабашная то лпа...По дороге из города домой, к Бурачкам , мне приходилось проходить мимо обширного лагеря беженцев, грекоп, армян. В  солнечную погоду я видел, как стат­ные, черноглазые женщины в лохмотьях что-то готовили на кострах, сидя на корточ­к а х . кормили детей, пряли волнистую шерсть. Л агерь, кроме двух-трех солдатских палаток, состоял пз низких, в аршин, навесов, устроенных из старого листового ж е­леза. Под эти навесы залезали, как в звериные норы. Когда бушевал норд-ост, листы железа срывало и с  грохотом носило по пустырю. Ж алкую  рухлядь,тоже носило и она часто попадала в черную грязь широких канав около дороги. Костры гасил дождь и снег. Тогда по ночам по пустырю бродили странные привидения. С  развевающимися по ветру косами, с синими лицами и с выбивающими дробь зубами, женщины ловило свои промокшие насквозь ветоши, снова сталкивали листы железа для шатров, а  не­умолкающая буря со злобным хохотом скова разбрасывала и х. Плакали дети. С ж а в ­шись в комок, лежали в луж ах под дождем и ветром жалкие фигуры.В  этом стане погибающих свирепствовал тиф. Н о умерших отсюда убирали. Л агерь находился подле самой дороги пз города на «Стандарт», к пристаням. Мвмо проносились, поднимая тучи едкой цементной пыли, автомобили с  развевающимися трехцветпыыи флажками.Смрад разлагающихся мертвецов мог бы достигнуть обоняния важных генера­лов, изящных, пахнущ их духами дам, поэтому по утрам в это место скорби приез­ж али дрогали, подбирали покойников и увозили их в общую ям у, куда н х закапы­вали б езтроб ов, «без церковного пеньн, без л ад ан а»... Вместе с тифозными валила всякие другие трупы, всегда обнаруживавшиеся с наступлением дня на улицах.Много больных было в общежитиях для беженцев; на вокзале, в пустых ваго­нах; па б арж ах, на пароходах; на бульварных скамейках; просто на улицах. У  иас п редакции заболел курьер. Н е  только положить, его было некуда даже посадить. Он бродил весь красный, в полубреду; падал, поднимался и снова бродил. Пущены были в ход все связи н знакомства, хлопотал сам воениый губернатор, но места для больного не было ни в одной больнице, даже на полу, нигде. Целую неделю просили, приказывали, угрожали; наконец его приняли в какой-то лазарет, где он, леж а на каменном полу без подстилки, о тот ж е день п умер. Д а  что там курьер, в это ж е время л вагоие генерала Врангеля, бывшего тогда не у  дел, заболел и умер его д р уг, рус­ский генерал— без всякой помощи.Перед отъездом в Турцию моя жена пошла в баню. Вернувшись, она расска­зала: —  В  бане, на полу, где моются женщины, в луж е грязной воды лежит,— как говорили мне банщицы, пот уж е третьи сутки,— тифозная больная. О н а приехали в Новороссийск с поездом, заболела; ей посоветовали сходить в баню; она пошла, д а  там к осталась. В больницу ее не берут, а когда обратились в полицию, в участке сказали: «помрет, уберем»!..
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Когда я садился на пароход, я видел на соседней пристани эшелон доброволь­цев, возвратившихся на Грузни. В полном походном снаряжении солдаты отдыхали, лежа на земле. Офицер скомандовал встать. Солдаты поднялись и выстроились; но половина их осталась лежать: это были тифозные.

V.

„ О  с  в  а  г " .С  этим странным названием я познакомился на главной улице Новороссийска на Серебряковской. Прочитал на вывеске.«Черноморский Осваг»?Задумался:«Это что такое за штука?»Однако разъяснение скоро наш лось.Как-то встретил знакомого москвича. Общественный деятель, даже большевик в прошлом,— но только идейный,— он так напугался от практические применения своей теории, что сбеж ал от старых единомышленников, и не только от коммунизма, от всякого социализма открещивался: обжегшись на молоке, д у л , так сказать, па воду. Мне хотелось прочитать в Новороссийске несколько лекций. Я  спросил у зна­комого, как организовать и х . Он ответил:—  Дело самое пустое. Я  служ у в союзе кооперативов. Союз организовывает лекции— если темы подходящие,— и платит по сто рублей от штуки. Это мало; к тому ж е начальство старается совать ему палки в колеса. Между тем «Освагу» разрешения дают беспрепятственно и платит он лекторам не сто, а пятьсот рублей.Я  обрадовался.—  Стало быть, вы можете объяснить мне, что такое «Осваг»?Знакомый рассмеялся.—  Место злачное,— сказал он.— К а к  вы однако за границей от нас отстали: даже понятия об «Осваге» не имеете... Впрочем, для устройства лекций учреждение весьма подходлщее: разрешение достанет, помещение снимет^ афиши расклеит и гонорар выдаст без задержки. II  даже независимо от того, придут пли не придут слуш атели...Далее он разъяснил, что «Осваг»—это осведомительное бюро отдела пропа­ганды при «Особом Совещании».—  Словом,— закончил знакомый,— вы так все равно ничего не поймете, пока не поживете у  пас подольше. Видели, наверное, всякие страшные картинки на сте­нах с поучительными сентенциями о «великой, единой и неделимой» и портреты гене­ралов с. и х  наречениями? Н у , вот это и есть «Осваг».О п не ошибся: п действительно ничего не понял. А  стены домов и окна магази­нов в Новороссийске, правда, были сплошь оклеены дешевыми литографиями, на­подобие известных лубков, как-то «Смерть пьяницы», «Водка есть кровь сатаиы» н т . д .Н а  этих картинках фигурировали: Московский Кремль, освещеппый зарею, русский витязь на борзом коне, Троцкий в образе чорта, ярко рыжий англичанин тащил за собою связку крохотных корабликов и вез на веревочке игрушечные пушечки. Н а  этом была падлись:«Мон друэьл, русские, я ,  англичанин, дам лам все нужное для победы».Картинки препотешные; конечно, мио и о голооу не приходило, что посред­ством их да еще небольших черносотенных прокламаций сериозно предполагали бо­роться— хотя и за казенный счет!— с  многоголовой гидрой большевизма. В  заклю­чение я решил что ни Троцкий с рожками, ни рыжий англичанин, нм даже генералы в лавровых венках нисколько не помешают мне обратиться в «Осваг» для устройства
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лекций. Поэтому п одно восхитительное осеннее утро, когда гори а море улыбались золотому солнышку н даж е страшная «пятая пристань*, залитая крепью русских офицеров, смотрела ласково, л пошел в «Осваг».Меня прин яли,, выслушали и проводили к начальнику. Это был худощавый брюнет с  задумчивым лицом п черными глазами, бедно одетый в штатское платье. За его столом тогда сидел священник с подозрительно отечным, желтым ликом; около стоял господин благообразной наружности, с рыжей бородой веером, в общем удиви­тельно похожий на великодушного бандита, на манер Роб-Роя или Ринальдо.Мое предложение было принято. Я  прочитал несколько лекций; все ещ е, однако, не выяснив себе толком: что такое «Осваг»? Знакомый оказался прав.Н о вот, после третьей, каж ется, лекции, начальник отдела агитации вызвал меня к себе и предложил мне постоянную служ бу в «Осваге» в качестве заведующего литературным бюро и издательством «Освага».—  Сначала присмотритесь,— предложил он,— потоп, если понравится, мы вас зачислим в штат приказом.А  рыжий бандит шепнул мне в ухо:—  С ахар , м ук у, дрова будете получать из ск л а д а... Комнату можете реквпзи- ровать... Спирт из Абрау-Дю рсо получаем!..Я  начал ходить в «Осваг» на занятия. В  чем состояли мои обязанности, я до сих пор хорошенько не знаю. Предупреждали меня, чтобы я не внимал лукавым речам типбграфтцпков, желающих освобождать от мобилизации своих печатников через «Осваг»; прочитал скучнейшую агитационную брошюру профессора Н . ,  которую по совести посоветовал бросить в печь. Н о  недоумение, наконец, разрешилось: однажды ко мне подошел господин с  рыжей бородой, похожий на великодушного бандита, фамильярно взял меня под руку и откровенно предложил:—  Н е желаете ли вы одновременно служить «по информации»?Это означало:—  Не желаете ли сделаться шпионом?Бандит скромно прибавил:—  За это вы будоте получать еще тысячу дополнительно...Я  пошел к начальнику отдела и заявил, что нашел служ бу в «Осваге» для себя неподходящей и поэтому у х о ж у .Начальник был недоволен. П ро пего говорили, что он— идейный п даже пар­тийный человек. К  какой партии ои принадлежал, я не знаю. Мой отказ видимо волно­вал его н он с горячей укоризной заметил мне:—  В ы , господа, псе желаете выполнять аристократическую часть работы. Н а  кого ж е свалить черную, грубую , подчас неприятную работу? А  ведь она также н у ж н а.. .  Словом, советую вам еще повременить с окончательным решением...Я  перестал бывать в «Осваге».Ещ е до этого, на одной из моих лекций, со мной познакомился одип весьма любопытный тип. Tun этот сделал мне признание:—  Что вам за охота ссориться с «Освагом»? Н с нравится, не ходите; но зачем ж е заявлять об отказе. Деньги вам все равно платить будут, а потом— как знать? М ожет быть и приглянется. У  нас ребята добрые, а заведение питательное...После лекции мой новый знакомый поздравил меня с успехом и пригласил в некоторое укромное местечко под рестораном «Слон», где хлысты торговали мало- росснйской колбасой и «самогонкой». После третьей рюмки господин этот немного охмелел, перешел на «ты» и рассказал, что он состоит начальником отдела устной пропаганды «Освага»—  К а к  ж е пм пропагандируете?— поинтересовался я.Он рассказал:—  Видишь, у  меня есть целый штат прохвостов, то бишь агитаторов, обу­чившихся в особой ш ко л е.,. Образованные мерзавцы!.. Они ездят по моим инструк-
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циям— для провокации. Чтобы тебо стал сразу понятен характер деятельности, вы­слуш ай: И ду я , или один из моих негодяев,— например, по Ссребряковке и вижу: солдат без ноги, без головы, без руки там, одним словом, пьяный, пристает к публике: «подайте жертве германского плена!#. Я  к нему: «Желаешь получать сто на день?» Н у , конечно, ж ел ает ... Так вот что, братское сердце: вместо того, чтобы без толку голосить «жертва германского плена#, голоси: «жертва большевистской чрезвычайки». Понятно?! Говори про чрезвычайку, ври, что в голову прилезет и— получай сто целко­вых— на пропой души».Тут я припомнил, что мне это уж е приходилось слышать в Новороссийске. Пьяные, оборванные, наглые люди в солдатских ф ураж ках и в ш инелях, благоухая «самогонкой», что-то такое рассказывали об у ж а са х , пережитых ими в чрезвычайках, нередко откровенно дополняя свои рассказы:■—  П о сто целковых платит за эту самую канитель Василь Иваныч.— Подайте жертве!Характер деятельности «Освага» постепенно выяснялся. Окончательно вы­яснился он несколько позже.Я  работал в Новороссийске в газете и начинал уж е  понемногу забывать об «Осваге». Однажды вечером в редакцию зашел начальник «устной агитации» и поло­жил ко мне на стол туго набитый портфель. Весело п значительно поглядев на меня, он спросил:—  Угадай , что в портфеле?Н е дожидаясь ответа, он добавил:—  Денеж ки, батенька, денежки!II  расхохотался.Я  ничего не понимал. Мой новый друг продолжал:—  А  знаешь, сколько?Я только плечами пож ал, недоумевая.—  Шестьдесят ты сяч ... Но— главное не в этом. Главное, угадай, для кого эти деньги?И  на эту еагадку я не ответил. Тогда он торжественно вытащил пачку совсем новеньких, только-что из типографии, еще пахнущ их краской, тысячных «колоколь­чиков» и сказал:—  Этакий непонятливый. Д л я  тебя эти деньги; получай, и пойдем в Капер­наум вспрыскивать получку!..Уединившись ва грязной ситцевой занавеской в подвале у  гостеприимных хлы ­стов, он шлепнул портфель на стол и сказал доверчиво:—  Я  внаю, что ты не дурак. Ты и без меня понимаешь, что таких денег даром не дают.Я  согласился—  Поэтому,— продолжал он ,— пот тебе кроме денег еще проездной билет до Батума и обратно. В  Батуме, или там в Сухум е, сейчас находится К — й,— мы имеемсведения: к товарищу Чхеидзе в гости пож аловал!..— Ведь ты его яе любишь?___заглядывая мне пристально в глава, вдруг спросил он.—  Допустим,— согласился я.—  Н у  видишь, тем лучш е, стало быть,— обрадовался он .— Ты являешься в Батум. в С уху м ,— словом, туда, где он, и . . .— он сделал ж ест, как будто давил ногтем насекомое, все время не спуская с меня пристального взгляда.Он хлопнул меня по плечу, весело расхохотался и подмигнул мне:—  Знаю , знаю, батенька, что ты любишь хорошеньких, и такую тебе бабой- цшо в спутницы подыскал— все пальчики оближешь! Пьет, как драгун, и— ни в одном глазу!
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Я  не анал, что делать: хотелось ударить по этой подлой, смеющейся роже, хотелось плакать; и подленький страх змеей заползал в д уш у, ведь подобных пред­ложений не делают зря; или соглашайся, пли— пуля откуда-нибудь из-за угла— и свидетеля рискованной затеи нет. А  в Новороссийске дело с  этим обстояло просто: убивали столько, что полиция даже не интересовалась, кто убитый: закопают, к все.Устны й пропагандист, однако, сейчас ж е отгадал мои колебания. О н расхохо­тался еще искреннее, еще благодушнее:—  А  еще писатель,— забубнил он ,— публицист! Психолог! Д аж е позеленел весь! А  ведь нет того, чтобы понять, что это просто ш утка. Н у , станет кто-нибудь о таких вещ ах в кабаках всерьез разговаривать?..В  этот вечер я долго не мог заснуть у  себя в редакции. Горело электричество; сотни огромных крыс смело носились по по лу, карабкались по стенам, дрались. В о ­кр уг, я лавровых венках висели портреты Корнилова, Алексеева, Дроздова. Черная мгла смотрела в окно. А  я думал об «Осваге». Теперь он был для меня совершенно ясен. Я  думал о том, что в этом учреждении работают русские профессора, писа­тели с  большими именами, работает несчастная русская молодежь и ,— признаюсь,— слезы градом катились у  меня из глаз.—  Вот вам и Троцкий в красной визитке, витязь со сверкающим мечом, за­литый зарею Московский К рем ль!..Н а  следующий день газета вернулась из цензуры с  большими пробелами: видно было, что не в меру поусердствовал красный карандаш цензора. Н а  другой день—  то ж е самое. Потом пришла бумага из «особого отдела». Официальное предупрежде­ние с  напоминанием об ответственности... Я  всмотрелся в подпись— и прочитал кра­сиво, отчетливо выведенную фамилию «устной пропаганды».А  потом явился и он самолично. Шумный, веселый, похлопывающий всех по плечу, по ж ивоту.—  Видал-миндал?— загрохотал он , подходя ко мне.— Я  ведь по этой части могу, по ценворской!..Он подмигнул и провел пальцем у  себя вокруг шеи:—  А  кто говорит много, и по этой могу! Л овко?!.
{ О к о н ч а н и е  с л е д у е т ).
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Дм. Семеновский. Благовещение. Кп-во Свирель. Ив.-Вознесонск 1922 г., стр. 1 2 0 .Над Семеновским стоит подумать. Судь­ба ето представляется нам зыбкой и за* гадочвой. В  поэте надломилось что-то очень тайное и ценное, и мир его души стал болезненным миром—маревом. В поэте больна та сердцевина, которая рождает утверждение, высказывает слово, вынашивает и приносит образ. Н ад всею книжкой веет что-то неуверенное, робкое, трепещущее, порою склоняющееся к  от­чаянию. И зловещая поэма о безумце- бедняке, сломленном непосильной и не­правой мечтой, таит странные созвучия с отдельными пьесами предшествующих глав (Благовещение, стр. 121).Можно об'яснить эту хрупкость, эту неуверенность поэтического голоса Семе­новского и—параллельно этому—многие недостатки его слово-выражения (со сто­роны четкости, необходимости, неоспори­мости слова) промежуточным, так сказать межклассовым положением поэта по про­исхождению, по связям его с окружающей средой. Он выродок, он изгой своего (духовного) сословия (оравн. стр. 34, «I и 109), он не пролетарий, не крестьянин, он—та социальная частица, которая не­сется на гребне чужой волны и беспо­мощно озирается на окрестные, столь же чужие ей» волны. Поэтому, может быть, в голосе его нет силы и неизгладимой впе­чатлительности, грозы и металла; в образе нет яркой очерченности ц неповторимо­сти; в мысли нет могучести и полета, а в сердце нет того бурного огня и дыхания, которое приходит из почвы.' Семеновский—поэт одинокий, беспо­мощный о своем одиночестве, наивной и робкой любви. Д а, любовь его, любовность его, поэтическое одушевление, го горение, о котором он говорит;

Тайно теплюсь, незримо сгораю...(Стр. 20)—несомненны. Но печальна эта теплая, только теплая любовь, эти подлинные се­тования поэта над собою:Все мы—лишь свечи в тумане синем. Как свечи, мы теплимся, слабо лучась...(Стр. 109).О, раскройтесь, сердечные двери. Встань любовь на моей тропе.Дай мне силу бороться и верить, Научи улыбаться и петь. (Стр. 00). Любовь поэта расплывается в несколь­ких направлениях. Это неясная пантеи­стическая любовь к земле, к миру, идеали­стически преображенному непонятной (ибо не видно ее истока), а потому и не правой грозой поэта,—иллюзионный пан­теизм. Поэт видит «Голубой мост», соеди­нивший небо с землею, преобразивший землю во что-то, что краше и светлее рая (24, 66).Мы—только ипостаси Голубого, Рассеянного всюду, как эфир.(Стр, Ю)—утверждает поэт, не видя, как зыбко и обманчиво это утверждение в его устах, как подорвано оно словами, подлинно вырвавшимися из его сердцевины:Мне хочется поверить в Голубое...
(Ю)—Это «мне хочется» илиМне кажется, что нет уничтоженья...
(10)-это «кажется» иЯ понял, что ослице,,. (12)— это «понял»—выдают поэта с головой.Д а, все это намеренно, все это рождено усилием, это греза, которой не верит сам поэт, это обманчивые сны, которые не доводу? до добра («Речкой бойкой и вер- тлявой», стр. 74).

а
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Пафос радости земли, неба яа земле, .увы, не убедителен, и нем, когда поэт так искусственно ц неуверенно его выражает: Моту лн не склонить колени На незабудковый покров... (и ) .Д а, оп никогда их нс склонял,—скажем мы, чувствуя текло и грезу, а не пламень и ясновидение в этих и многих других строках.Мы могли бы указать на длинный ряд неудачных или просто ненастоящих слов в этом отделе книги. Не типичность и общность образа (каменные громады (13). лиственный собор (13), неба праздничная риза... Собор цветов зл&товеячакных (13)], сомнительность эпитета (ржаные василь­ки, на земле прелестной, в этом мире пре­лестном к милом, смиренных, простых васильков...), невыдерждндеть пьес (на­пример, в стих. «Голубой мост» пустырь чередуется о придорожною ширью (о), в стих. Пасха:А  гвон плывет—плывет над селами. И где-то за туманом глохнет... н рядом: «Колокола галдят, как пья­ные» (34)), вычурность (напр., «Древо дней уронило покров» (56) пли: «Лес грустит о ландышах, о солнце...» (48)] нрозаизмы I напр.. «Песней душ у с  ра­достью свивает» (22) или:«В какой-то вихрь однообразный Безвольно вкручиваюсь я»... (6 1 ) ] ,— все эти отдельные, частые недостаточно­сти в слове-образе свидетельствуют о некоей негйрмопваации л неопределенно­сти в природе поэта. Кстати, мы вообще определяем поэзию Семеновского не как построенную на гармонизации внутренней и внешней и музыкальности, а скорее— па образности, на игре-смене образа н эпитета, работа над звуковой мелодией стиха почти не заметна. Эти стихи боль­шею частью маленькие рассказы и лири­ческие монологи, нанпсл иные мерной и рифмованной речью.В отделе «Родина» поэт находит больше верных слов и очерченных образов, теперь его любовь выходит из отвлеченной и ту­манной, не оформленной до конца ми­стики и звучит большею силою к напев­ностью. Эта любовь—к Руси, к трудяще­муся, к обездоленному (что сближает Се­меновского с Никитиным). Поэт испытал

и запомнил тихую красу оеверной земли, ее короткого лета, ее звездных зим. По­ставленный на реальную почву, голос поэта достигает порой лряхоггквой ярко­сти и бойкости (праздник и др.). В неко­торых пьесах этого цикла ещо живы Блок, Брюсов (как в предыдущем иногда нам звучал Клюев), по в позднейших поэт достигает большей самобытности и вырази­тельности [«Здравствуй, отеческий кров» (65), «Цветами скромности и  терпенья» (стр. 37) и д р .] . Но и  в этом отделе есть внутренние противоречия и дн хоиан гм  между отдельными пьесами (напр., «Сход­ка» (стр. 40) «Проваэа злобы, ляп'. 41 ле­сти» (6 2 ) ] .  Удаются автору переложения народных стихов—былинных п духовных, хотя следует особо поговорить о закон­ности я  смысле подобных имитаций и вообще того свободного заимствования из языка церковных песнопений, кото­рым поэт иногда украшает строфы.Слово Семеновского еще не твердо, а« единственно; путь неуверен; муки разоча­рований, муки искания не перейдены. Но основной поэтический лад души—любовь и любовная радость—намечен, и некото­рые песни уж е спеты: в них весть о чело­веке, счастливом и прекрасном на ми­лой н ласковой земле.Поэту предстоит глубже и строже опре­делить свое созвучие с миром, связи с людьми, средства своего пути, возможно­сти своего подвига. С тою обществен­ностью, которую он славит, с тяжкой тро­пою труда соединиться кровью и ллотыо. Порою его волнуют голоса иные (Свето­преставление, 58), часто он слишком отре­шен в «голубую», идиллическую, нетрудо­вую поэтику приводы. Поэт мятется, поэт не видит перед собою дороги («Я не знаю, что людям дать», 6 0 ). Этого созвучия вну­треннего лада с миром не создать искус­ственно, не доотичь насильственно. Может быть, в муках этой промежуточности, в тоске отколотости от чего-то материкового, целого, в грусти н немощи одиночества, в созвучании разным голосам и уклонах в противоречия и лежит личный путь ле­шего поэ’-а. Может быть, его голос—голос тех оторванных одиночек, каких не мало сейчас на дорого современности, н его призвание—выразить своеобразную мело­дию угасающей в бесплодии и разориик-
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кости одинокой души. Но, как бы то ни было, мы желаем ему большей твердости в своем деле, больше строгости и требова­тельности к  себе, больше взыскательности и ответственности, мудрой осмотритель­ности и вэвсшешюсти в слове. Мир поэзии—мир действенный, струны поэта должны быть напряжены не только в го­лове и сердце, но через всю личность, тело, жизнь, мпр поэта, так, чтобы зву­чание его голоса, на которое ответил бы ему мир, было трепетом всего существа певца.

Петр Журов.

В. Г. Короленко. Путешествие в Аме­рику (наблюдения, впечатления, размыш­ления, незаконченные рассказы), нзд-во «Задруга», Москва 1923 г., отр. 191.«Огарый звонарь отзвонил». Королен­ко—уж е прошлое. Но Короленко—-звено, замыкающее жемчужную цепь классиче­ской литературы н, в то же время, со­единяющее ее с  литературой сегодняш­него дня: то, что исповедьтвал Королен­ко — глубокую общественную честность, правдивость н тщательную бережность в обращении с х у д о ж е с т в е н н ы м  словом—должен исповедывать каждый современник, выходящий па столбовую дорогу литературы. Он, в противополож­ность большинству современников, не был факиром слова; он был только тихим, мягким волшебником. Вот это потерян­ное волшебство литературного языка в первую очередь и заставляет напоминать о Короленко; к  этому же толкает и дру­гое явление современной литературы— ее поворот на слякотные проселки упадоч­ничества, моральной дешевизны я арцы- башевской обнаженности. Следствие: не­обходимо бережное, систематизированное собирание литературного наследства Ко­роленко. Правда, его наследство певели- , ко.—оно, главным образом, заключается в дневниках и  письмах, но цепность его безусловна. «Путешествие в Америку»— сборник н е и з д а н н ы х  п р о и з в е ­д е н и й  Короленко, впервые опублико­ванных о эмигрантском журнале («На чу­жой стороне»)—до сих пор со стороны “ критики» наших ежедневных изданий не встретило пчгкйкого отклика. Мы все еще,

очевидно, ис привыкли серьезно отно­ситься к литературе.«Путешествие в Америку» об’единяет двенадцать очерков и незаконченную по­весть «Оофрон Иванович». Все это—плод поездки В . Г-ча в Америку, предприня­той им в 1893 году. Незаконченность и недоработка книги обгоняется как чисто личными причинами—смертью дочери Ко­роленко, надолго выбившей его из колеи, так и причинами общественного характе­ра—процессом Мултанских вотяков, в ко­тором В . Г-ч принимал деятельнейшее участие. Несмотря на недоработку, а , ча­сто, и конспективность, в очерках на­лицо основные свойства Короленко-пи- сателя: шелковая мягкость пейзажа, отто­ченность и ясность силуэта, глубина и продуманность подхода. Очерки ооброяы в книге в строгой логической последова­тельности: изумрудные шхеры Финлян­дии, тихие просторы датских побережий, Лондон в белесом парике тумана, чопор­ные английские поля, сияющая бездна океана, гигантская машина Америки, легкозвезднал, серебрянопыльная Ниага­ра, индустриальная пирамида шумного Чикаго.Очерки, по преимуществу, носят зари- совочный характер. В них нет ни острого социального скальпеля, ян словесной кирки, откапывающей подпочвенноеггь видимого, ни скептического анализа ис­следователя. Короленко, конечно, не рас­сматривал Англию, как страну классиче­ской комедии парламентаризма, а Аме­рику—как вавилонскую башню долларов, но он, так или иначе в путевых очер­ках (о, это громадная тема!) — коснулся к общественности; говоря об обществен­ности Запада и заатлантического гиган­та, исходил, как всегда, из чувства чело­вечности, справедливости и идеализма, А  это (в те времена)—лучшая заслуга пи­сателя.В обработанном и законченном виде путевые очерки Короленко заняли бы ме­сто рядом с его «Пустынными местами». Но и в настоящем виде часть из них («В Америку», «На Ниагаре», «Русские на чикагском перекрестке»)—должны войти в его творчество на правах полно­правного необходимого слагаемого.«Софрон Иванович»—уже не очерк:
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это прообраз большой повести. К этой, разработанной только первично, теме Короленко возвращался—как известно из его писем и предисловия к рецензируе­мой книге—несколько раз. Несомненно, повесть—по мысли Короленко — должна была дополнять его чудесный рассказ «Без языка», противопоставляя забро­шенному в Америку российскому мужи­ку—российского интеллигента, переоце­нивающего современную цивилизацию с надзвездной высоты социальной утопии. Сюжет повести (в его первичном разви­тии) очень несложен. В Копенгагене, у саркофага Торвальдсена, Короленко встретил соотечественника — «рослого, красивого старика с  кудрявыми, седыми волосами и темными бровями», в сопро­вождении туземца и молодой девушкл. Девушка оказалась женой старика—Со- фрона Ивановича Череванова. Благодаря совместной поездке—сначала до Англин, а потом и до Америки—Короленко уз­нает оригинальную чету ближе. Оба— типы довольно знакомые по литературе: она—искренне любящая, он—безраздель­но плененный .мыслью переустройства общества, посредством... идеальнейшей воздухоплавательной машины,—как про­пагандиста идеи. В  Америке, пользуясь Чикагской выставкой, Софрон Иванович думал дать ход своим изобретениям.Дальнейшее развитие, сюжета, безуслов­но, потекло бы по руслу дов-кихотскнх приключений, трагикомичность которых облеклась бы в милый, незабываемый, челодечеекдоорький* и трогательно-неж­ный юмор. По доработке повести русская литература имела бы лишнюю жемчу­жину. За это говорит к  внешняя оправа сюжета: путь по океану—описание ночи: соприкосновения двух бездн и скользя­щего на их грани корабля—выдержано ве.писолепно. Н. С —ов.
Мариэтта Шагинян. Своя судьба. Ро­ман. Из-во Л . Д . Френкеля. М. — Петр. 1923 г.Роман М. Шагинян был закончен еще в 1910 г., по только теперь появляется оп в печати в полном своем об’еме. Не годы— д е с я т и л е т и я  лежат между его па*

писанием и его напечатанием. К  далеким рубежам старого мира отодвинула рево­люция события, людей и их книги, поме­ченные дореволюционными датами. И ото могло бы естественно наложить почить некоторого анахронизма и на ромап Ш а­гинян, если бы тема его не содерж 1ла того зерна, вечно живого и по-своему всегда с в о е в р е м е н н о г о ,  а потому и с о в р е м е н н о г о  интереса, кото­рый лежит в основе произведений, вскры­вающих чисто научные проблемы, не успевшие стать до конца вырешенными за эти трагические годы войны и рево­люции. М. Шагинян в четкой художе­ственной форме, но вооруженная подлин­ным знанием, обнаруживая отличное зна­комство со сложнейшими вопросами та­кой еще молодой науки, как наука о ду­шевных заболеваниях,—ставит своим ро­маном целый ряд вопросов, глубину ко­торых оценит ва-ряду со специалистом- психиатром и каждый внимательный чи­татель. Но надо поспешить отметить, что патология ради патологии,—та дешевень­кая «достоевщина», на которую падка известная часть беллетристики,—менее всего занимает автора. Умный и наблю­дательный художник, Шагинян свою большую тему о «судьбе»—о том темном «неорганизованном начале», которое зо­вется «душой»—облекла в оболочку за­нимательного романа, насыщенного дей­ствием н достроенного в ритме законо­мерно развивающегося движения. Собы­тия, в нем излагаемые, должны воспри­ниматься через призму ощущений «днев­ника» молодого доктора — зрителя и даже участника событий, разыгравшихся в санатория для нервных и душевных больных некоего профессора Форстера, к которому автор дневника поступает орди­натором. Профессор лечит своих боль­ных—их облики остро очерчены Ш аги­нян—Не руководствуясь шаблонамн обыч­ных представлений о свойствах психиче­ских аномалий. У  Фёрстера есть своя—п очень любопытная—теория о душе и ха­рактере, а равно и об их отклонении ог нормы. Вот несколько особенно приме­чательных записей, раскрывающих сущ . иость фёрстовского учения:• Между сознанием и душой должен стоять характер.
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Когда между сознанием и душой вовсе не стоит характер, мы имеем перед собою душевнобольного. Душевная бо­лезнь есть либо утрата характера, либо обостренное чувство неимения его. Врач, берущийся лечить только «душу» отдель­но от самого человека, совершает роковую ошибку. Лечение должно заключаться в выработке промежуточной связи между сознанием и душой, т.*е. в выработке ха- 

1 »актера».И еще:«Изгнание душевнобольных из дома и попытка всю жизнь держать их в больницах есть отказ от их лечения. Цель всякого честного больничного врача должна быть в том, чтобы сделать боль­ного (возможно скорее) пригодным для жизни у  себя дома».Такое лечение не без основания назы­вает один из помощников пр оф ессора- врач Зарубин—«антропологическим лече­нием». А  еще лучше сущность фёрстов- ского метода об’ясняет фельдшер Семенов (чудесно зарисованная Шагинян фигу­ра!) в таких образных сравнениях:«Всего человека лечим,—душу-то от­дельно от человека лечить—это значит вроде как винтик отдельно от машины чинить. Не в винтике дело, а в связи его с машиной». И вот в эту санаторию, где с  такою нежностью и заботливостью отно­сятся к  людям, утратившим «характер»,— попадает отбредающий неразгаданным психическим недугом некий Ястребцев, который оказал самое растлевающее влияние на всех пациентов Фбрстера. Ястребцев в каждом усугубил «индиви­дуальный их соблазн», при чем его воз­действие оказалось столь сильным, что один но больных, некий Лапушкин, стра­давший эротоманией, не выдержав вновь нахлынувших на него соблазнов, «отравил­ся. Влияние Ястребцова отложилось и на тех, кто не числился в качестве па­циентов санатории Фбрсте!», и, прежде всего, на дочери проф ессор, влюбленней и техника Хансена, человека женатого. Роман между Маро—дочерью Фбрстера— и техником обрывается, хотя и Ма­ро и Хансен, словно толкаемые чьей-то злой волей, готсвы пойти на «грех». Та­ким образом, вся мирная жизнь сана­тории взбудоражена. Мало того; из Пе­

тербурга приехал ревизор—личный враг профессора— подленький и гаденький суб'окт. искавший причин к  закрытию санатории. II эти причины были подска­заны тем же Ястребцевьгм.Казалось бы, что до сих пор роман течет довольно банально, как банальна и фигура подстрекателя и соблазнителя Ястребцева. Но Шагинян слишком чутка и умна, чтобы не рассеять этот готовый сорваться упрек в банальности построе­ния фабулы. Дело в том, что фигура Ястребцева неожиданно выясняется со­всем в ином свете. Фёрстер разгадал истинную сущность ого болезни. Не о н  влиял на больных, а с а м  н а х о д и л ­с я  п о д  и х  в о з д е й с т в и е м .  Ястребцев,—доказывает профессор, — ме* днумичек. Он мгновенно чувствовал чу­жое настроение и легко схватывал чужое миросозерцанию. Сильные энтелехии (эн­телехия же. по Лейбницу, значит совер­шенная индивидуальность) — сильные индивидуальности оказывали на него болезненное воздействие.Таким образом, заразившись настроени­ем и Маро, и Лапушкнна, и всех осталь­ных больных, которых он якобы толкал из соблазн п грех,—Ястребцев сам оказался под воздействием их «энтелехий», но его моягао снасти. Он,—полагает Фёрстер,— может принести огромную пользу, если начнет работать в согласованном коллек­тиве, с людьми, сильными волей, напра­вленной к добру и порядку. Ястребцев, как угадывает Фёрстер, мог бы быть та­лантливым педагогом. У  детей нет злой волн. Психика их слишком слаба, чтобы влиять. «Они заражают взрослых только естественным, честным, чистым».II Ястребцев поступит воспитателем в школу. Я не располагаю научным мате­риалом, с помощью которого я мог бы рассмотреть метод Фёрстера, систему его лечения и отгадку болезни Ястребцева. Это дело врачей-спецналнстов. Мы можем указать лишь на художественное офор­мление большой и сложной темы романа. 1Г оно почти во всем на очень большой высоте. Ряд замечательно ярко изобра­женных фигур (Маро, техник Лапушккн) и та занимательность, с которой ведется все повествование, свидетельствует об этом. Несколько сочиненным кажется мне
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сам Фйрстср: уж очень он во всех отно­шениях безупречен. Идеал ьпый муж и ’ отец, талантливый врач, превосходный администратор—приходится верить на слово» что в одном человеке уместилось столько добродетелей!.. Но верится вес- таки с трудом. II потом: зачем этот нимб глубокой религиозности в сугубо хри­стианской оболочке, которым окружает Фйрстера Ш агинян?..А  в целом— умная и интересная книга, написанная чутким художником, не по­боявшимся «ученой» темы. Ю. С—в.
А . Скачко. Попутчики (из хроники 1019 г.). Всеросс. Пролеткульт. Москва 1923 Г., СГр. 74.«Попутчики »—это расскао о  четырех коммунистах и одном военспеце, которые отправляются на утлой лодке «туркменке» из Астрахани в Баку по Каспийскому морю, захваченному добровольным фло­том. Со страшным риском, сквозь бди­тельные белогвардейские кордоны, проби­рается лодка в Баку, пережив шторм, встречи с  добровольческими пароходами и т. д. Книжда дает яркие и талантливые характеристики отдельных пассажиров лодки. Вот, например, комиссар /уримей­ки" матрос Чикарев. Это типичный при­рожденный пролетарий, который считает, что право участия в революции— «право называться пролетарием»—надо выстра­дать всей своей жизнью.«Я  такую школу с  самого ]южденья, сорок лет уж  прохожу,— говорит он.—Вон у  меня на работе и глаз вышибло и руку перебило, 31 ревматизмом всего свело, и жена у  меня драной клячей сделалась, и дети с  голоду передохли... И вот теперь, когда мы дорвались до пролетарской ре­волюции, он, буржуй, всю жизнь на моей спине ехавший, он тоже пролетарий и в революции на равных правах со мною?Да еще норовит «ее дело опять па свой лад повернуть... Нет, брат, шалишь!Это человек беспощадной воли, боль­шой жестокости по отношению к «бур­жуям», по в то же время к безгранично преданный революции.Так же ярко намечен коммунист-роман­тик, грузин Беесо, для которого комму­

нистическая революция—это взлет Икара на восковых крыльях к солнцу. «Но, ведь, если бы Икар не показал дороги в воздух, те сейчас аэропланы не бороз­дили бы небо... Пусть мы, русские ком­мунисты, окажемся Икарами, но за нами придут аэропланы европейского н амери­канского пролетариата»..,Более бегло охарактеризованы: ком­мунист-армянин Сурен, мучительно пре­одолевающий в себе нациояалиста-даго- нака и ад ’ютант Чикарева «товарищ Петра» — тип коммуниста-пролетария, быть может, один из всех пассажиров лодки не являющийся «попутчиком», а настоящим членом компартии.Любопытную фигуру представляет воен­спец- ом еюовеховец, Суровцев, который вполне искренно примкнул к советской революции, так как, по его мнению, лишь ока может осуществить идею создания «великой неделимой России».«Коммунизм пока наша единственная сила,—горячо заявляет ок.—Это наш за­щитный цвет. Без него мы погибла. Как национальная сила, как буржуазная дер­жава, мы сейчас ничто, мы ноль!.. А  как коммунистическую республику, ну-ка. тронь нас! У  нас в каждой стране мил­лионы согозшгков найдутся».Среди страшных опасностей совершает свой путь „туркменка“ по Каспийскому морю, & пассажиры ее, невзирая ни на сто» ведут горячие политические споры, точно забыв о близости добровольческого флота и дентпошской контр-разведки. Но вот, когда до Б аку остается каких-нибудь 
2 0 0  верст, внезапно начинается полный ш тиль. С  отчаянием, с бешенством ждут пассажиры малейшего ветерка, но он не приходит. Вместо него, лодку обнаружи­вает добровольческий пароход «Крюгер», который -к «ликвидирует» экипаж ктурк- менки* От белогвардейских палачей спа­сается лишь Бессо, но, раненый в бедро, си связанными руками, ок мучительно умирает в течение нескольких дней— повторяя свой Гарщинский прототип.Небольшая повесть А . Скачко, в отли­чие от большинства программных произ­ведений на революционную тему—отли­чается несомненной свежестью и талант­ливостью. Немного портят впечатление от новеллы—заключительные две странички.



336 КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

гдо автор делает совершенно ненужные, немного «нравоучительные» ]«ассуждения о сущности гражданской воины, о зна­чении революции, обновляющей мир 
и -т. и.

В . Кряжин.

С. И. Абакумов. Н. А . Добролюбов, как сатирик, Казань 1922, стр. 51.Со дня смерти одного из «властите­лей дум» 60*х годов и прямого предше­ственника марксистской критики И. А . Добролюбова, прошло боле« 6 0  лет, а у нас до сих пор нет обобщающей моно­графии, которая охватила бы в делом его жизнь и творчество.Отдельные стороны этой кратковремен­ной жизни и деятельности—Добролюбов умер на 26 году— нашли более или менее пристальных исследователей в лице Чер­нышевского, Плеханова, Стеклова, Богу- чарского, Коллонтай, Лемке, Овсянико- Куликовского, Аничкова, Княипгина, Кот­ляревского, Долгова и др. Исследовался преимущественно основной массив твор­чества Добролюбова — к р и т и к о-п у- б л и ц н о т  я ч е е к  и й. И совершенно незаслуженно оставалась в тени х у д о ­ж е с т в е н н о - с а т и р и ч е с к а я  сто­рона его таланта.Этот пробел в исследовательской работе над Добролюбовым и восполняет книга
С . И. Абакумова, которая ставит оебе част ную, специальную тему: ‘ Добролюбов как с а т и р и к » .  Работа произведена в высокой степени тщательно, добросовест­но: к делу привлечены не опубликован­ные и л и  полуопублнкованнме материалы из Добролюбовского архива при Пушкин­ском доме.Уж е в отроческих стихах 14-летнего Добролюбова (текст этих не то что на­званных детскими—стихотворений дан в приложении) бьется «чтцшчсская жил­ка. В студенческие годы сатирические стихотворения и эпиг]«.ммы на Греча, на Давыдова—за которые Добролюбов едва не поплатился — уж е дышат гнев­ным «-«.ркалмем и острым чувством со­временности — отличительными чертами 

рго сатирического таланта. Отношение к  эгой оо'вк'метгост'н—только отрицатель­ное.И 1нг»7 г. Добролюбов становится посто­

янным сотрудником «Современника». «Он получает таким образом кафедру, с ко­торой в течение пяти лет будет разда­ваться его учительное слово». Оставаясь по существу прежде всего публицистом и политическим сатириком, Добролюбов вынужден выступать здесь больше всего, как литературный критик. Миросозерца­ние Добролюбова уж е сконструировал ось вполне: цельность и законченность его удивительны. Революция была пафосом всей его жизни. «Я—отчаянный социа­лист»,—говорил -он друзьям. В печати, ко­нечно, приходилось прибегать к «эзопову языку» и вместо слова «революция» вы­ражаться так: «самобытное воздействие народной жизни» (!).С  185S г. наблюдается кратковременный расцвет сатирической журналистики. Один за другим выходят «Весельчак», «Искра», «Арлекин», «Гудок», «Развлече­ние». С  1S59 г. Добролюбов становится сотрудником «Искры» и редактором «Сви­стка». «Свисток»—сатирическое приложе­ние к «Современнику»—всецело создание Добролюбова: ему (не Некрасову) принад­лежит инициатива издания, подбор со­трудников, общее руководство н постоян­ное сотрудничество. Участниками журна­ла состояли: Некрасов, Чернышевский, Панаев, Елисее«, Щедрин, Михайлов и др. Веню вышло за время с  1659 по 1SC3 г.г.—девять нумеров (последний уже без учветия Добролюбова).Насмешка Добролюбова чужда какой- либо салоиности: она бьет прямо н лоб, не избегая, где можно, называть вещи пх именами: горькая ирония, ядовитый, раз­лагающий сарказм, резкий свист—вот ее приемы. Там, где нельзя было свистать резко, приходилось подсвистывать «бла­гонравно и почтительно»: это был свое­образный агитационный прием: дифирам­бический свист, свист от восторга перед красотами современности, свист «юноше- ски-блпгонрявимй и соловьиный».Острие сатиры «Свистка» было напра­влено не только против «рутшшстов>. но и против либералов всех оттенков, начи­ная от Герцена, продолжая Тургеневым, Кавелиным и кончал Катковым (тогда еще либералом). В п е р в ы е  группа со- ишыгасглчоски настроенных р а д и к а ­л о в ,  с Добролюбовым и Чернышевским
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во главе« резко противопоставила себя умеренным прогрессистам. Успех «Сви­стка» был огромный: только звон Гер- ценовского «Колокола» из Лондона был иногда в силах покрывать его. Но, конеч­но, «Свисток» вызвал и бурю негодова­ния—не только в реакционно-консерва­тивных кругах, но и в либерально-про­грессивных. «Совершался какой-то на­плыв бездарных и рьяных семинари­стов—н  появилась новая, лающая и ры­кающая литература»—возмущался барвн- Тургенев, называвший Чернышевского «простою змеей», а  Добролюбова—«очко­вой». Другой барин—Герцен—так далеко зашел в своей полемпко против «желче- внков»-разноч|кнцев, что Чернышевско­му пришлось ехать в Лондон— обгонять­ся с ним: Герцен—как известно—был для революционной интеллигенции 60-х г.г. «союзником только па короткий срок».«Свисток» был боевым органом сатири­ческой журналистики 6 0 -х годов. «Идеалы нового радикально-социалистического ми­ровоззрения н его отношение к действи­тельности оп выявил с большим блеском и смелостью». Недюжинный сатирический талант Добролюбова развернулся здесь с такою силою, что можно говорить о Д о­бролюбове, как о прямом предшествен­нике Салтьгкдва-Щсдрннп.. *Интересная работа С . И . Абакумова очень выиграла бы, если бы она была написана на широком фоне обществен­ной я  литературной жизни ОО-х годов. В настоящем асе ввгдо она носит хара­ктер всо же узко-специальный.Проф. А. Цинговатов.

С. И. Кочетов. Красный сказ, под ред. А . Ёфрсмнна, изд. Высш. Военного Редакционного Совета. М. 1623 г., стр. 350; тираж 8.000.К  пятил синему юбилею революция вы­шла эта книге. «Предлагаемая работа,— читаем в  предисловии,—представляет со­бою попытку дать книгу для чтения на уроках родного языка в военно-учебных заведениях... Поставив себе целью рево­люционное воспитание будущих руково­дителей армии пролетариата, мы прежде всего старались дать образцы произведе­ний, отмеченных яркой печатью револю­

ционности—с  одпой стороны и пролетар­ской идеологии— с другой... Часть мате­риала, находящегося здесь, не является тем, что обыкновенно принято называть художественным произведением. Но рево­люция, быть может, во многом внесла свою поправку и в это понятие; о дру­гой стороны, цель книги побуждала при­бегать к  такому материалу»... Эта основ­ные принципы п задания последователь­но я четко выдержаны на всем протяже­нии хрестоматии.- Весь матерная расположен ко пяти отделам: I . Красная армия п граждан­ская война. II. Религия—опиум для на­рода. III. День Интернационала, 1-е мая. ГУ*. Революция 1605 г. V . Свержение ца­ризма н пролетарская революция.Материал подобран очепь свежий, ин­тересный, богатый и разнообразны';. Со­ставитель обнаружил хорошее знакомство с современной литературой.Даны отрывки лз речей и статей Л е­нина, Троцкого, Луначарского, Зиновьева, воспоминания впдных революционеров (Сверчкова, Дыбенко, Антонова-Овсеенко), очень широко использованы современные пролетарские писатели; кроме них при­влечены также—М. Горький, Тарасов, Клюев, Блок, Брюсов, С . Городецкий, Маяковский, Шенгел-п, Вересаев, Вс. Пиа­нов, П ильняк,  Зозуля п др.Основной поставленной цели—агита­ционно-пропагандистской п  социального воспитания—хрестоматия достигает: рево­люционный пафос, боевой напор эпохи военного коммунизма отражены ярко, пролетарская идеология выявлена кра­сочно. Несомненно, хрестоматия—пре­красная ш ита для чтения в военных учеб­ных заведениях на уроках родного языка н обществоведения.Но тут ж е возникает вопрос чисто педа­гогического и методического свойства: может ли данная хрестоматия быть е д и н с т в е н н о й  книгой для чтения на уроках р о д л о г о я з ы к  а ?—Ковсчяи. нет. Без параллельной хрестоматии—из русских классиков—разумеется, нельзя обойтись. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Герцен, Некрасив, Толстой, Достоевский и др., наконец, яародпая поэзия п е могут отсутствовать па уроках р о д н о г о  языка. Это ясно, км к день, для всякого‘>9Красная Новь Р4 3 (13)
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педагога. Хрестоматия пе свобод на от де­фектов и пробелов, которые естоствевно об’яслить—как это <а делает ооставитель,— «новизной работы ж  спешностью ее вы­полнения». Отметим но которые из них.Обилие лирических стихотворений эффектно-ударного типа нарушает стиль «хрестоматии», «книги для чтения в клас­се» и  намечают определенный и нежела­тельный в данном случае уклон к  стилю эстрадного ачтеца-декяам&тора». Отдел, посвященный Краснрй армии—непропор­ционально обширен.Отсутствует интересная характеристика В . И . Л еш ш а, сделанная М. Горьким («Коммудастнч. Интернационал», № 12, 1920 г.). Отсутствуют Иваново-вознесон- ские пролетарские поэты. Отсутствует Гастев. Веди отведено место «Двенадцати» Блока, то почему не уделить его и «Това­рищу» Есенина? О 1905 годе были непло­хие стихотворения у  Брюсова, Сологуба.Вели украшением хрестоматии являет­ся удивительное стихотворение Тихонова «Сами», посвященное Ленину—то совсем не украшают книгу стихи Арского «Бойцы» — воспевающие Красную армию в тонах расслабленной слащавой над- оонов 1щ ш ы. Едва ли удачно включены стихотворения Кириллова «Проводы крас­ноармейца» н  Обрадовича «Сдвиг»: в первом мы имеем косноязычное РонОо-Фе-Со-Ре; во втором мертворожден­ное Co-Ре. Кто же так произносит?!. В книге—достаточное количество опечаток (ншгр„ отдел V  помечен IV )—иногда искажений («веничке» вм. «венчике» у  Блока). «Левый марш» Маяковского не только искажен опечатками («ормиз» вм. «орлий», «в строе» вм. «в старое»), но отчасти я  усовершенствован: вместо ори­гинальной строки «стальной изливаются лавой» дала банальная фразочка: «сталь­ной извиваются лешой» (!); отсутствует веобходимый подзаголовок «матросам» и, шлеонец, виньетка изображает опять-таки не матросов. Оловом—великолепное сти­хотворение изуродовано.К  книге приложены портреты основопо­ложников революционного марксизма и вождей Октябрьской революции. Текст украшен превосходными виньетками из жизни красноармейцев, рабочих н кре­стьян.

Второе издание «Красного сказа» конеч­но—не за горами. Остается только поже­лать, чтобы оно вышло освобожденным от балласта, исправленным и дополненным. Потребность в такого рода хрестоматии— огромная. Проф. А . Цинговатов.
Виктор Чернов. Записки ооциалиста-ре- волюциолера, книга i -я, пзд. Гржебина. Берлин — Петербург — Москва 1922 г., (Пр., 339.Овиток эмигрантских мемуаров продол­жает развертываться. В  зеркало прошлого смотрятся представители всех слоев эми­грации: от престарелой графини Клейн­михель— се знамени—до носителей этого энанени: бывших либеральных земцев и «народодюбнвых» писателей. «Записки» Виктора Чернова, выброшониого борода­тыми «селянами» за красный борт Рос­сия, т.-е. в ряды все тех ж е знаменосцев- прошлого, занимают в белом свитке не­сколько особое место: иод рубрикой «ле­топись революции». «Записки» Чернова посвящены ранней поре его революцион­ной деятельности (без кавычек), протекав­шей в 1888— 1889 годы—в годы жесточай­шей реакции, или—как он пишет—«без­временья». Начинаются записки со школь­ной скамьи—с воспоминаний о первом пробуждении «сознательности»—влюблен­ности в «жутко-ирнтяпсвающий миф» о «нигилистах», в траурный образ замучен­ной Перовской н тяжелую музыку алато- кованных Некрасовских строк. Влюблен­ность в только-что обезглавленное народ­ническое движение приводит романтиче­ского гимназиста в  «культу» мужика. «К этому культу переход совершился как-то вдрут. Потребность в культе чувствова­лась всегда». И выражалась первоначаль­но,—поясняет автор,—в нконолоклоняиче. стае, а , позднее, в 1 2  лет,—в мечтах о за­воевании «православным воинством» Ца- реграда. Потом под бесформенный культ подводится некий научный ф ун дам ен т- книги Энгельгардта, Добролюбова, Бокля и, наконец, Михайловского. За книгами Михайловского следуют встречи с бывши­ми политическими ссыльными—Балмаше- вьгм, Натансоном и Сазоновым, студенче­ские вечеринки с фейерверочлыми речами
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ц о д в ь т ш ш т  присяжных поверенных, скандал с  гимназический законоучите­лем—первичная революционная марка и— переезд из родного Саратова в  Дертгг. В Дерите Чернов кончает гимназию. Здесь те же товарищеские вечеринки, первые встречи с  марксистами, на рождествен­ских каникулах—поездка в Питер—зна­комство е революционным студенческим кружком, где, среди оппонентов, выступа­ли «рыжеватый в очках, Струве» и другой студент— «худощавый брюнет с благород­ным лицом еврейского тина, по фамилии Цедербаум»,В  Интегре автор црлучает первое «боевое крещение»—две агитационные листовки, одна из которых была написана Н . К . Ми­хайловой им. Намечается революционный путь. О переездом в Москву—под своды «aim a mater»—он определяется оконча­тельно: Чернов становятся руководителем одного та студенческих кружков, состоя­щего та пятнадцати девиц. Девицы—это Чернов не забывает сообщить читателю—  называют своего руководителя по-инсти­тутски—кокетливо: «милым медвежон­ком». Вместе с кружками, широко разви­вались землячества; собрания землячеств были «дабораторнямн для подготовки бу­дущ их ораторов». Зарождается «Союзный Совет», спайка с другими городами. Для об’евда университетских городов команди­руется ближайший друг Чернова—П . С. Широкий—впоследствии, при Керенском,« революционный сенатор», а  в 1919 г.— замечает в скобках Чернов—«верный п о  лштгчвокнй ооюонше Деникинской добрар- мни».Затем вдет общее туденчеокий с'езд и юбилей Михайловского. Поздравительный адрес Михайловскому отвозит Чернов. «Меля особенно поразили в Н . К . Михай­ловском,—рассказывает он об ЭТОМ СВЦ. даник,—глаза серые, большие, слегка вы­пуклые, обладавшие каким-то странным магнетическим свойством. Михайловский говорил со свойственной ему холоднова­той манерой». О чем же беседовал с ним краснеющий студент? О всем, решительно о всем. О «межеумочной полосе жизни».О революционных перспективах.— А .. .  террор?Михайловский цесколько мгновений по­молчал.

— Террор? Д а , вряд-ли минует и эта чаша новое революционное поколение, в  терроре есть что то роковое, неизбывное... Как проклятие...Визит к  Михайловскому оказывается для Чернова чуть ли не роковым: он за­мечает за собой слежку. И—как раз'яс- няется на последующих страницах—оо стороны одного нз членов студенческого кружка, оказавшегося провокатором. Од­нако дело проходит. Жизнь течет обыч­ным чередом, замыкаясь узкими рамками кружковщины. Мелькают «знакомые ли­ца»: Кускова, Прокопович, Шингарев. «приват-доцент» Милюков. Разрабатывает­ся «теория борьбы», проектируется ис­пользование либералов—для «устройства в России либерально-конституционного ре­жима»—в ожидали^ собственного «созре­вания», поется «Gaudeamus igitur», пи­шутся рефераты. А , на-ряду с  этим, в той же студенческой ореде катится, разра­стаясь, стальная волна марксизма. Бес­форменности лирического культа «наро­да», опирающегося на талантливую диа­лектику Михайловского, противопоста­вляется система борьбы классов. Туман­ным «исканиям» прекрасного призрака— разгорающийся факел будущего. Это при­знает Чернов. «Мы,—говорит он,—были, но преимуществу, искателями; они—утвер­дившимися в правой вере. Они были спло­ченнее нас: новизна их учения на русской почве заставляла их выработать почти масонское тяготение друг к другу и про­тивопоставление себя всему остальному мнру». Таком, но свидетельству Чернова, было на заре своей русское марксистское движение, откристадлазовавшее в звони глубинах коммунистическую партию.При описании одного из собраний, мы встречаемся н с ее гениальным вождем, оппонировавшим Б . П. Воронцову. «Это был Владимир Ульянов (Ленин). Он по­казался мне,—рассказывается в «Запис­ках»—очень невзрачным; его картавящий голос звучал, однако, уверенностью и чув­ством превосходства. «Отгрызался» си ■ 'Ч°чь успешно, деловито, слегка насмеш­ливо и хладнокровно».Но победоносное нарастание марксизма у  Чернова показано, разумеется, только мимоходом, при случае; ведь его «за­писки»—«записки социалиста-революино- 
3 2 *



340 КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

лера!» Но марксизм изучал он усердно. Правда, с жалобами па «казуистику» и «талмудическую запутанность* Маркса, во все же усердно. Особенно в  тюрьме, которой заканчивается его первый уни­верситетский год. Тюремное заточение от­крывается допросом. Допрашивает Черно­ва «знаменитый» Зубатов. Зубатов в «За­писках» Чернова выступает, между про­чим, щеголеватым, фамильярным, кокет­ничающим, разухабистым держимордой.—  А , здравствуйте, здравствуйте, Виктор Михайлович! Очень рад, очень рад!—при­ветствует он своего узника.II , через изысканную полицейскую казу­истику, приходит к  обычному загримиро­ванному заключению: «выдаче сообщни­ков». На отрицательный ответ, конечно, не обижается:— Я , быть может, сделаю еще попытку с вами побеседовать. —  последнюю; да, предупреждаю, последнюю. А  пока вам не мешает на досуге подумагь, есть ли ка­кой-нибудь смысл в отрицании очевид­ности... и в служении предрассудкам.— Д о свиданья!..Тюрьма—гробовая крышка Петропавлов­ки, в которую упирались гордые головы Чернышевского и Желябова — сменяется ссылкой: провинциальным Камышлпым. Камышин—чеховским Тамбовым: исполь­зованием «легальных возможностей»— ор­ганизацией кружков среди рабочие-ку­старей, созданием народовольческого ядра в воскресной школе и работами—«привив­кой антимарксистского ферума» среди учащейся молодежи, Но «прививки* не достигали цели: «марксисты были для того времени несомненными властителя­ми лум молодого поколения, и все попыт­ки плыть против течения тогда, обычно, обрекались на полный неуспех». Зато кое- какие результаты имели «прививки* в де­ревне, среди сектантов и наиболее разви­тых «селян».Но и это были только единицы: деревня пробуждалась медленно. Однако влюблен­ность Чернова в «народ» получила здесь некоторую взаимность.— Мы пе знаем,—говорил автору один т  его бородатых друзей,—за каких людей вас считать, как вас чтить, как благодарить. Вы, ведь, истинно святые люди, указатели пути к добру. На колени

надо перед вами, молиться на вас...—Этот эпизод для эффекта вставлен как «заклю­чительный аккорд» в одну из глав. Под­черкивая его, Чернов пишет: «Было слад­ко и стыдно»...Помимо кокетства, есть и другой—более крупный ее минус—этот минус—в ее рас­тянутости, в совершенном игнорировании чувства меры, в «водянистых» размышле­ниях и идеологических истолкованиях, притом, часто, пересказываемых, т.-е. вос­становленных по памяти и, следовательно, произвольных, неточных.Что ж е касается ее достоинств, то в ним, безусловно, относится ее литератур­ность—правда, довольно тяжеловесная, но, все ж е, отличающая ее от многих по­добных изданий. 6  литературности Чер­нову отказать нельзя. Некоторые главы— (описание Камышина, Тамбова и дерэвнн> читаются с удовольствием: довольно-мет­кие характеристики, живые типы, удач­ные зарисовки. В  общем же, как мате­риал историко-революционный, книга осо­бого значения и интереса не представляет.Эго—не история. Это— не «летопись». Это—но «Подпольная Россия» Степияка- иравчинского,—о, далеко, не «Подполь­ная Роосия». В книге нет об'скгивности. Масштаб ее—очень узкий масштаб. Книга нужна, главным образом, автору. Для чи­тателя ала интересна только в самом сжа­том виде. Она не волнует. Ее данные или слишком суб’ективны, или ме.тки. Ы толь­ко для того, кто захочет вспомнить юность похороненной в Берлинских моргах ста­рейшей русской политической нартнн, она может ее частично отобразить. «Мы в основу клали массовое народное движе­ние, основанное на тесном органическом союзе пролетариата городской индустрии с трудовым крестьянством деревень»,— говорится в конце «Записок».Так представляли свое революционное будущее с.-р-ы. С  такой мыслью нокидил Тамбовскую деревню автор «Записок». О тех пор много утекло и воды, и крови. Это—уже «р1и8циагарег?ес1ит».Гребни революционного моря выхлест­нули автора «Записок» не только па ми­нистерское кресло, но и на гнилую трибу­ну так называемого Учредительного со- брпння. И когда те, которых, «как масо­нов, тянет друг к другу», сумели дока-
/
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гать, что социалистическое будущее—не в легких крыльях энтузиазма, а—на остри» меча, обезглавливающего прошлое, те-же революционные гребни выхлестнули его за красный борт России. Рождение новой России—агония партии с.-р-ов. Ибо пар­тия с.-р., цепляясь за прошлое, восстала против будущего. И бесславно умерла.Психологическое объяснение ее смерти (догму кружковщины, вечную погоню за бесплотным, хотя и прекрасным нрязра­ком, отрыв от живой жизни и сусальную романтику)—отчасти можно рассмотреть лаже в ее юношеском л гае, набросанном в «Записках». Это, конечно, относится к их достоинствам.
Ник. Смирнов.

Л. Троцкий. В ойна и революция. Кру­шение Второго Интернационала и подго­товка Третьего. Т. П. П. Гос1. Изд. 1922. Стр. 519.Второй том заграничных статей Л . Троц­кого тооно примыкает к  первому и почти целиком посвящен кризису международ­н а я  социализма во время мировой войны и возрождению его—в результате Циммер- аальдской и Кипгальской конференций и деятельности подлинно интернациона­листических групп.В огромном большинстве в этот том вошли статьи, печатавшиеся в парижском »■ Нашем Слове» л в нью-йоркском «Новом Мире». Ценность этого сборника— огромна: он даст живой фактический материал для изучения важнейшей эпохи «великого предательства», учиненного по отношению к  пролетариату социал-патриотами всех стран. Статьи Л . Троцкого, написанные под непосредственным впечатлением только происшедших событий, изобилую­щие конкретными подробностями, гораздо ближе приближают нас к событиям той эпохи, нежели какие-либо «об’ективные» исследования. Именно эпизодичность некоторых статей и заметок, которую со­вершенно напрасно оговаривает автор, придает нм особый аромат современности, который как раз ценен не столько для •нового поколения читателей», сколько для старого поколения участников я исследователей этих событий.

Статьи сборник* сгруппированы, ио своему содержанию, в 13 больших отде­лов. Характеризовать каждый ив отделов, конечно, не представляется возможным; это свелось бы к составлению ряда исто­рических очерков, на основании ста/гей Л . Троцкого н др. материалов. Чуть лк не наиболее важным отделом является посвященный Цнцмсрв&льду. Автор дает, между прочим, любопытные бытовые подробности этой исторической конфе­ренции:«Завтракали и  обедали за длинным столом, сидя национальными группами; только русские, в качестве переводчиков и посредников, были разбросаны в раз­ных местах. После обеда Гримм иногда, по общему требованию, мастерски пел «йодль», эти странные горловые песни горцев; Серратк, главный редактор «Avanti», пел ппродпые неаполитанские иесшг, Чернов сладеньким тенором пел «разбойничков», о том Гримм вставал к своим сухим деловым тоном, точно не он лотешал только что публику йодлем, за­являя, что заседание немедленно откры­вается в другом зале. И . все тотчас же поднимались с  места и шля на работ}'» (45 стр.).Помимо блестящей характеристики отдельных делегаций (немецкой: Ледебур, Гофман; балканской: Таковский, Коларов и др.), Л . Троцкий описывает работы кон­ференции, добытые ею результаты н вы­званные повсюду отголооки. При крайней недостаточности материалов по истории международного социалистического дви­жения во время мировой войны, этог отдел книги Л . Троцкого является бес­ценным историческим материалом для всех аюследователей я  историков.Ряд следующих отделов посвящен эво­люции: французского социализма, герман­ской и австрийской социал-демократии, вызванной Цшшервальдской и последую щей Кинтальской конференциями. С  обыч­ным умеш 1ем Л . Троцкий, умудряется в 4—5 строках дать исчерпывающую харак тсристику этих сложпых процессов.Вот, папример, убийственная характе­ристика деятельности двух лидеров фран­цузского социализма Генодсля и Лонге: «Поддерживать в войне социалистиче­скую партию, как орудие диецнл.тиниро-
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■ ания масс, в интересах и под контролен капиталистического государства, и  исполь­зовать эту ррботу в интересах упрочения ■ ли, по крайней мере, удержания полита* чески-парламентских позиций самой пар* тки—такова общая задача Реноделя ■  Лонге. Опн расходятся только в технике ее выполнения. Расходясь, они дополняют друг друга. Глазами Реноделя социял- патриотический Я н ус с  доверием н  на* деждой взирает на республику; глазами Лонге он с беспокойством глядит на массы» (236 стр.).На-ряду с  этими характеристиками Л. Троцкий делает глубочайшие прогнозы развертывающихся событий, которые, в большинстве случае®, в дальнейшем бле­стяще подтвердились. Вот, напр., вывод, к которому он приходит, рассматривая задачи германского пролетариата, по­скольку они вырисовывались уже в 1 0 1 6  г.«Вопрос о республике сливается для германского пролетариата о вопросом о борьбе за  власть: республика в Германии осуществима только как политическая оболочка пролетарской диктатуры. Но со­вершенно очевидно, что, став у  власти, в результате победоносной революции, пар­тия пролетариата вынуждена будет не­медленно ж е приступить к  работе со­циалистического преобразования обще­ства. Историческая задача германского пролетариата выражается, таким образом, не в чисто политической антитезе: монар­хия—республика, а  в другой, гораздо более глубокой, антитезе: империализм— еоциалнзм» (стр. 282—283).Конечно» не вина германского пролета­риата, а  лишь предавших его вождей, что он не смог осуществить эту историческую 
Антитезу, намеченную Л . Троцким. Со­вершенно справедливо указывает автор, что: «буржуазная республика оказалась возможной в Германии, только как дли­тельная заминка в  процессе классового восстания пролетариата, вызванная изме­ной Шейдемапов <и Эбертов, в ноябре Ю 1 8  года—прямым продолжением их измены в ашусте 1914 года».Ряд отделов посвящен русским социал- патриотам всех мастей ц оттенков, как работавшим в России, так и подввавв- шимгя, сплошь л  рядом в качестве донос­

чиков п  клеветников, за границей. Необ­ходимо отменять здесь исключительную по силе н  жгучей иронии характеристику известного Алексинского («Негодяй»), ко­торая заставляет вспомнить о  лучших страницах Салтыкова-Щедрина,Последующие отделы заключают крайне любопытную историю высылки Л . Троц­кого из Франция, вынужденного путеше­ствия через Испанию в Америку, а также обратного путешествия через Канаду с  пребыванием в концентрационном лагере. Эти материалы отчасти уж е воспроизве­дены Л . Троцким в его книжке «В плену у  англичан», но в настоящем томе они пополнены новыми любопытными дан­ными.Ряд статей, посвященных американ­скому социалистическому движению, а также зачинающейся русской революции— заключают сборник Л . Троцкого.Блестящий стиль автора, щедро рас­сеянные меткие характеристики, огром­ное количество чисто фактического и при­том малоизвестного материала, все его делает новую книгу Л . Троцкого ценней­шим вкладом в н аш у же очень богатую литературу о международной социалисти­ческом движении в  эпоху мировой войны.С  внешней стороны книга издана велико­лепно н  снабжена десятками прекрасно исполненных художественных портретов главных деятелей русского <и междуна­родного коммунизма. 'Серию  портретов открывает портрет Володарского, памяти которого и посвящена книга.В. Кряжин.
Б . Штайн. Торговая политика и  тор­говые договоры Советской России. 1917— 1922 г.г. Гос. Изд. 1923 Г. Стр. 248.Материалы международной политики Р . С . Ф. С . Р ., накопившиеся за б дет, I уж е давно ж дут своей разработка, между тем в  таковой почти еще не приступали. Книга Б . Штейна представляет попытку выполнить этот недочет в сфере торговой политики Р . С . Ф. С . Р . Автор совер­шенно правильно указывает, что наши спецы—юристы до сох нор ш ш  совер­шенно игнорировали торговые договоры, заключенные Сов. Россией, пли, за грани­цей, с йеной у  рта, требовали яепризва-
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ния лх. Благодаря этому, у  нас до сих ■ ор совершенно отсутствует юридический и исторический анализ этих документов, столь важный для всей торговой поли­тики Р. О. Ф. С . Р.Исследование Б . Штейна, носящее одно­временно догматический и исторический характер, анализирует торговую политику Г . С . Ф. С . Р ., начиная с  Брестского мира 
и кончая настоящим временем. Наиболее интересны те части книги, где рассматри­вается упорная торговая война, которую до сих пор продолжает, под разными формами, вести против России Антанта. Цель, преследуемая при этом последней,— совершенно ясна: она хочет установить такие тортовые отношения, при которых Роосия фактически превратилась бы в ее колонию. Наоборот, Советская власть бо­рется за то, «чтобы Россия имела возмож­ность не вообще покупать, а  покупать то, что нужно ее хозяйству, не вообще про­давать, а только то, что она хочет л  может продать». И вот перед нами разверты­вается интереснейшая картина этой борь­бы, разбиваемой автором на в этапов. От метода вооруженной интервенции Антанта переходят к  экономической блокаде (с конца 1918 г.), после крушения которой начинается попытка экономически воздей­ствовать на Россию в позитивной форме. Программа Антанты на этом этапе вполне определяется словами Ллойд-Джорджа, высказавшего убеждение, что «от сопри­косновения с  кшптелагстичсским миром коммунистическая Россия неизбежно раз­ложится». Сохранение внешней торговли в руках государства вызвало, однако, крах ••глй хитроумной тактики, в вот мы ви­дим, каас Антанта о 1921 г. принуждена возобновить с  Россией ужо более нор­мальные политико-экономические связи.На ©тот период падают торговые договоры, заключенные с Англией, Германией, Нор­вегией а . . ааконец, Италией. В  1-рошлом то ху Антанта сделала последнюю попытку поной политического признания России— навязать ей форму колониальной связи. Таков именно к  был смысл Генуэзской 

и Галгской конференций, смысл, разга­данный Россией к  отвергнутый ею К ак мы видим, пять лет борьбы на международном торговом фронте означали для России пять побед над европейским

капитализмом. В настоящий моменг Рос­сия вступила в шестую фазу, которая, по словам автора, будет характеризоваться полным отрицанием состояния междуна­родно-политического бесправия, в которой фактически 5 лет находилась Россия.«Перед торговой политикой Сов. России встает задача кристаллизации своей тор­гово-политической системы, как внеш­него выражения внутренней конструкции и социального своеобразия советской эко­номики».Чрезвычайно обстоятельно написанная книга Б . Ш тейна, изобилующая факти­ческим материалом и  снабженная много­численными приложениями, несомненно вполне осуществляет поставленную авто­ром задачу: дать всестороннее исследо­вание, посвященное торговой политике Р . С . Ф. С . Р ., столь важной для ее пра­вильного политико-экономического раз­вития.
В . Кряжин.

Мих. Павлович (М. , П. Вельтман).Р . С . Ф. О. Р . в и м п е р и а л и с т и ч е ­с к о м  о к р у ж е н и и .  Вы пуск П . Со­ветская Россия и капиталистическая Англия. Госуд. Издательство, 1922 г., стр. 80.Его-же,—Вы пуск 1П. Советская Россия и капиталистическая Америка. Госуд. Из­дательство, 1922 г., стр. 102.
Его-жэ— Советская Россия и империа­листическая Япония. Издат. «Красная Новь». Москва ¿923 г., стр. 140.Задуманная М. П. Павловичем серия книжек под общим заглавием «Р. С . Ф. С .Р . в империалистическом окружении» быстро подвигается вперед. Вслед за книжкой о России н Франции, своевременно нами разобранной на страницах «Красной Но­ви», появились одна за другой, отделен­ные краткими промежутками, книжки о России и Англии, России и Америке и России и Японии. Новые книжки отли­чаются всеми обычпыми достоинствами работ Павловича, одного из наиболее осве­домленных д основательных знатоков ме­ждународных отношений нашего времени. Широкий захват темы, обилие приводи­мых матерналов, выдержанная марксист­ская точка зрения, живость изложения—
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все это выголно отличает работы Павло­вича от обычно-сухих и фактических со­чинений по внешней политике. Автор удачно соединяет в себе научного теоре­тика и отзывчивого практического деяте­ля. Благодаря этому книжки Павловича» облеченные к  тому жо в популярную фор­му, могут служить хорошим ориентирую­щим введением в изучение сложных и запутанных вопросов внешней политики наших дней.Книжка, трактующая о Советской Рос­сии и капиталистической Англии, дает н&ртияу русско-английских отношений от эпох царизма п до капуна Генуэзской конференции. Кратко, но удачно характе­ризует автор апгло-русскую распрю в про­шлом, непрестанное столкновение рус­ских и британских интересов на Ближ­нем, Среднем и  Дальнем Востоке. Отме­чая перелом в этой традиционно-враждеб­ной политике Павлович подчеркивает по­зорную зависимость русской дипломатии от английской у к а зш , особенно сказав­шуюся в знаменитом соглашении по пер­сидским делам (1907 г.) и во всей даль­нейшей политике в Персии, где России суждено было сыграть роль великобри­танского «мавра».Большая часть этой книжки Павловича посвящена борьбе английского империа­лизма с Советской Россией, при чем авто­ром использован любопытный и свежий материал. Выпукло отмечены все основ­ные моменты интервенционистской поли­тики ; особенно удачно освещена англий­ская эспансмя на Кавказ в связи с  ба­кинской нефтью. С  исчерпывающей по­дробностью останавливается автор па из­менениях этой политики, сказавшихся в попытках завязать торговые сношения и н той пли и п о й  степени сговориться с  Россией но вопросам экономики. Изложе- кие здесь доведено до Вашингтонской конференции и со ближайших послед­ствий.Не со всеми положениями М. Павло- :шча можно, однако, согласиться. Так утверждение, что «буржуазная Россия Милюковых н Гучковых с Дарданельски- мн и другими великодержавными проек­тами была още более ненавистна Велико­британии н последняя ггтова была иод-

держнвать гнилой царизм, режим Распу­тиных п  прочих мракобесов я черносотен­цев...» (-стр. 20),—чрезвычайно голословно н вряд ли может быть подкреплено ка­кими-либо фактическими данными. На- оборот, мы хорошо зяасм, какую роль в подготовке февральской революции играл английский посол Бьюкенен (в этом отно­шении резко отличавшийся от француз­ского посла Палсолога), как близок он был с лидерами прогрессивного блока, возглавляемого идеологически ни кем другим, как П . Н . Милюковым. Наконец, не менее хорошо известно англофильство, часто совершенно неумеренное, того ж е прогрессивного блока, особенно его кадет­ской чаотн. Можно сильно сомневаться, чтобы англичане предпочитали великодер­жавный царизм с его неустойчивой, без­ответственной политикой (германофиль­ства царя н его жены англичане очень боялись) определенно ориентирующемуся на Антанту «буржуазному правительству Милюковых и Гучковых».Большую ценность представляет вторая книжка Павловича: «Советская Россия и капиталистическая Америка». Это в сущ ­ности первая попытка обследовать взан- моотпошеняя России н  далекой Заатлан­тической Республики. Здесь опять авто­ром приведен обильный п солидный мате­риал. В части первой, трактующей о до­октябрьском периоде русско-американских отношений, Павлович показывает, как чрезвычайно дружеские отношения двух великих держав, начавшиеся с войны за независимость и тяиущцеся почти че^ез весь X I X  век, портятся в конце прошлого столетия и начале X X  вока, ознаменовав ‘ русско-амернкаискнм соперюпеством на Дальнем Востеке, главное в Маньчжурии. Млпьчжурская пробами краевой чертой проходит че: сз все руссао-амсриканскно отношения, новейшего врлисни, то на ко­роткий срок затихал, в связи с американо- японской борьбой, то возгораясь ч «овой силой. Лишь мировая во и по поставила Америку в один ряды с Россией и Япо­нией.Чрезвычайно любопытны данные об от- пошшгиях Соединенных Штатов с Совет­ской Россией. Павлович характеризует эту политику, как неустойчивую, колеблю­щуюся, отличающуюся от вполне опреде-
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ленвой политики Франции и Англии. На­прасно только он вслед за Чичериным обвиняет американскую дипломатию в провинциализме, узости горизонта. Нет ли тут просто больше расчетливости и умения детально оценивать каждый свой шаг—качеств столь несвойственных аван­тюристическому азарту (»временных за­падно-европейских политиков и типа П у­анкаре, Керзона и Муссолини. Характе­ризуя экономическую заинтересованность Америки в России, автор подробно оста­навливается на хозяйственном развитии Америки за время мировой войны, на пар­тиях и их отношениях к Советской Рос­сии, Особенно же следует отметить главу «С.-Ш таты и мировая борьба за нефть». Нефтяная проблема, играющая теперь та­кую колоссальную роль, исчерпывающе обрисована Павловичем. Заканчивает эту книжку глава об американской помощи голодающим России, в недавнюю годину ужасного стихийпого бедствия.Книжка «Советская Россия к империа­листическая Япония» повествует об про­шлых и настоящих русско-японских отно­шениях. Нельзя, однако, сказать, чтобы материал в этой книжке был распределен вполне пропорционально. Книжка, в сущ­ности, распадается на две части. Одна дает довольно подробпое и удачно ском- панованное оппсапле империалистической политики царской России на Дальнем Во­стоке (Русско-Япопская война и ее анте­цеденты); другая часть также очень об­стоятельная посвящена сегодняшней Япо­нией у  доводит изложение вплоть до изо'•ЯЯ ГлАДИАОСТСЧЭД революционным!!
¡•канн- В ир.^яеутко ж* чу:*.;: . г.г
'••■•>*-ГО ПрОЩлЛ. I ! '  '« ' _ Щи-ч-.-; отношения Рис::»» и <’ | .ичи :*«/'сле руоско-японекпн >юйи'>!»-• мл %п на Другую книжку автора не ь ш  кл . ;!<ч.*0а*:Л'мого текста) п нс охарактеризованы все стадии интервенционистской политики Японии в Сибири. За то п>:лздп;:й период русско- японски,* отношений разработан исклю­чительно подробно, что нзоэмненно пред­ставляет высокий интерес. Прекрасно вы- нелепы автором основы современного японского империализма и •»го завоева­тельные платш. 1> приложении опублико­ваны материалы и локумепты, а также иомещепа схема территориальных приоб­

ретений, распространения ц влияния Япо­нии.Четыре вышедших книжки серии «Р. О. Ф. О. Р . в империалистическом окружении», посвящепные истории взаи­моотношений Советской России с велики­ми державами Антанты, являются первой частью труда М. Павловича. Дальнейшие выпуски по плану автора осветят отноше­ния Р. С. Ф. О. Р . к Германии, погранич­ным европейским державам и погранич­ным государствам Востока.
_______ И. Бороздин.

В . А, Крлжин. Нациошльпо-освободи- тельное движение на Ближнем Востоке. Часть 1 -я. Москва 1923. И зд а ю «  Всерос­сийской научной ассоциации востоковеде­ния. Серия политико-экономическая, под ред. М. Павлов!гча, стр. 150, с 4 картами.В ныне вышедшей иервой части «На­ционально-освободительного движения на Восгоке» автор рассматривает экономиче­ское и политическое положение Сирии и Палестины, К и л и к и и ,  Месопотамии и Египта.Труд В . А . Крижшга появился как раз в момент, когда страны Ближнего Востока авастойчиво и  открыто ведут борьбу с империалпстамн и капиталистамн Англии, Францшг II Италии и 'очень ценен для }*оссав, где нет работ, посвященных по­литическому к  экономическому движению в арабских странах. По каждой из пере­численных стран автор дает краткий эко­номический очерк и затем связывает с  иим общественные и народные двнжс- пня, доводя их до последних дней.Автор тщательно и основательно анали­зирует политику Фракции и Англшт, и в историческом и экономическом освеще­нии рельефно обрисовывает причины неудачи этой политики поело мировой войны, в связи с  пробуждением нацио­нального с о з н а н и я ,  прежде всего, среди местной интеллигенции к буржуазии, 'а я последнее время среди пародпых масс, в которых освободительное движение не­редко принимает форму борьбы против иностранцев, и которыо действуют в зна­чительной степени под влиянием фана­тичного духовенства.Автор очень удачно отмечает перелом в политике западных держав, вызваинын
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крушением колониальной политики преж­него врем они, основанной только на силе, и необходимостью теперь же начать пере­ход к новой политике, при которой импе­риалисты базируются на экономическом захвате, идя в политическом отношении на уступки,—наиболее яркое выражение новой политике дали Соединенные Ш та­ты в Китае, старающиеся устроить там свои дела путем культурно-экопомяче* с кого подчинения Китая.Но что, может быть, возможно для Соединенных Штатов в Китае, то недо­стижимо для Антанты на Ближнем Вос­токе, где слишком велика ненависть к колонизаторам л слишком сильны ста­рые привычки империалистов. Поэтому новая политика в данный момент при­чудливо переплетается со старой и , в итоге, империалисты держатся по-преж­нему силой. Попытки империалистов обмануть восточные народы созданием якобы, независимых государств терпит везде фиаско, посаженные кукольные го­судари и  правительства начинают дей­ствовать, под давлением обстоятельств, против своих же покровителей и ведут « ними, если не явную, то тайную борьбу. Отсюда необходимость громадных воен­ных расходов, постоянные воостаяия и бесконечные дипломатические м полити­ческие интриги. При этом, в боязни по­терять свои куски добычи и погоне за новыми, английские, французские н итальянские империалисты открыто дей­ствуют друг против друга, и с этой точки зрения уж е и  теперь державы «согласил» по многих отношениях могут быть на- вваиы державами «несогласия». Хорошей иллюстрацией оказанного является пос дробно изложенная тов. Кряжнпым исто­рия приключений эмира Фейоала, поса­женного французами на «престол» в Д а ­маск и затем выгнанного ими и превра­щенного силой английских штыков и волота в «Царя Месопотамского» (Ирак).Н с менее интересно освещены автором злоключения Франции в Киликия, озна­меновавшиеся рядом поражений француз­ских войск, и  окончившиеся предатель­ством оо стороны Франции ее верных «сюзшисов в Киликии армян и передачей области «но дружбе» турецкому, автор­скому правительству.

Особо важное з н а ч е н и е  для Англин имеет Египет, как колония п  как госу­дарство, примыкающее к  Суэцкому ка­налу, и, креме того, могущее сыграть роль, предполагая его независимость, в Аравии и Оирни в д в и ж е н и и  против западных империалистов. Автор, в ежа гой форме, но очень выпукло, обрисовывает туник, в который привела Англию в Египет поли­тика кабинета Ллойд-Джорджа. Во время мировой войны, когда Англия искала под­держки восточных народов против Тур­ции, египтянам, как и индусам, были даны самые заманчивые обещания всевоз­можных реформ и  независимости. Но, оче- вндню, Англия рассчитывала, чго после войны все войдет в свою прежнюю ко­лею, и  жестоко ошиблась в расчете: ока­залось, чго по векселям нужно платить, что времена переменились, и восточные народы перестала быть рабочей, покорной силой, с  которой легко производить коло- шильные эксперименты. Тов. Кряжзш на последних страницах своей книги н изла­гает события в Египте после мировой войны, прпэедшие к  большим уступкам со стороны Англии и  к  росту не только национального, охватившего широкие массы, движения, но л революционного.Недостаток труда тов. Кряжнйа—это чувствующаяся во многих местах непол­нота материала и  газетный характер не­которых страниц книги. Пробелы книги признает и сам автрр, об’леняющлй их трудностями собрать 'точный материал по 
А р а б с к и м  государствам за отсутствием новых статистических и  зпгфорыационно- 
т ш г г и ч е е к к х  материалов, так как в дан­ное время «на Ближнем Востоке почти прекратилось собирание тех точных ста­тистических данных, которые одни лишь могут дать ясное представление об эко­номической жизни 1Г о  социальных изме­нениях». На-ряду с  этим, благодаря «сви­репой цензуре» просвещенных союзников, I в прессу поступает очень мало сведений, при этом еще часто искаженных или оо* всем неверных.При таком полоясешга источников, не­сомненная заслуга автора в том, чго он сумел составить живо написанную и инте­ресную, популярно-научную книгу, в ко­торой использовал бившие в егораспоряжении материалы и  при этом
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набежал обычной ошибки многих плохо осведомленных по Востоку авторов, пере­делывающих материалы я  события на свой лад, благодаря чему получаются картины Востока »гало или совсем не­соответствующие действительности и мо­гущие вызвать у  неподготовленного чи­тателя совершенно ложные представле­ния о великом современном движении народных масс на Востоке.Книга тов. Кряжина, как сказано, является особенно своевременной и цен­ной теперь, когда благодаря дипломати­ческой борьбе возрождающейся Турции с державами согласия, на Лозаннской кон­ференции вопрос не только о  Турции, по и о всех странах ближнего Востока, так или иначе входящих с  нею в соприкосно­вение, имеет большой злободневный инте­рес.

А. Тимофеев.

С. М. Дубнов. Евреи в Роосим и За­падной Европе. Издательство Л . Д . Френ­кель. Москва—Петроград 1928 г., 876 стр.В  этом издания собраны 3 книги С. М. Дубнова: первая относится к годам царствования Александра Ш . вторая—к эпохе Николая П , третья содержит в себе -историю евреев в Западной Европе.Очередная трагедия еврейского народа, начавшаяся кровавой датой 1 8 8 1  годя, с которой антисемитская реакция до- чтитла своего апогея, как в России, тшк и на Западе,— развертывается Дубновым о той последовательностью, которая дает полную жуткую картину нечеловеческих ■ страданий нации, ошя-елптпческн уни­чтожаемую, с  одинаковым рвением, как в «республиканских», конституционных странах Запада, так и  жандармско-поли­цейским строем России.«Культурные» западные зверства и ди­карская остервенелость Востока в «еврей­ском вопросе» создали действительно «надрывающую сердце повесть о беско­нечном и стяэаш т человека человеком». Анпвоемнпгом в России вылился в орга- вваав&зшые погромы, под знаком одной вешметшой формулы: разоренного дей­ствия толпы и бездействия полиции. Во Чвопгх городах евреи был« предупре­

ждены, что их будут бить. Погромщики провозглашали: идем на вы(Организованная еврейская самоохрана, фактически была лишь нагаечным мясом, из которого войска, казаки и  полиция при­готовляли бпфштекс, ибо «жид» не имел права защищаться. П а  подмогу погром­щикам выступала коронованная юдофо­бия. заявлявшая устами Александра III: «Мы не должны забывать, что евреи распяли Господа нашего и пролили его драгоценную кровь».На-ряду с  погромами дубиной и кула­ком, были и  законодательные погромы. Таких ограничительных законов для евреев в Оводе было 650, автор подробно останавливается на губительном действии этого законодательного обстрела; Целая система хитроумных издевательств про­ходит перед читателем: закон «об именах», который карал уголовной ответствен­ностью евреев, переделывавших свои имена искаженные в метриках, нельзя было называться Иосифом вместо Иооель, Израилем вместо Сруля.За пойманного проживавшего вне черты оседлости еврея выдавались премии. Взи­маемый мясной налог, шедший на различ­ные учреждения еврейских общим, дол­жен был «плачивать труды полиции, ло­вившей плательщиков полога и выселяв­шей ях с редкой жестокостью. Так за­ставляли приговоренного к повешению покупать на свой счет веревку!— воскли­цает автор.На вопрос, что будет с  евреями при не­прерывных преследованиях, Победонос­цев ответил: одна треггь вымрет, одна треть выселится т  страны, одна треть бесследно растворится в окружающем населений.Автор показывает, как молот, дробив­ший еврейство, выковывал национальную твердость и ж аж ду борьбы за освобо­ждение.Погромы, докатнвптеся из России до Англин, вызвала в Лондоне ряд протестов с  резолюциями «глубокого сожаления по поводу возобновившихся страданий евреев в России— страданий, в ы т  мощнх из су­ровых исключительных канонов».З ги резолюции с  обращенном к «Баш е­му Вел1Ри*:тпул от граждан Лондона
/
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были характерным ребячьим либерализ­мом, который наивно полагал обращением к  «величеству» смягчить ужасы раопрвшы над евреями, автор только не подчерки­вает этой характерности.В ответ па это русский официоз— брюссельская газета «Nord» — отвечал: Никогда семитам но жилось так легко на Руси, как в настоящее время...И от этой хорошей жизни, экономиче­ски разоренное и угнетенное еврейотво бежало в Америку, Францию, Германию и Англию. Этот крестный дуть и опи­сывает автор.Но общественное движение евреев вы­ражается не только этим. В  конце X I X  в. нарастает социалистическое движение, политический сионизм, сущность ко­торого сводилась к  сокращению диа­споры путем концентрации еврейства, духовный сионизм и национально-куль­турный автономном, которые ставили себе задачей реорганизацию диаспоры на началах национальной автономии.Автор захватывает широкую тему об­щественного под’ема второй половины яо-х годов и дает ее под обоим углом »зрения—возрождения национального са­мосознании еврейского народа, подвергая критике все то, что его ослабляло, в част­ности, ассимиляцию.Для Дубнова, евреи прежде всего евреи и потом уж е классы. Внеклассовый, объективный подход же заставляет его в конце Н-П кпиги притти к  сознательному заключению:«Светлая весна 1017 года, избавившая Россию от царизма... дола шести миллио­нам бесправных полную гражданскую г>мапс1гпакню... еврейский парод стал уж е готовиться к  обновлению, к  строи­тельству своей жизни на повых нача­лах... Но споро начался хаос гражданской войпы. Еврейский центр оказался разби­тым па кусочки... два миллиона евреев ва Украйнс стали жертвами трехлетпей гражданской войны и были растерты в порошок между жерновами Ослих и крае­в ы х армий»...Переходя . JII книге—к антисемитиз­му в Горман», и и рисуя со внутреннее положение, а-втлр делает ошибочное за- ключенп*:-, возложив напрасные надежды га «широкие социальные |>сформы», ко-

торьге, по его мнению, сгладили бы обо­стрение борьбы между трудом и капи­талом и не привели бы к «катастрофе— мировой войне 1914 г., а  затем взрыва со­циальной л гражданской войны, послед- сгвия которой еще трудно предугадать».В третьей книге, посвященной истории евреев на Западе, то же что и в первых двух: погромы, издевательства, ритуаль­ные процессы н просто скандальные громкие дела, вроде Дрейфусовского, сло­вом все то, чем характеризовалось жизнь еврейства на Западе в эпоху антисемит­ской реакции.Большое внимание уделено здесь раз­витию еврейской общественности, лите­ратуре, науке.В  конце приложен список источников. Книга Дубнова читается с  большим ин­тересом. Обилие фактического материала, широта подхода, живой, ясный язык. Это настоящий обвинительный акт против угнетателей и полная захватывающая картина Голгофы еврейства в капитали­стических буржуазных страпах.
Ник. Спасский.

Проф. В . Рожицын. Очерки по истории первобытной культуры. Лекции, читанные в Коммунистическом Университете имени т. Артема в  1922 академическом году. Харькюв. Д ерж ав те шгдавшщтво Укра1- ни. 1922. Стр. 239.Дело историка н философа-марксиета оцепить эту книгу в целом. Опи пайдут для себя много иптересиого п неожидан­ного и в своеобразном' пошшашш В. Ро- жнцмпым материалистической диалекти­ки и в различных гипотезах о происхо­ждении того или другого культурного факта.Я  хотел бы остановиться преимуще­ственно на том, что, может быть, ускольз­нет от внимапия тех, кто будет оценивать книгу с точки зрения исторической или философской—на главах, посвященных «первобытной природе» и «происхожде­нию человека».Вопросы о происхождении мира, земли, жизни, человека чрезвычайно интересуют аудитории, подобные аудиториям оовиарт- шкйл или рабфаков. Стремление
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з н а т ь—огромное и ответить на это стремление в форме безусловно точной— весьма трудно, ибо по всем перечислен­ным выше вопросам существуют! есте­ственно, только гипотезы, основанные на всой совокупности наших знаний о при­роде, гипотезы более или мепее вероятные. И не впадая в грубый и вульгарный дог­матизм, близкий к догматизму библей­скому, нельзя ни одной из этих теорий выдавать за что-то бесспорное.К  сожалению, В . Рожицын в этом отно­шении дает вам пример в высшей степени отрицательный- Его теории гипотезы не только не основаны на фактах, не только не вероятны, они просто элементарно без­грамотны. Эта безграмотность настолько очевидна, что всякий хоть немного зани­мавшийся естествознанием заметит ее сразу. Но наши лектора на местах не все­гда обладают достаточными познаниями по естествознанию, почему нужно предо­стеречь их от пользования книгой В . Ро- жицьша. Поэтому я п позволю себе иллю­стрировать сказанное несколькими при­мерами, взятыми из указанных глав.Прежде, чем перейти к  изложению своей теории развития живых существ, В . Ро- жицыы отмечает, что до сих пор «не уда­вались попытки искусственного пригото­вления живых существ, за исключением с а м ы х  м а л е н ь к и х  о д н о к л е ­т о ч н ы х  (лйзовпте их, т. Рожицын!А . П.), стоящих па границе неорганиче­ского мира» (стр. 25). Сообщив о таком замечательном открытии, наш автор пере­ходит к  изобретению мрачной картины органической жизни. «Все главное,—ут­верждает он,—развивается на кладбище... животное может жить только там, где есть другие животные, пожираемые им, или ^астении, которыми опо питается. Расте­ние развивается т о л ь к о  н а  п о ч в е  о р г а н н ч е е к п х  о с т а т к о в ,  на кладбищах, где я.1 ил и н умерли раньше другие растения и животные» (стр. 2 6 ).До сих пор ботаники наивно полагали, что отличительной чертой растений н является синтезирование органических соединений из воды, углокислого газа, из неорганических солей почвы. В . Рожицын безжалостно разбивает эту научную иллю­зию! И послушайте, в каком сысоко-«па- учяо'Тг' стиле ведется изложен»'

«Кладбища, т.-е. залежи органических остатков, представляют собой огромную естественную лабораторию, где простые мелкие организмы,—молекулы (?) жиз­ненных явлений и неорганические моле­кулы или атомные (?) соединения, входя­щие в состав живых существ, смешива­ются (?!) между собой, открывая возмож­ность образования новых живых существ... Боз влаги и света труп высыхает и пре­вращается в мумию (?!), в которой орга­нические процессы совершаются с боль­шой медленностью или приводят, в конце концов, к  р а с п а д у  (?) о р г а н и ­ч е с к и х  э л е м е н т о в  н а  н е о р ­г а н и ч е с к и е »  (!). Какие элементы на­зываются неорганическими, какие органи­ческими и как они «распадаются»,—это уж  секрет изобретателя,—В . Рожицын«.Дальше изображается происхождение живых существ. Стиль гот ясе, «науч­ность» та же. Сущность—в следующем.В начале,—видите ли,—миллионов сто лет тому назад, земля напоминала собой болото, пропитанное сильно нагретыми водными испарениями».Благодаря, главным образом, нагрева­нию, происходило «скопление тех ве­ществ, которые входят в состав живых существ». Появились «ранние полуоргани- ческне соединения», о д ц о к л е т о ч -  н ы е, потомки которых, по уверению Ро- жицына, до сих пор живут «в болоти­стой почве», «достигая до нескольких ар­шин в об'емс» (V), Наконец, появились растения, студенистые и неустойчивые; по тут же развились растения-паразиты «главные силы, развития которых ушли в корпи, а но в ствол, и корпи приспособи­лись к высасыванию соков из живых ра­стений» (стр. 2s). «Таким (?) образом,— продолжает наш автор,—возникли первые корненогие существа, обладающие только одним органом, органом литания, в  виде цепко присасывающихся корней. Проме­жуточное корисиогое существо имело вид мешка, переваривающего пищу к окру­женного кориепогими отростками. Разви­тие этого тина дало в результате то ж и­вотное-растение, которое не поднялось в своем росте выше ог.рута (!). Спрут, ка- ракапгца, гидра,—теперь самые примитив­ные (?) животные, тогда были высшей достигнутой ступшью ». Туг что ни слово
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то перл. Но пойдем за т. Рожнцыным дальше. На описанных выше необыкно­венных существ со временем развились простые земноводные, о тяжелым студе­нистым телом: «бывшие корни-ноги ослож­нились (!) в трех направлениях—в сторо­ну образования простейших жабр, рта и бесформенных лопастей — плавников»... Эта «первобытные земноводные» облада­ли, по словам профессора П . Рожицынв, странной особенностью: они «так же легко п р и с п о с о б л я л и с ь ,  как легко п о- г  ш б а  д и  от незначительных перемен в окружающей среде». Неправда ли, удиви­тельное свойство!Но вот спокойное развитие «земновод­ного болотного животного мира» наруши­лось, благодаря катастрофе «сокращения тесла и влажности». Неуклюжие «оконеч­ности» развились в ноги, туловище по­крылось волосами. Так, из земноводных возникла млекопитающие, «в составе ко­торых нам известен мамонт, исполинский носорог, пещерный медведь, лев, обезьяна м, наконец, то животное, из которого впо­следствии развился человек. Следователь­но (?!), породы животных образовались не одно из другого, от высшего к  низше­му (?), эволюционным путем, в направле­нии постепенного прогресса и совершен­ствования, а параллельно, одновременно, вследствие великой катастрофы тепла и влажности. Происхождение человека от обезьяны представляет с  этой точки зре­ния устарелое н неоправдываемое факта­ми предположение. Зоологические живот- 
1гый тип человека развился из более про­стых, но, вместе о тем, более могучих зем­новодных (!) пород параллельно (!) о обезьяной, мамонтом, оленем и медведем» (стр. 31).Я  не стану утомлять читателя переска­зом того, что пишет профессор Рожицын о происхождении человека, приведу лишь одно, не лишенное своеобразной ориги­нальности, утверждение: «предположение о том, что человек был покрыт косматой шерстью, основано на умозаключении, а не на фактических данных. Во всяком случае, надо предполагать, что первона­чальное животное, из которого развился человек, не имело шерсти, как все перво­бытные гады, а потом развитие волос на тело далеко нс пошло и снова испоило,

когда органнчеокая теплота заменялась механической» (стр. 44).Таковы гипотезы и теории профессора Рожицынв. Нет необходимости их опро­вергать или разбирать: они сами говорят за себя: безграничная развязность безгра­ничного невежества их первооснова. Есте­ствоиспытатели могут читать книгу В . Ро- жицьша вместо рассказов какого-либо юмориста, тана Лейкина. Но совсем не смешно, когда подумаешь о сотнях слу­шателей проф. В . Рожнцына я  тысячах его читателей, из которых мнение, вероят­но, принимают эту сплошную галиматью за новейшее слово науки. Нет более вер­ного способа дискредитировать новую, марксистскую профессуру, пришедшую в высшую школу после октября, путем подобных выступлений.Я  ограничил свою заметку исключитель­но вопросами естествознания,— однако,— не входя в подробное рассмотрение взгля­дов В . Рожицын а,—я  хотел бы все ж е дать читателю некоторое представление о его марксизме. Он всюду старательно стре­мится доказать ничтожность значения ра­зума н разумной воли человека. По его мнеяшо, например, культура это—«проме­жуточная среда между людьми я  приро­дой, созданная человеческим трудом, яо н е  з а в и с я щ а я  о т  с о з н а т е л ь ­н о й  в о д и  и р а з у м а  ч е д о в е -  к  а» (с т р . 3).Эту точку зрения он стремится последо­вательно провести ' в  своем изложении. Таи, желая доказать случайность откры­тия способов пользования стаем, он ука­зывает, что и  животные пользуются те­плом опил. Например, «обезьяна или м а- м о н т  могли греться около случайного огня и даже поддерживать горение, б р о ­с а я  в к о с т е р  в е т в и »  (! стр. 45).Говоря о развитии инструмента, В . Ро­жицын доходит до абсолютнейшей мета­физики: инструменты «сами» диалекти- I чески развиваются. Так «употребляемая (австралийским дикарем) в течение мно­гих оотен лет палка с а м а  изменилась к превратилась в бумеранг...» (стр. 69). Ко­стер «диалектический» развивается в очаг, очаг—в  камнл, камин—в печь. Открытие и разум человека тут роля пе играют. «Ко­стер переходит в очаг в силу качествен­ного нарастания копнчмтпеннмх момея-
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тов развития. Диалектическая последова­тельность технического развития строго определена силами, ие зависящими от ума человека, но определяющими собой его развитие. Человек, пользующийся костром, мог бы непосредственно перейти к паро­вой машине только в том случае, если бы его культурный уровень соответствовал эпохе, когда имеется паровая машина, а в таком случае изобретение становится не­возможным, п о т о м у  ч т о  м а ш и н а  у ж е  (!) и м е е т с я »  (стр. 64). Таково безвыходное положение человека! Благо­даря магическому действию «диалектики» все «само» развивается, а  человек являет­ся элементом пассивным и чуть ли не страдающим. Чем лучше эта «диалекти­ка*—диалектики святых отцов православ­ной церкви? Никогда у  Маркса и вообще у  основоположников марксизма не было ничего похожего па такую интерпре­тацию. «В общественном отправлении своей жизни люди вступают в определен­ные! о т  и х  в о л н  н е  з а в и с я щ и е  отношения —  производственные отноше­ния...»—«от пом дим ону то место из Мар- кед, которое смутило В . Возюнцьша, но от­сюда до «самопроизвольного» развития палки в бумеранг—дистанция огромного ■ размера!В  том же духе толкует Рожицын о пер­вобытной экономике, развитии земледе­лия, первобытной семье, первобытном ма- те|риалазме, происхождении религии, ис­кусстве ж т. д.Нет, нехорошо сделал проф. В . Рожк- цьш, что прочел такой «курс» студентам коммунистического университета, и еще хуже,—что напечатал свои лекции, введя в  невыгодную сделку Украинский Госиз­дат н соблазнив многих, ищущих ответа на «проклятые вопросы» своей развязней и  невежественной болтовней.А. П. Пмнкееич.
Проф. К. А. Тимирязев. И с т о р и ч е ­с к и й  м е т о д  в б и о л о г и и .  Д е­сять общедоступных чтенье. Русский библиографический институт бр. А . и 

И. Гранат и К 0. Москва 1922 г.; стр. 163.Появление каждой книги К. Тимирязева на книжном рынке означает закрепление

позиций воинствующего материализма и разоблачение в глазах широкого круга чи­тателей вздорности и никчемности вита­лизма, неовитализма н пм подобных по­пыток идеализма обосноваться в области естествознания. С  редким мастерством умеет К. Тимирязев не только вскрыть всю беспочвенность подобных попыток, ие в всегда показать—па чью мельницу та­кие попытки льют воду. «В последнее время там и  сям начинают раздаваться голоса, утверждающие, что ©тот путь (экспериментальный метод в физиология. Б . А .) неверен, что физика н химия бес­сильны разрешить задачи физиологии, что н в об’ективных жизненных явлениях есть нечто, неподдающееся об’яснению па основании заколов, общих для мира жи­вых и неживых существ. Витализм, кото­рый, казалось, уж е был сдав в архив, на­чинает кое-где приподнимать голову я заняпнвать свою старую песнь, в с т р е ­ч а я  с о ч у в с т в и е  с о  с т о р о н ы  в с е х ,  к т о  т о л ь к о  н е х о т я  м и ­р и л и с ь  с ш и р о к и м  р а з л и в о м  т о ч н о г о  з н а н и я  и,  к о н е ч н о ,  с н е с к р ы в а е м о й  р а д о с т ь ю  п р и в е т с т в у ю т  в с е  е г о  в о ­о б р а ж а е м ы е  н е д о ч е т ы  (курсив наш. Б . А .) ... Пора понять, что витализм никогда не был и не может быть положи­тельной доктриной. Это—только отрица­ние права науки на завтрашний день, самоуверенное прорицание, что она ни­когда не об’яснит того-то н того-то, вы­сказываемое, конечно, в спокойной уве­ренности, что если она сделает этот за­претный шаг, то загородку можно будет отнести на шаг вперед». При чтении этих строк может показаться, что они вызваны последними писаниями иных наших ака­демиков и профессоров, с высоты своей мнимой учености ставящих пределы чело­веческому познанию вообще, исходя на факта его ограниченности относительности в настоящее время. Строки эти написаны, однако, еще в девяностых годах прошлого столетия и остаются злободневными те­перь потому, что в пих правильно подме­чена (хотя по понятным причинам и не­сколько туманно выражена) социальная подоплека всяких ликующих приветствий по поводу воображаемых недочетов точ­ного знания.
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Книга Тимирязева посвящена выявле­нию значения исторического метода в биологии и описанию успехов его приме­нении. Основной ес мыслью является по­ложение, что «всякое возможно полное изучение конкретного явления неизменно приводит к  изучению ого истории», а, сле­довательно, добавим мы, к  диалектиче­скому, а  не к  метафизическому его пони­манию. Вместе с зтим книга является бле­стящим изложением основ дарвинизма и образцом осторожного, критического отно. шеиия к  неоламаркизму, менделизму и некоторым другим направлениям в совре­менной биологии, неумеренное увлечение которыми приводит часто к  недооценке в затушевыванию важных заслуг великого творца эволюционного учения.Основная часть книги—шесть первых глав печатались в оо-х годах в журнале «Русская Мысль», три последующие были дали саны для энциклопедического слова­ря I фанат и последняя глава—«Истори­ческая биология и экономический мате­риализм в истории» пописана вновь. В виду этого отдельные главы несколько разнятся между собой по характеру изло­жения и являются неодинаково доступ­ными для читателя со средней подготов­кой. Трудноваты будут для него главы, написанные для словаря: «Изменчивость», «Наследственность*, «Естественный от­бор». Тем не мопсе каждому марксисту, лектору, естественнику, желающему во­оружиться против всяких откровенных или прикрытых попыток идеализма про« никнуть в область ночного знания, сле­дует горячо рекомендовать непременно проштудировать эту книгу.
Б . Андреев.

«Искра». Общедоступный научный журнал .\* 1 . Апрель 1923. Издательство «Красная Новь» Г. II. П ., ш  4°, 6 2  стр.«Журнал ставит себе целью помочь ш ирош ч народным массам в приобре­тении .лапля». «Он будет знакомить чи­тателей с  успехами техники и очеред­ными техническими задачами. Но л «успехи к  завоевания чистой науки най­дут (в лем. Г. Б .) значительное место». -Читатеть, ищущий осмыслить свой труд

и свою жлзиь на основе ясного It точ­ного знания законов природы, найдет нас (в журнале «Искра». Г. Б.) матери для построения тучво-м ате^алн еткче- ского миросозерцания».Эти выдержки нз «От редакции» «Искры» показывают, какие задачи ста­вит себе журнал.Появление периодического издания и о- добного типа— очень своевременно. Тем более, что у  нас нет вообще научно- популярных журналов, доступных широ­ким массам.Недавно возродившийся журнал «При­рода» — единственный серьезно-л оста­вленный паучно-шшуляриый журнал, по своему характеру отнюдь не может счи­таться действительно популярным ж ур­налом. «Природа» и по содержанию и но языку своих статей предназначена'для работников умственного труда, стремя­щихся не отставать от успехов естество­знания в  тех областях, в которых они де специалисты: для нашей par ¡ей уча­щейся молодежи и том более для рабо­чего н среднего советского слуэкащег- ж  слишком труден. Кроме того, «Природа* не имеет определенного идейного облака. Это отнюдь не журнал определенного мировоззрения, если, конечно, не считать мировоззрением ту эклектическую смесь взглядов и мнений, которая естественно получается во »сяком собрании статей различных авторов,, большинство из ко­торых стоят в настоящее время не в ла­гере материализма.Другой, выходящий иаучнотпшгуляр- ный журнал «В мастерской природы» (общество «Мироведеине») вполне обще­доступен по формо и содержанию ота- тей, но не может стать в один ряд с «Искрой», Tai; как подбор статей в нем случаен, распространение очень ограни­чено. 'Цакнм образом «Искра» должна встретить самый радушный прием у чи­тателей, если она выполнит свои обеща­ния.Выполни«»' ли их .Ní 1? ГГо-моему именно: да!Правда, есть в этом номере и недо­статки, но все они легко зютрапямого типа и не столь существенны.Главным недостатком журнала, по мо­ему мнению, надо признать слишком хо-
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рошую его внешность. Большое число рисунков, две таблицы н а вкладных .■ постах, гляяцовнтя плотная бумага, редкий шрифт, виньетки в  начале и кон­це статей, обложка с  портретом Лавуазье на особой листке я  пр ,̂—все это, ко­нечно, достоинства. Но если мы примем во внимание, что главная задача журна­ла—популяршадщгя знания среди рабо­чей молодежи—то станет ясным, что этл достои нства могут оказаться недостат­ками. Чем роскошнее издание, тем боль­ш е его себестоимость для издательства, тем дороже цена, тем ограниченное рас­пространение.Цена номера— 40 копеек золотом, т.-е. по курсу этих дней (конец апреля) около и  рублей. Конечно, это не дорого для такого хорошего издания, но ношей уча­щейся молодежи, сельскому учителю я среднику рабочему и эта сумма не легко даются. Поэтому в интересах большей общедоступностн следовало бы дать бо­лее скА гное по внешности издание.Другим недостатком—надо считать не­которую невыдержанность стиля статей. H a-ряду с  вполне популярными (Зимин «О пересадке голов насекомых н пере­мене инспистов» или Завадовокий «О жизни изолированных органов»)—есть трудно-читаемая статья Кокобеавского «Самая маленькая частица вещества», и, наконец, такие статьи, в которых авторы местами забывают, с каким читателем оик должны иметь дело, и  среди вполне популярного изложения вдруг вставляют без пояснения научный термин иди ино­странные слово, взятые нз нашего ис­порченного иностранщиной интеллигент- т о г о  языка (напр.: фактор или ангар и пр.). Было бы желательно, чтобы «Искра» взяла пример о  наших мосте- ров-популяризаторов: Бородина, Тимиря­зева я  др., которые никогда не пользу­ются иностранными словами там, где имеется всем попятное, наукой допу­скаемое для обозначения данного поня­тия русское слово. Иностранщина в наших газетах и  политических (речах и брошюрах, к сожалению, уж е пронесла свои плоды: н еп он яты е слова постоянно иуск&ются в обиход совсем не там, где им надлежит быть по смыслу.

Неприятным исключением среди хоро­шо подобранных и значительных во сво­ему содержанию статей является в от­деле «Мелочи н заметки» заметка: «Судь­ба цошголянов»: о т  совершенно бессо­держательна, и  кажется, точно ее поме­стили так себе, только чтобы заполнить место, Не удачна я другая заметка «Че­ловек и машина»: у  мало-мальски созна­тельного читателя возникнет тотчас по прочтении ее вопрос: как это подсчитали, сколько всего машин на земле и какова их общая мощность? Ответа ж е он не найдет.Ахиллесовой пятой воякой популяри­зации всегда была та кенаучность» в  ко- торую легко, очень легко соскользнуть, при попытке дать возможно простое из­ложение научной мысля. «Искра» с  че­стью взбежала почти во всех статьях этой опасности. Только в двух местах авторы статей допустили научные воль­ности:Назарову в статье «Крахмал ни возду­ха в  воды» но следовало впадать в ста­рую ошибку в  писать: «авот невидимый ламп». Об ультрафиолетовых лучах луч­ше писать, а е  укрепляя в читателе пред­ставления, что свет существует вне свя­зи с  органами зрения: это вода на мель­ницу наш их идейных противников. За­тем, у  Вознесенского («Вечность мате­рки») говорится о «крупинках я  палочках хлорофилла». Надо оказать: зернышки, со­держащие хлорофилл, так как хлоро­филл ведь только пропитывает белковую основу хлоропласта.В той же статье неудачно причисление етшмарнй, сигиллярий н лшедодетздро- нов (ископаемых растений каменноуголь­ного периода) к дордевищам. Несмотря 
а л  некоторые их особенности^ их скорее можно считать корни ми этих древних деревьев и отнюдь не подземными сте­блями. Все эти промахи не затеняют, одцаосо, очень приятного впечатления, производимого рассматриваемым журна­лом.Что особенно ценно, так это свежесть тем, при чем ш  в одной статье, даже излагающей самые сенсационные новости науки, нет ни малейшего признака игры на сенсацию. Все строго научно и в то же время жив# и интересно. Статья 
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Книга Тимирязева посвящена выявле­нию значения исторического метода в биологии и описанию успехов его приме­нении. Основной ес мыслью является по­ложение, что «всякое возможно полное изучение конкретного явления неизменно приводит к  изучению ого истории», а, сле­довательно, добавим мы, к  диалектиче­скому, а  не к  метафизическому его пони­манию. Вместе с зтим книга является бле­стящим изложением основ дарвинизма и образцом осторожного, критического отно. шеиия к  неоламаркизму, менделизму и некоторым другим направлениям в совре­менной биологии, неумеренное увлечение которыми приводит часто к  недооценке в затушевыванию важных заслуг великого творца эволюционного учения.Основная часть книги—шесть первых глав печатались в оо-х годах в журнале «Русская Мысль», три последующие были дали саны для энциклопедического слова­ря I фанат и последняя глава—«Истори­ческая биология и экономический мате­риализм в истории» пописана вновь. В виду этого отдельные главы несколько разнятся между собой по характеру изло­жения и являются неодинаково доступ­ными для читателя со средней подготов­кой. Трудноваты будут для него главы, написанные для словаря: «Изменчивость», «Наследственность*, «Естественный от­бор». Тем не мопсе каждому марксисту, лектору, естественнику, желающему во­оружиться против всяких откровенных или прикрытых попыток идеализма про« никнуть в область ночного знания, сле­дует горячо рекомендовать непременно проштудировать эту книгу.
Б . Андреев.

«Искра». Общедоступный научный журнал .\* 1 . Апрель 1923. Издательство «Красная Новь» Г. II. П ., ш  4°, 6 2  стр.«Журнал ставит себе целью помочь ш ирош ч народным массам в приобре­тении .лапля». «Он будет знакомить чи­тателей с  успехами техники и очеред­ными техническими задачами. Но л «успехи к  завоевания чистой науки най­дут (в лем. Г. Б .) значительное место». -Читатеть, ищущий осмыслить свой труд

и свою жлзиь на основе ясного It точ­ного знания законов природы, найдет нас (в журнале «Искра». Г. Б.) матери для построения тучво-м ате^алн еткче- ского миросозерцания».Эти выдержки нз «От редакции» «Искры» показывают, какие задачи ста­вит себе журнал.Появление периодического издания и о- добного типа— очень своевременно. Тем более, что у  нас нет вообще научно- популярных журналов, доступных широ­ким массам.Недавно возродившийся журнал «При­рода» — единственный серьезно-л оста­вленный паучно-шшуляриый журнал, по своему характеру отнюдь не может счи­таться действительно популярным ж ур­налом. «Природа» и по содержанию и но языку своих статей предназначена'для работников умственного труда, стремя­щихся не отставать от успехов естество­знания в  тех областях, в которых они де специалисты: для нашей par ¡ей уча­щейся молодежи и том более для рабо­чего н среднего советского слуэкащег- ж  слишком труден. Кроме того, «Природа* не имеет определенного идейного облака. Это отнюдь не журнал определенного мировоззрения, если, конечно, не считать мировоззрением ту эклектическую смесь взглядов и мнений, которая естественно получается во »сяком собрании статей различных авторов,, большинство из ко­торых стоят в настоящее время не в ла­гере материализма.Другой, выходящий иаучнотпшгуляр- ный журнал «В мастерской природы» (общество «Мироведеине») вполне обще­доступен по формо и содержанию ота- тей, но не может стать в один ряд с «Искрой», Tai; как подбор статей в нем случаен, распространение очень ограни­чено. 'Цакнм образом «Искра» должна встретить самый радушный прием у чи­тателей, если она выполнит свои обеща­ния.Выполни«»' ли их .Ní 1? ГГо-моему именно: да!Правда, есть в этом номере и недо­статки, но все они легко зютрапямого типа и не столь существенны.Главным недостатком журнала, по мо­ему мнению, надо признать слишком хо-
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рошую его внешность. Большое число рисунков, две таблицы н а вкладных .■ постах, гляяцовнтя плотная бумага, редкий шрифт, виньетки в  начале и кон­це статей, обложка с  портретом Лавуазье на особой листке я  пр ,̂—все это, ко­нечно, достоинства. Но если мы примем во внимание, что главная задача журна­ла—популяршадщгя знания среди рабо­чей молодежи—то станет ясным, что этл достои нства могут оказаться недостат­ками. Чем роскошнее издание, тем боль­ш е его себестоимость для издательства, тем дороже цена, тем ограниченное рас­пространение.Цена номера— 40 копеек золотом, т.-е. по курсу этих дней (конец апреля) около и  рублей. Конечно, это не дорого для такого хорошего издания, но ношей уча­щейся молодежи, сельскому учителю я среднику рабочему и эта сумма не легко даются. Поэтому в интересах большей общедоступностн следовало бы дать бо­лее скА гное по внешности издание.Другим недостатком—надо считать не­которую невыдержанность стиля статей. H a-ряду с  вполне популярными (Зимин «О пересадке голов насекомых н пере­мене инспистов» или Завадовокий «О жизни изолированных органов»)—есть трудно-читаемая статья Кокобеавского «Самая маленькая частица вещества», и, наконец, такие статьи, в которых авторы местами забывают, с каким читателем оик должны иметь дело, и  среди вполне популярного изложения вдруг вставляют без пояснения научный термин иди ино­странные слово, взятые нз нашего ис­порченного иностранщиной интеллигент- т о г о  языка (напр.: фактор или ангар и пр.). Было бы желательно, чтобы «Искра» взяла пример о  наших мосте- ров-популяризаторов: Бородина, Тимиря­зева я  др., которые никогда не пользу­ются иностранными словами там, где имеется всем попятное, наукой допу­скаемое для обозначения данного поня­тия русское слово. Иностранщина в наших газетах и  политических (речах и брошюрах, к сожалению, уж е пронесла свои плоды: н еп он яты е слова постоянно иуск&ются в обиход совсем не там, где им надлежит быть по смыслу.

Неприятным исключением среди хоро­шо подобранных и значительных во сво­ему содержанию статей является в от­деле «Мелочи н заметки» заметка: «Судь­ба цошголянов»: о т  совершенно бессо­держательна, и  кажется, точно ее поме­стили так себе, только чтобы заполнить место, Не удачна я другая заметка «Че­ловек и машина»: у  мало-мальски созна­тельного читателя возникнет тотчас по прочтении ее вопрос: как это подсчитали, сколько всего машин на земле и какова их общая мощность? Ответа ж е он не найдет.Ахиллесовой пятой воякой популяри­зации всегда была та кенаучность» в  ко- торую легко, очень легко соскользнуть, при попытке дать возможно простое из­ложение научной мысля. «Искра» с  че­стью взбежала почти во всех статьях этой опасности. Только в двух местах авторы статей допустили научные воль­ности:Назарову в статье «Крахмал ни возду­ха в  воды» но следовало впадать в ста­рую ошибку в  писать: «авот невидимый ламп». Об ультрафиолетовых лучах луч­ше писать, а е  укрепляя в читателе пред­ставления, что свет существует вне свя­зи с  органами зрения: это вода на мель­ницу наш их идейных противников. За­тем, у  Вознесенского («Вечность мате­рки») говорится о «крупинках я  палочках хлорофилла». Надо оказать: зернышки, со­держащие хлорофилл, так как хлоро­филл ведь только пропитывает белковую основу хлоропласта.В той же статье неудачно причисление етшмарнй, сигиллярий н лшедодетздро- нов (ископаемых растений каменноуголь­ного периода) к дордевищам. Несмотря 
а л  некоторые их особенности^ их скорее можно считать корни ми этих древних деревьев и отнюдь не подземными сте­блями. Все эти промахи не затеняют, одцаосо, очень приятного впечатления, производимого рассматриваемым журна­лом.Что особенно ценно, так это свежесть тем, при чем ш  в одной статье, даже излагающей самые сенсационные новости науки, нет ни малейшего признака игры на сенсацию. Все строго научно и в то же время жив# и интересно. Статья 
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Вознесенского, упомянутая вышс> иесмо- тря на избитость темы, натесана также свежо и вполне уместно, так как без освещения этого «вечного» вопроса но мо­жет обойтись ни одна систематическая популяризация естествознания.Хорошо спаяна «чистая» паука с  тех­никой (см., напр., статью Назарова, упо­мянутую выше).Имеется библиографический отдел, от­носительно которого (по поводу редел- пив Ковобоевского) надо, однако, выска­зать пожелание, чтобы более определен­но отмечалась степень доступности того иди другого пздаштя; о  Эйнштейне «О специальной и  общей теории относитель­ности» надо было бы сказать, что обще­доступностью в ней пе пахнет, хотя в подзаголовке и сказано «общедоступное изложение». А  то, ведь, читатель вво­дится в заблуждение.Очень остроумно со  стороны ред&кцнн помещение на последней странице «Ме­трической системы мор». Читатель сможет, читая журнал, тут ж е перевести недо­статочно еще нам привычные километры на версты, также наглядно представить -•себе столь ко-то миллиметров.
Босса.

«Естествознание в школе». Журнал по вопросам естественно-исторического обра­зования. Под общей редакцией проф. Б . Е . Райкова. 1—2, 3—5 и 6—8 за 1922 г. ?£№ 1—2 за 1923 г.Перед нами четыре кшгжки этого ж ур­нала, заслуживающего серьезного внима­ния. Полный комплект его за 1922 г. и первая книга 1923 года позволяют опреде­лить более или менее полно его содержа­ние л общую физиономию. Как я еще отмечу дальше, не во воем этот журнал кажется мне вполне удовлетворяющим современной вопиющей нужде в таком периодическом органе, будящем есте- ствекшнваучные интересы н проводящем идеи усиления н  оздоровления препода­вания естественных наук. Но все же нельзя не и реш ать журнал начинанием

нужным, полезным и заслуживающим всяческой поддержки.В к а ж д о м  номере журнала педагог- 
естествеянгек найдет для себя кое-что 
полое, пробуждающ ее в  нем критическое 
отношение к  стары м  устоявш им ся формам 
преподавания к  составляющ ее достойный 
предмет д ля дискуссии и реальных меро­
приятий.Такое именно будирующее мысль зна­чение имеет статья С . А . Павловича в 1— 2 журнала за 1922 г., посвященная «старому к  новому в оборудовании шко­лы».Статья ставит большой н важный вопрос о вредных сторонах чрезмерного приме­нения так называемых «наглядных посо­бий» н  намечает ряд ценных положений, с  которыми небесполезно познакомиться как Гооманапу, гак н другим учрежде­ниям, обслуживающим н руководящим вашей шкодой, нс говоря уже о  рядовых педагогах, для которых многие мысли Павловича покажутся целым откровением,В том же номере любопытна и ориги­нальна статейка А . М . Смирнова: «О фи­зических экскурсиях в  природу». Эта ста­тейка представляет собой, собственно, эскиз, набросок, ко бросает ряд интерес- тгых мыслей я  дает методические приемы, которые не банальны вообще и совер­шенно новы в применении к  преподава­нию физики.Следующий выпуск журнала (№ 3—5 за 1922 г.) составлен почти исключительно из статей московских авторов и  знакомят педагога с тромя интересными подходами к нрвподшвашпо естествознания в школе.Живо о  юогересво написана статья Н . П . Поповой: «О роли естествознания в школе первой ступени», где автор, осно­вываясь н а своем многолетнем бпьгге и не будучи сама естественницей по обра­зованию, проводит идею так называемого комплексного преподавания, построен­ного на основе изучения окружающих явлений природы. Интересна статья В . Ф. Натали, знакомящая с работою московского биологического сада« эа- служекпо завоевавшего в н я т н е е  к  се­бе не только московских педагогов. Прекрасно и сочно написана, аанвнешго в'.ята статья Б. В . Всео&ятохого: «Зваче-
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«нс я  методы кружковой роботы по озна­комлению детей с  природой», составлен' ная на остасна-иин опыта «Биостанции юных катурлл йогов им. К . А . Тимиря­зева», что в Сокольниках.Наконец, особняком стоит интересная статья К . Яголове ко го о «Курсе пропедев­тической геометрии в общей системе онкольного лрелоданвлня».В этой статье К. Ягодовский—бесспорно один из лучших и наиболее оркгиналь- н и х наигнх методистов—дает опять-таки ряд ценных соображений, над которыми небесполезно задуматься каждому педа­гогу.№№ в—в журнала содержат хорошую статью проф. М. К . Римского-Корсакова на. крайне нужную тему: «Зимние зоологи­ческие экскурсии» и очень девшую в ме­тодическом отношении статью Б . Райкова: *К методике геологических экскурсий».Большой н актуалыгый интерес предста­вляет напечатанная петитои статья Я . Вла­димирского: «К «биологии» провинциаль­ной краеведческой работы», в которой• автор даст живую картипку условий, ха­рактера и результатов работы одного на таких краеведческих н а ч и т а л а  в Яро­славской губернии. Много интересного ма­териала дает помещенная здесь ж е статья академика В. М. Шнмкевича, посвящен- пая «Жоржу Кювье, его жизни и трудам».’.по, признаться, она, по существу, имеет .и ш ь  косвенное отношение к  задачам н• остальному содержанию журнала.
Центральное место в  выпуске этого гола• занимает большая и обстоятельная статья В , В. Райкова, посвященная методу Лю-• бгна и его судьбе в русской школе. Статья является самостоятельным натори-' ческим исследованием и в этом отпошезгип представляет заметное явление в пашей, в общем весьма бедной литературе по истории педагогики.
Помимо этих основных статей, в разных номерах журнала читатель найдет ряд ^некрологов или воспоминаний, посвящен­

ных к р у ш и м  деятелям по естественно­научному образованию в Росса« (П. Р . Фрейбе.ргу, проф. Г. Ф . Морозову, Н. Ф. Золотницкому, Л . С . Севруву,■ 9 . Ф, Лесгафту). Мы считаем их очень •нужными и  нодевнымя. поскольку они шовжоляют педагогу-читатмю в таком

оаключителыгом абрисе и исторической перспективе оценить историческое значе­ние к  роль этих деятелей, оставивших тот нлк иной крупный след в русской педагогической мысли.Наконец, большой интерес представляют подробные ¿гротоколы заседаний «Русско­го общества распространения естетятоиво- научного образования», помещаемые си­стематически в каждом номере журнала. Это общество, об'едияяющес большой крут научных деятелей и  педагогов Петрограда, живет, судя по протоколам, живой и  интенсивной жизнью и. нередко доклады, ставящиеся в нем, и  последую­щая дискуссия представляют весьма большой общий интерес.Большой благодарности заслуягавает секретарь этого общества Л . И. Крамп, которая составила очень обстоятельный «Список книг по естествознанию, вышед­ших ва время с  1917 по 1922 год», поме­щенный ло частям в NsJi €— 8 за 1922 г. и Н  1—2 за 1923 г.При лоллом -отсутствии лланюмердой библиографии, этот список окажет огром­ное пособие педагогу в дело орнештяро- пяллл на нашем книжном рынке поадед- пмх лег, лишь начинающем выходить кз хаотического состояния.Таким образом, как видно мз вашего краткого перечня, рецензируемый журнал содержит достаточно много ценного и  по­лезного материала, для того, чтобы его стоило рекомендовать всякому, кто инте­ресуется проблемами распространения естесгостго-гаучяюго образования в Рос­сии.Вместе с тем п е т л я , конечно, не отмс­тить некоторых черт м особенностей ж ур­нала, которые оставляют известное чув­ство неудовлетворенности и  требуют кри­тических замечаний.Это, прежде воого, некоторая сухость и академизм, которые ставят ж урнал не­сколько в стороне от тех порывистых, норою односторонних к  наивных, но в основе своей здоровых «  исторически необходимых исканий современней рево­люционной педагогической мысли. Трудно освободиться от мысли при чтении ж ур­нала, что он вое только «чурается» таких еще недавно злободневных вопросов, к&и
ад*
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проблемы ««трудового принципа» в ппооле к  моего естествознания при правильном
ПОНИМАНИИ и проведении ВТОРО ПРИНЦИП*.Можно было бы выспевать пожелание, чтобы журнал дел место статьям, осве­щающим общее место естествознания в школе, его взанмоопгошеотя с  другими предметами, ввел письма с  мест, пере­писку с  читателями и вообще ряд тех мероприятия, которые приблизили бы его к  педагогической м ппоольиой павседнен вости я  вывели бы на дорогу общеответг- воя жизни н  массовой работы. Нам ка­жется, что состав сотрудников вполне обеспечивает право журтала на такую огветстветгую работу инструтсгаровання рядового народного учительства на этом трудном пути ■ переорганизации -всей школьной работы на основе естествеено- научных методов и  материала. О  другой стороны, огромный педагогический в  ре­дакторский опыт я гибкость редактора вполне подскажут ему тот верный путь Ъгарокой мкосовой работы, который так необходим в паши дин.Другое наш е замечание касается неко­торого излишнего пиетета, который иногда проскальзывает по отношению того или ивою  заслуженного профессора. Такое именно впечатление производит крайне почтительная статья проф. Бона о бес­таланной и  крайне неудачной втяж ке проф. Кузнецова: «Ботанические экскур­сия». Эта крайне претенциозная книжка (см. мою подробную рецензию о  ней в >6 4 «Печати и Революции» за 1922 г,)

представляет на самом дело пример той методической мешанины, которую нередко проявляют часто я  большие специалиста- ученые, забывающие, что педагогическая и в оообеасностн экскурсионная работа имеет свою «методику», о которой нужно считаться. Читая рецензию Боча, о  книжке Кузнецова, не можешь освободиться or мысли, что расточаемые в ней похвалы основаны больше на доверии и пиетета по отношению в  личности автора, чем не остове свободной и независимой оценка содержания книжки. Редакции журнала следует обратить особое серьезное вш ма- mre на эту сторону дела, ибо такие ре» ценз m i неприятно режут и являются дис­сонансом на общем фоне выдержанных н  лелеемых советов »  статей журнала.Высказанные критические замечав ля отнюдь ос умоляют общей большой цен­ности журнала. П  при настоящих усло­виях журнал заключает в себе много ценного к  полезного для всякого педагога материала, л  нельзя не удивляться энер­гия его редактора, который при самых трудных внешних условиях вес же ни бж минуту не девал ему замереть.Журнал заслуживает внимания я  под­держки и  пока является единственным органом, об'едянягощнм лучших педагогов- естественников я  дающим тот научно- педагогический материал, без которого не может быть построена возрождающаяся- школа.
Б. Заяадоасккй^
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Б. З ави довски й .  Проблема старости и омоложения в свете новейших работ Штейнаха, Воронова н других.— Я . С т епанов .  Мимо и дальше от Маркса.—  Е . П реображ ен ски й . Перспективы новой экономической политики.—А . Смит. К вопросу об издержках рево­люции,— Е. П аш уканис. Буржуазный юрист о природе государства.—  П . К о га н .  Русская литература в годы октябрьской революции.— А . В оронски й . Из современных настрое­ний.— Я .  М ещ еряков. «Новые вехи*.— Я л . В а р дан .  Раскол партии кадетов. За рубежом. 
Ант ропов. Англия« Экономические последствия мировой войны. Внутри советской Россия.
В . К ураев . О т войны к миру. В порядке дискуссии. С, Гу сев . Вше о новой экономи­ческой политике.— В л . С арабьянов .  Письмо в редакцию.—Д ем ьян Б едны й . Когда ж  он проснется? Критика и библиография. А нчар , О  романе Бибика.— П . Я р о вой .  Варвара Бутягияа. «Лютики“ . Стихи.— В л . С ар абья нов . Л . Троцкий. Новый этап,— В л .С а р а бь я -  
к о е .  Гортер. Империализм, мировая война и соц.-демократия. — Б . Э .  Восстановление хозяйства и развитие произв. сил юго-востока.— Г р .  С -ор . Л. Крицмаи. Единый хоз. плав.— В . В а ган я н .  Г . В . Плеханов, 1. Год на родине. П. Речь на моек. гос. совещаниии.—A .  В орон ен и й , Похмелье. Г . Кнрдецов. У  врат Петрограда,— И л . В а р ди н ,  Эс-эры и колчаковщина.— Б ,  З авадовски й . «Природа*.—А .  В .  Печать и Революция.

К н и г а  ч е т в е р т а я .
А лександр  Я к о вл ев .  Порыв. Рассказ.—Бори с П и льн як . Простые рассказы,— 

Л арина Рей снер . С  пути. Дневник.— Сажем П одья ч ев . «Православные* (рассказ). — 
Семен П одьячев. „И з  недавнего прошлого".—И . Л я ш ко .  Борова мать (рассказ).— 
А рт ем  В еселы й .  В деревне на масленице (рассказ).— Петр М ы т арь, Сорок той почерк).— 4 .  А р осев .  Октябрьский рассвет (из записной книжки).—А р нольд  К олбан ов-  
суий. Муки слова.—П авел  Н и зовой. Смена (рассказ).— А. П ер егу дов .  Казенник,—
B . Ф едоров. Четыре пуговицы.— Стихи: Бориса Пастернака, Анатолия 'К., С .  Обра- дмвнча, Анны Барковой, Д .  Выгодского.— Б .  М . З авадовски й . Наука в советской Россшь—/О . Л ар и н .  О  пределах приспособляемости нашей новой экономической поли-



тикл .— К .Р а д е к .  Пути русской революции (по поводу повой экономической политики). — 
М алю т ин, На экономические темы.— Л. Л уначарский, Достоевский как художник н +. мыслитель.— А  Вересаев. Художник жизни (о Л . Н . Толстом).—В . П лет нев . Некрасов и современность.— С. Б обр ов • Кони о  Некрасове и Достоевском. Внутри советской Россам . 
С ар абья н ов .  Кое-какие итоги нового курса.— Д ем ьян Бедный. Курология. Критика и 4иблаографаа. П. К оган ,  Литературные заметки (об Андрее Белом.)— Сергей Г ор одец ­
кий. Обзор областной поэзии.—Ц ег. „Самое главное“ .—А . Тимирязев. Обзор литературы о  принципе относительности.— 5. А рват ов. Общая эстетика.— И л . В ар ди н . „Проле­тарская Революция* № 1 .—И л . В арди н . Я. Яковлев „Русский анархизм*. Белая печать.
С. Гусев. О  гражданской войне.— /!. В а р ди н .  Мелкое земледелие (о книге Чупрова).—  
Орфик. Мережковский. Царство антихриста.К н и г а  п я т а я .

Вячеслав Ш иш ков. Вихрь (драма в 4-х действиях).—М ихаил З ощ ен ко . Лялька Пятьдесят (рассказ).— Сергей Сем енов. Тиф (рассказ).—Б ор и с П и льняк. Отрывки из романа „Голый Too.*.—В сев о л о д  И ванов. Бронепоезд № 14.69 (повесть).—В . В ересаев .К  Афродите (из гомеровых гимнов).—Стихи: Ольги Криницкой, М . Герасимова, П . Ради­мова.— Б ер н ар д  Ш оу .  Диктатура пролетариата (с английского).—Ж . П окровский. Наши спецы в их собственном изображении.— Ш . Д волайцкий. Мировое хозяйство и кризис 1920—1921 г .г ,—В . Смирнов, Наша экономическая политика.—Н. М ещ еряков. Задачи совре­менной кооперации.—А . Воронени й. Советская Россия в освещении белого обозревателя.—
JH. М ещ еряков. Распад.—  Ú. С. К оган . Памяти В. Г. Короленко.—С . Б обров. Символист Блок. За рубежом. М . П авлович. Вашингтонская конференция. Внутри советской Россам. 
П .М есяцев. Сельско-хоэяйств. кризис.—К .  В журнальном мире (хроника).— Проф. Б л а ж к о .  Успехи астрономии.— Проф. П рж еборовски й . Успехи химии в России.—Д ем ьян  Б едны й■ Басни.— Сергей Гор одец ки й . Красномосковье (стихи). Критика а библиография. Статьи и 

Рецензии: Нурмнна, Боброва, М . Рейснера, М . Ш ., Б. Завадовского, 3. Марковича,3 . Смушкова, 3 . Марковича.—А . Воронений. Из человеческих документов.—О бъявлени я .Книга шестая.
А. Чапыгин. „Н а  лебяжьих озерах*. Повесть.—А. Аросев. Недавние ^ни. Очерки.— к /  

А н н а  В есн и н а. Крест. Рассказ.—Стихи: Сергей Ксенин, Бори с П аст ер нак , В . Давим,
Г1. Р ади м ов , Сергей К лы чков, Д .  Семеновский, П . С ухот ин, Н . П о лет а ев , М их. Г е р а ­
симов, Г .  Ш енгсли , П ет р  Орешин.— Н и к. С уханов. В июле 1917 года.—С . Членов. Германская революция и социал-демократия.—А . Л озовски й . Мировое наступление к а ­питала и единый пролетарский фронт. Закат Европы—1. К арл Г раси с. Вехисты о Шпен­глере.—II. В . Б азаров. О . Шпенглер и его критики.—Ш. Сергей Б обров . Контуженный разум.—Е . П р еобр аж ен ски й . Русский рубль за время войны и революции.—А . В о р он ­
ений. Литературные отклики.—М. Рейснер. Старое и новое.—  М их. З ава оовски й . Асыа- яия-Нова.—П . Садыкер. Войны будущего. За рубежом. М их. П авлович. Генуэзская кон­ференция.— К л а р а  Ц ет к и н .  Жслезаодорожная забастовка в Германии. Внутри сов. Роо- «ии. С. И нгулов. Заметки о голоде. Литературные края. С. Бобров. „Я , Николай Ставро- г и н ..  Н . М ещ еряков. Русские сменовеховцы.—Н урм ин. В журнальном мире.— О. Б чк.Литературные края—  О бъявлени я .Книга с е д ь ма я .

А . Неверов. Маленькие рассказы.— М акси м или ан В олош и н . Из поэмы „Путями 
Uайна*. Стихи. —  В севолод  И ванов. Голубые пески. Роман.—Стихи: В а си л и й  -Калин, 
М их. Г ер аси м ов , С. О брадович.—  А лександр Зуев. Смута. Бытовые очерки,— Стихи:
С . Е сенин, И .Е р ош и н , С. К лы чков, П . Р ази м ое.— А. Аросев. Недавние дни (окончание).—
Г ,  Ш енгсли , В .  М аяковски й , Н .  Асеев, С . Б обр ов .—Л . Троцкий. „Дело было в Испании*(по записной книжке).— М . //. П окровски й . Правда ли, что в России абсолютизм .с у ­ществовал наперекор общественному развитию*?—С. Членов. С умерки божков.—Д . Р я з а ­
нов. Рикардо как человек и мыслитель— -Г . П ят аков . Философия современного импе­риализма (этюд о Шпенглере).—Ф ридеман. О  феномене НогеИ’ я. С  предисловием Б. З а в а ­
довского.—А. К . Тимирязев. Внутрп-атомная энергия. Внутри советской России. С. И нгу-  
лов. Н а текущие темы.— //. М ещ еряков. Новое студенчество. Литературные края.
Н и к. Асеев. Письма о поэзии.—П . С. К оган. С . Есенин. Критика и библиография. Статьи и рецензии: //. А сеева, С. Б обр ова , А . В орон ен ого , А. Н еверова , А. Ю рлова,
А . Аросева, М . И . П окровского, И . С т еп анова, С. Членова, К. Г р аси са , К ант оровича, 
С ап ож н и к ова  и др .— О бъявления.

К н и г а  в о с ь м а я .
Н . Ти хонов. Сами. Стихи.— Петр Орешин. Квасок. Комиссарка. Стихи.—В. В е р е ­

с а е в .И з  поессгн ЯЪ тупике*.—Н ик А сеев, И лья Э р енбу р г , О . М андельш т аы ,В . Н арбут . Стихи.— В севол од  И ванов. Голубые пески. Роман (продолжение).— Ели завет а П олонская , 
Василий К азан . И. П олет аев. Стихи,—Н ик. Н икитин. Из повести .Рвотный форт*. В л а ­
ди слав  Х одасевич, С ергей  К лы чков. Стихи.—А . З у ев .  „Смута*. Бытовые очерки (окоа-



чание).—С  Огурцов. Частуш ки.—С . Вит т е  „Покушение на мою жизнь" (из II тома „В ос­поминаний“ ).—/*. М айский. Демократическая контрреволюция (из воспоминаний).—Д ж о »  
Г о б со н .  Проблемы нового мира (с английского). —М. Рубинштейн. Борьба за нефть.— 
А . Буцевич. Высшая школа. —В . М от ылев. О б  основных проблемах экономической теории социализма,—Д . В .  Саеич, Попытка уяснения процесса творчества с точки зрения рефле­кторного акта. —  Н . П онят ский. Отповедь старого дарвиниста. Литературные края. Я . A cete. По морю бумажному (журнальный обзор).—А  Воронений. Литературные силу­эты. I. Б . Пильняк,—Внутри сов. России. Н урмин. Процесс правых эс-эров. Критик* и библиография. Рецензии Н. С , А. Н-ва, Сергея Б о б р о в а , М арковича, Г ор ева , М илю ­
т ина, К ант оровича, Б . З авадовского , Д . Х лебн и кова  и других авторов,—В . М аяков­
ский. Хлебников.— Объявления.

К н и г а  д е в я т а я .
Г еор ги й  Ш енгели . Поручик Мертвецов. Стихи.— Н иколай  Тихонов. Песня об отпуск­ном солдате, Колымага и др. Стихи.—В . В ер есаев .  Два отрывка из повести .В  тупике". 

В ер а  И нбер, В ер а  И льина, Владим ир Н арбут . Стихи.—В сев о л о д  И ванов. Голубые лески- Роман (продолжение).—Василий К ози н , П ет р Орешин, Д м . Семеновский. Стихи.—Г а н с  
С акс. Фюнзннгенский конокрад н вороватые крестьяне. Перевод Бориса Пастернак.— 
Ольга  Форш. Африканский брат. Рассказ.— Сергей Б обр ов .  Глаза свободы. Стихи.—А ле­
ксан др  Д р о з д о в .  Бес. Рассказ.—И . М айский. Демократическая конто-революция (продол­жение).— К ар л  Р а д ек .  Что дала октябрьская революция,—Е. П реображ ен ски й . Крах капитализма в Европе.—Рубинштейн. Стинкес.—Я к о в л ев а .  Общ ее положение профессио­нального образования в Р .С .Ф .С .Р .—Я .  Ш ат уновски й . Коммунизм в борьбе с  голодом.— 
А. Пю т т ер. Голодная смерть. Пер. с немецкого Г. Азимова, с предисловием Б . Завадов­ского.— К . Р а дек .  Генуэзская н Гаагская конференции.— З а  р у б е ж о м . М их. П авлови ч . Японский империализм.— Я . К ит айгородский. Современная Ирландия.—  Л итературн ы е края. А, Воронений. Литературные силуэты.—Вн утри советской Р о сс и и . С .И нгулов. Без помещиков.—Критика и библиография. Рецензии А. А., А . В о р он ен ого , Б . Г ор ев а ,
A. Д ., В . К р я ж и н а  и др.— Объявления.

К н и г а  д е с я т а я .
И . Э ренбург. Жизнь и гибель Николая Курбова (отрывок из романа).— М аризт т о  

Ш агинян. Перемена. Быль.—А. Чапыгин. Чемср. Рассказ.—В севол од  И ванов. Голубые пески. Роман (продолжение).—'Я. А сеева, С. К о л б а сьев а , Е . П олонской , В ален т и на  
П арнаха, А. Ш и ряевц а, П ет ра Орешина, П . Н езн ам ова, Сергея К лы чкова, Г . Санни­
кова  (ст и х и ) .—Алексей Толст ой. Аэлита. Ром ан.—Я . М айский. Демократическая контр­революция (продолжение).— Я . Я . Д урново. Записка Дурново со вступительной статьей Мих. Павловича.— Д .  Я .  А ксел ьр од  (О рт одокс). Курс лекций по историческому мате­риализму. I .  Возможны ли исторические законы.— Я . Сретенский. Людвиг Фейербах.—
B. М олот ов. Н а шестой гол (к итогам и перспективам партийной работы).—А. Н ем и­
л ое .  Успехи биологии в сов. России.—Внутри советской Р о сс и я . Вяч. Ш иш ков. „ С  ко­томкой" (путевые заметки).—Л итературн ы е кр ая . А. Воронений. Литературные силуэты. ÜJ. Е . Замятин.—Я .  См ирнов. По журнальным страницам.—Библиография. Рецензии 
А. А., А. В ор он ен ого , С. Б об р ова , Э. Вика, А. Ю рлова, С. З ори на, М их. П авлови ча, 
А. А ндреева. Рубинш т ейна  и др .—О бъявлении.

К н и г а  о д и н н а д ц а т а я .
М. Горьки й . Автобиографические рассказы.—Дм. З ем ляк , П .И езн ам ов, О. М а н ­

дельш т ам , В ер а  И нбер . Стихи,—А лексей  Толст ой . .Аэлита". Роман (продолжение).—
C. О брадович, А. Н усиков, Я . Радим ов, Сергей К л и н ков , В . Н аседкин, М их. Г ер аси ­
м ов. Стихи. — Н иколай  Огнев. .Евразия". Повесть. —  В есе. И ванов. „Голубые пески". Роман (продолжение).—/!: С  М арт ынов. Мои украинские впечатления и размышления,— 
JI. И . А ксельрод (О рт одокс). Курс лекций но историческому материализму. Лекция 2-ая.—Я . Смирнов. Н аш е денежное обращение и пути его оздоровления.—С . ЧлеЬов. Современный Берлин (впечатления).— Я . М айский. Демократическая контр-революция (продолжение).— Внутри советской России. В я ч . Ш иш ков. „С котомкой" (окончание)»— З а  рубеж ом . М. П авлович. Русские события и угроза будущей войны,—Я . К ит айго­
родски й . Власть нефти.—  Н. Бухарин. По скучной дороге (ответ моим критика»#.— Л итературн ы е кран- А. Воронений. Литературные заметки,—М. Д евидов. O p r a ilsc  ванное упрощение культуры,— В . Еряж и н . История одного отречения.— Библиогоаф рк- Рецензии Ю рия С обол ева , А. А. Н еверове, М . Щ анпна, Ник. С м ирнова, П. С а п о ж ­
ни кова , М их. З ава довскоео , Б . З авадовского , А. К . » яр,—О бъявления.

К н и г а  д в е н а д ц а т а я .
М. Горький. Автобиографические рассказы.—А лексей  Толстой. Аэлита. Роман (окончание).—Мл/щд/пма Ш аги н я н . Перемена (продолжение).—И . М алы ш кин. В о к ­залы. Повесть.— А. Сигорский. Плюшевая головка. Расск аз,—Л . А росев . Председа­тель. Повесть.—Соколов-М икит ов. В л ес у .—A i. Волош ин, О . М андельш т ам , В . П а р ­

к ах , I I .  Радим ов, С. Клычков, В . И льина. Стихи.—Я . М айский. Демократическая контр-революция (окончание).—Я . Осинскчй. Мировое хозяйство в оценке наших эконо-



мястов.—А  М арт инов. Великая историческая проверка (часть \\).-~Ил. В ар дан . Либе­рализм-царизм— революция.—Л*/:*. Зави довский . Этюд о К . Тимирязеве. —В н утри советской Р о сс и и . ¿1в, В о л ь н о е .  Деревенская пестрядь.—Л итер атурн ы е кр ая /7. С . К о га н . Современная литература за рубежом. — Сергей Б обров. Лоскутья победы.—
A. Воронений. Литературные отклики. —Н ик. И ордански й. Между историей и полити­кой.— К р итика и б иб ли о граф и я. Рецензии Ю рия С оболева, А. А., С. Волъф сон ,
B. К р я ж и н а , Б. З ава доеск ого , Б . А ндреева. Н. Н и колаева . —Объявления.А Д Р Е С  Р Е Д А К Ц И И : Сретенский б ., МилютинскиА пер., 5*Й подъезд, 4-й этаж. Тел. 2-71-00 Прием по понедельникам, средам и пятницам от 1 до 3 ч. дня.Рукописи мспее печатного листа не возвращаются.Ответста. редактор— А . Воронений. Издатель—Государственное Издательотао.Члены Ред. Коллег». {  £

Печатаются и в средине мая поступит в продажу третья (А п р е л ь —  
Май) книга журнала литературы, искусства, критики и библиографии.

„ПЕЧАТЬ И РЕВОЛЮЦИЯ“П О Д ОБЩ ЕЙ  Р Е Д А К Ц И Е Й :
А. В. Луначарского, Н. Л. М ещ ерякова, М. Н. П окровского,

В. П. Полонского и И. И. Степанова-Скворцова.
Содержание:СТАТЬИ и ОБЗОРЫ: Н. Каши». Сиена классов а русском обществе по произве­дениям А . Н . Островского (К столетию со дня рождения). Па той берегу. Г. Сан- домиреннй. Размышления у  разбитого корыта. М. Павлович. Буржуазный па­цифизм и конгресс мира в Гааге. Валерий Брюсов. Верхарн на Прокрустовом ложе. Д . Благой. Из прошлого русской литерагуры (Тургенев—редактор Фета).М. Фабрикант. Русские граверы: В. А . Фаворский. ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕ­НИЕ. Б. Арватов. Эстетический фетишизм. Валерий Брюсов. Суд акмеиста.М. И. Покровский. О  пятом томе .Истории-Клю чевского. В. И. Невский. Совет­ская наука. И. Звавнч. Книжное дело на Западе. А. Пионтаовскнй. Обзор юриди­ческих журналов в 1922 году.

О Т З Ы В Ы  О К Н И Г А Х :
Г. Бройдо, С. Гониниана, С. Членова, Н. Мещерякова, К. Снерсиого,
Г. Даяна, М. Брагинского, И. Звавича, М. Зеликнана, А. Кона,
А. Тесиера, А. Бессера, В. Цнгульского, И. Траубенберга, В, Обру­
чева, С. Обручева, Ф . Капелюша, В. Яроцного, В. Виленского (Си- 
бирякова), А. Гастева. Ц. Фридлянда, В. Кнорина, С. Мицкевича,
A. Шляпникова, Б. Козькина, П. Преображенского, А. Неусыхика,
Н. Лунин Антонова, М. Рейснера, Н. Попова, Т . Анатольского, В. Юринца,
B. Кряжина. А. Лионтковсного, П. Стучки, В Менжинсной, Н. Брод­
ского, Н. Чехова, А. Сергеева, М. Пистрака, Н. Здобноаа, М. Слу- 
ховского, В. Адарюнова, В. Нечаевой, М. Щеляунова, А. Чернова,

; 0. Куусинена, В. Брюсова, Б. Переверзева, В. Фриче, М . Лирова,
/ I  С. Боброва, Б. Арватова, И. Ансенова, Д . Горбова, В. Волькенштейна,

1 . Ю. Добраноеа, Н. Асеева, А. Барковой, К. Локса, А. Елизаровой,
Е. Херсонской, Л. Сабанееве, И. Зйгеса, Н. Лебедева, Н. Щербакова,
— л... * •  Сидорова, С. Миляева, М. Эйхеиольца, В. Ваганяна. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  Х Р О Н И К А .35 иллюстраций о тексте:А Д Р Е С  Р Е Д А К Ц И И : Н икитский б у л ь в ар , д о м  №  в  ( ,Д о м  П е ч а т и “).Тел. 1-02-85.Заказы направлен. в Торговый Сектор Госиздата: Ильинка, Богоявленский переулок, дом J6  4. Теплые ряды.
— — ■ нии— м и м  »ш и н  и ■ 1па



Книгоиздательство артели писателей „КРУГ“М о с к в а , Мясницкая, Б . Успенский, д .  б, кв. 36, т е л . 2-0 3-6). В Ы Ш Л И  И З  П Е Ч А Т И :АЛ ЬМ АН АХ »КРУГ“ №  1.
С одер ж ан и е : стихи: Б . Пастернака, В . Казина, П , Асеева, С .  Обря- лопича, П. Орешина, В .  Ильиной, И .  Эренбурга; повести н рассказы: А . Ма- лышкина — „Падение Дайра“. Е в г . Замятина - „ Н а  куличках". М. Зошенко — »Коза“ . В . Каверина— »Пятый странник*. Бор. Пильняка—„Третья столица“ Обл. хул. Ю . Анненкова. А Л Ь М АН АХ „Я Р У Г " №  2.
С о д ер ж а н и е• стихи: Б . Пастернака, П . Незнамова, В . Ильиной, И . Ак­сенова, В .  Василенко, Е .  Приходченко; повести и рассказы: Конст. Федина— „Анна Тимофевна“ . С . Буланцева—„Мятеж“ . Н . Никитина—„Н о чь". Н . Огне­ва—„1Ци республики". Обл. худ. Ю . Анненкова.ВЕСЕЛЫЙ А Л Ь М АН А Х.
С одер ж ан и е:  Ник. Никитин—„Подарок Фатьмы', рассказ. Ив. Л у - тьин .История одной собаки“, рассказ. М . Козырев—„Покосная тяжба“ , эпо­пея. М . Зошенко—„Война“ , рассказ. Б . Ромашев— .Попово веселье“ , рассказ. Л .  Лунц— .Обезьяны идут*, пьеса. А .  Юрковский—„Два правых американ­ских ботинка“,  рассказ. Обл. ху д . Л . Бруни.А . А р о е ев —„Две повести*. Е го  ж е —„Белая лестница", кн. рассказов. Н. А с е е в —„Избрань“ , кн. стихов, обл. конструктивиста Родченко. Е ф . З о ­з у л я -К н и г а  рассказов, том I, обл. худ . Бор. Ефимова. £ е е в . И в ан о в —„Седь­мой берег“ , кн. рассказов, обл. худ. Ю . Анненкова (разошлось). В . И л ьи н а— „крылатый приемыш“ , кн. стихов, обл. худ. Г . Ечеистова. В . К азин — .Рабочий май“ ,  кн. стихов. Н . Л ее к о в —„Заячий ремиз“ ,  повесть, обл. ху д . Л . Бруни. Я .  Л я ш к о —„Железная тишина“,  кн. рассказов. В л . М аяковский -.Л и р и ка*, кн. стихов, обл. худ. Ленинского. Его ж е —„Сатиры“ обл. конструктивиста Род­ченко. Б о р .П и л ь н я к —„Никола на Посадьях“ ,  кн. рассказов, обл. худ Ю . А н ­ненкова. Его ж е —„Голый год“ ,  роман, 2-е издание. М и х . Пришвин — „Черный араб“, кн. рассказов. Н . Ти хо н о в —.Бр ага“ , 2-я кн. стихов, обл.худ. Ю . Анненкова. К он ст. Ф ед и н —„Пусты рь“ , кн,рассказов. О . Ф ор ш —.Равви*, пьеса. Ее  ж е —„Обыватели“ , кн. рассказов. А . Ш иряевец—„Мужнхослов“ , поэма. М . Ш к А п е к а я —.Я в ь “ , поэма, обл худ. Л . Бруни. А . Я к овлев—.П о ­вольники“ ,  ни. рассказов, обл. худ. И . Рсрберга (разошлось).П Е Ч А Т А Ю Т С Я :С.  Б о б р о в —„Записки стихотворца*. Е в г . З а н я т е н —„Уездное“ , кн. рас­сказов, 2-е издание, обл. худ. Кустодиева. Б о е в . И ван о в -.Седьм ой  берег“, кн. рассказов, 2-е нзданнс. Е го ж е —„Г:лубы е лески“, повесть. В е й . К авер ин — „Мастера и подмастерья“ ,  кн. рас»..¿зов. О . М ан д ел ьш т ам —Книга стихов. Вл. М ая ко вски й —„Солнце“ ,  поэма, обл. и рисунки ху д . Ларионова. В л . Н ей - ш та д т—„Чуж ая Лира“ , переводы из одиннадцати немецких поэтов, обл. худ . 1'. Ечеистова. П . Нивовой—„Черноземье*, роман. Н и к . Никитин— „Бунт*, кн. рассказов. А .  П ер егуд ов —«Лесные рассказы. М их- П риш вин—„Охота и лов на севере” , кн. рассказов, с .  Сем ен ов—.Голод“ , роман. М. Слонимский— „Шестой стрелковый“ ,  кн. рассказов. А .  С о б о л ь —„Обломки“,  кн. рассказов. М . Ш аги н я н —«Литературный дневник*. В я ч . Ш и ш ко в —„ С  котомкой“ , очерки. Его ж е — .Т айга*, повесть.С Е Р И Я  Д Е Ш Е В О Й  Б И Б Л И О Т Е К И  . К Р У Г А “ :А .  Г л о б а  -„С т е ш  ка“, сиена в стихах. Всев. И в ан о в —„Полая аралия“ , рассказ. П .  Низовой—„Смена*, рассказ. С . Подьячев -„Голодающие“ , рас­сказ. Е го ж е —„Болящие“ , рассказ. А . Сигорекнй—„  Плюшевая головка*, рас* сказ. В . Т а н а р н н —„Пустыня*, рассказ. К . Т р е н ев —„Вихри*, рассказ. Е . Ф е­д о р о в — „БаЙтас“ , рассказ. А .  Ч апы гин—„Н а сл е д и т“ , рассказ. Его ж е — „Чемер“ , рассказ. А . Я к овлев—„Поры в“ , рассказ.Г О Т О В Я Т С Я  К  П З Ч А Т И :АЛ Ь М АН А Х „К Р У Г “ N8 3Предполагаемое содержание: стихи: Б . Волошина, В. Ильиной, В. Камен­ского, В. Катаева, П. Незнамова. Повести и рассказы: С . Григорьева, Бор. Пильняка, А . Юрковского и др.; обл. худ. Ю . Анненкова.Н ик. Никитин— „Полет“ , повесть. Н . Огнев — „Двенадцатый час“ , кн. рассказов. П а н ае в а  (Головачева)— „Воспоминания", предисловие и примечание К. И . Чуковского. Б П а ст е р н а к —» 1'смы н вариации*, кн. стихов. В л . Соб- ко —„Два с половиной года по ту сторону красного рубежа“  (мемуары).



ВЫШЕЛ И ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ
N6 2— 3  (Февраль—М арт)

ш и т ы й  фншофшй I  ( щ т ш - п о ш л о й  т а и

„оол мшт ишшмг.СОДЕРЖАНИЕ:I. Д . Рязанов—Маркс-публицист.2 Фр. Энгельс— Похороны Карта Маркса.3. .  Маркс и новая Рейнская газета.
4. К. Маркс и Ф р. Энгельс—Процесс новой Рейнской газеты.5. К. Маркс—Подвиги Гогенцоллернского дома.6. Ф р. Энгельс—О  критике политической экономии Карла Маркса.7. К. Маркс— Письмо Кугельману о Лассале.8. М . Меринг—Маркс н младогегельянцы.9. Разумовский—Понятие „права“ у  Маркса и у  Энгельса.10. А. Тимирязев—Теория квант и современная физика.11. М . Планк—Возникновение и постепенное развитие теории „квант“ .12. Вл. Невский—Современное естествознание и марксизм.13. В . Ваганян—Г. В. Плеханов. О т народничества к марксизму.14. И . Степанов—Смерть страха смерти, как итог моей полемики с  тов. П о­кровским.15. М . Н . Покровский—История религии на холостом ходу.16. Мотылев—К вопросу об общественно-необходимом рабочем времени.ТРИБУНА:Материалист—Трусливый оппортунизм будущего профессора.СООБЩ ЕНИЯ И ЗАМЕТКИ;Н. Карев—На путях изучения марксистской философии.Нобель— Институт К. Маркса и Ф р . Энгельса.БИБЛИОГРАФИЯ:Е. Грановский—К постановке проблемы распределения у  Маркса.В. С.— К . Маркс-мыслнтель, человек, революционер—сборник статей.В. Румий—К. Маркс-сборник статей.Б . Ш .—А. Ю . Финн—Ей отаевекмй—Карл Маркс и новейший социализм. Кривцов—К библиографии Маркса.Наша периодическая печать о юбилее Маркса.В . В«ян - Б . Горев Первый русский марксист—Г. В .  Плеханов.В. В .—О  первом, втором, третьем, четвертом и пятом С'ездах Партии. Ширвннт—Сарабьянов—Исторический материализм.И. Луппол—В . Засулич—Жан-Жак. Руссо.Н. Полов—Пр. Рожицин—Первобытный коммунизм.Б . Горев—Изложение учения Сэн*Симона.Ц. Фридлянд— А . Дживилегов—Революционная армия и ее вожди. Теодорнук—С. Т . Канабеевский—Строение веществ.-------------------- —  ВЫШЛА И ПОСТУПИЛА В ПРОДАЖУ КНИГА = = = = = =

А. М. ДЕБОРИНА

ЛЮДВИГ Ф Е Й Е Р Б А Х(360 стр .)Содержание: 1) Фейербах, как человек н мыслитель, 2) Критика идеа­лизма, 3) Основные принципы философии Фейербаха, 4) Критика религии и обоснование атеизма, 5) Духовные религии и критика христианства, 6) Про­блема бессмертия, 7) Этические н общественные взгляды Фейербаха, 8) За­ключение.
К н и га  сн аб ж ена  двумя портретами. Ц ен а  1 р. зол. по курсу К . К .



„КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ".Центральный руководящий орган Главного Политико-Просвети­тельного Комитета Республики.
W jpmii, пое11 ц ш ы 1 вопросам п о р и  с о р г и е й  lo p ir p p p c ia iu p p u ii  работы.Выходит I раз в два месяца, размеров в 12—15 печатных листов.В Т О Р О Й  Г О Д  И з Д д Н И я .Жу;>н»л— Руководящий орган Главно л нгпросвотя— .мает ведаю об'вдатита я централизовать политпросветработу Республики. Ов способствует Главполатпросвету проводвть вдейноо руководство работой, уствоавлавать ее содоржавве, формы в методы.вышло 7 книжек.В ПЕРВЫЕ ЧИСЛЯ* М ЯЯ ВЫВОДИТ 2 (8)-я КНИЖ КА.Квижка приурочена к летней работе я соецвально посвящова проведению садами всех аппаратов политпросвета летней кампании. Большое место в книжке уделено рабо­те в деревне в шефству городу над деревней. Выделена также работа по профпросвещевяю.В  о б щ у ю  ч а с т ь  вошлп статьи.' И . К р у п ской ,— Сельско-хоаяйотпевная пропаганда; Ю . Л ет и м ского . —К вопросу об антирелигиозной пропаганде; Н . К олес­
н и к о в о й .—Лодитнросвот работа летом; Р а ф ес . —Красная армян н смычка с деревней; 
В лади м и рова.—Художественное Просвещение и условиях НЭП-а н др.В  о т д е л е  .А п п а р а т ы  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  п р о с в е щ е н и я “ даны статья: К . П о п о в а .— Итоги С'озда Совпартшкол; А . Р ы н д и н а . — Совпартшкола; 
П . К р у п ск о й .—0 методах преподавания в Совпартшколе; В .  С уздальцевой ,—Дет­ине каникулы в совпартшколе; С. Л евм ан .—Профсоюзы и совпартшкола; Л . Л ой к о .— Из записной книжки; А . Е ф р ем и н ,—Оиыт исследовательской ококурово; Л . Л ой к о — Школы взрослых п культшсфство; Л .  М ен ж и н ск о й .—Экскурсионно-выставочная ра­бота летом: Е .  Х лебкеви ч . —Библиотечная работа в краевой армии в флоте; М. Смуш ­
к о в о й .— Шефство над библиотекой в деревне; И .  Б ер н ш т ей н а ,—0 задачах агит­пунктов в детвий период; / / . Р ебем ск ого ,—К предстоящему 0‘езду по ликвидации леграмотиоста н др.П о л в т п р о с в е т р а б о т а  з а  р у б е ж о м . Статьи: X . M am ey м а т е . —  Революционное просвещение воинского пролетариата; Л м . Э м т ер . —Просвещеинс ра- бочих в Соединенных Штатах; В .  И р см эн . — йроовещенне рабочих в Австралии; 
Ф . Г у л о .—Реводюцаовио-культурнаа работа коммунистов в Чехо-Словаквм. Рабочий унв- веревтот в Америко. Цародяый университет в Данив; А . Р . —  Культурно-Просветитель­ная работа Вольских профсоюзов.В  о т д е л е  „ П р а к т и к а  п о л н т п р о с в е т р а б о т ы “ даны материалы во ра­боте в UckoboboS, Ногнловской, Новгородской, Иваново-Вознесеиской, Пензенской губерива в Карельской коммуне; но работе Дома Крестьяввпа и Дома Просвещения, рабочих клу­бов в др.К н и г а  д л я  п о л н т л р о с в е т р а б  о т н и к а . > .И т о г и  и  п е р с п е к т и в ы  (по материалам С'ездов я нонфереицв!): XII С'езд РКП; 2-В С езд Совпартшкол м др.О ф в д и а л ь н а я  ч а с т ь .К а л е н д а р ь  т е к у щ е й  п р е с с ы .Издатель: ИЗДАТЕЛЬСТВО «КРАСНАЯ Ответственный редактор—НОВЬ* при Главполвтпросвете. Н .  А .  Р у з е р - Н и р о в а .
I te u  приема редактора: понедельник, вторим, четверг ■ оатяица ет 1 до 1-х.АДРЕС РЕДАНМВ* Москва, СретенсквВ бульвар, >е 6, 4-й под'езд, 4-1 втаж. кв. 44.

Телефон городской — 2-71-00; коммутатор; 2-71-81, М М 2 ,  доб. IBS.Условия подписки.
цена отдельного номера 31 коп. волотом, на 6 месяцев  

(3 кн и ж ки )—1 р. 60  н ., на 1 год (6 к н и г ) -2  р. 75  коп.Учителям трудовых, сельских и др. школ, преподавателям совпартшкол я комму­нистических университетов, библиотекам в ваучиым учреждениям при непосредственном обращении в Отдел Периодической Литературы Издательства .КРАСНАЯ НОВЬ” 10% ейндяя.З а к а з ы  н а п р а в л я т ь : Москва, Милютиаокяй пер., 22, ОТДЕЛУ ПЕРЕГОДИ- Ч Ю Ю Й  ЛИТЕРАТУРЫ ИЗДАТЕЛЬСТВА . К Р А С Н А Я  Н О В Ь “ .




